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Presentacion

El trabajo que esta vez pone en nuestras manos el antrop6logo Ricardo
Falla, refleja su amplio recorrido por la antropologia, por la historia de
nuestro pais, por su geografia y, sobre todo, por las comunidades indi-
genas guatemaltecas. Pero quiza més que de un recorrido —que tiene la
connotacién de una mirada rdpida y superficial- se trata de un viaje de
toda la vida, que este libro de manera particular nos revela. Decimos esto
porque, como en las travesias dilatadas, Falla regresa a lugares (fisicos y
analiticos) ya visitados. En este caso, vuelve a la masacre de la Finca San
Francisco, que describié y analizé 25 afios antes, conmocionando al
mundo con su recuento detallado y conmovedor. Y también porque,
quizd como sucede en todo retorno, el lugar es y no es exactamente el
mismo y el viajero también es y no es idéntico al de cinco lustros atras.
El dato sencillo de que el sitio de la masacre sea hoy un potrero y la
respuesta nueva del antrop6logo a por qué escribir este libro: Este libro
estd dedicado especialmente a esa juventud de las comunidades sobre-
vivientes que no vivio la masacre, para que le ayude, como una semilla,
a reconstruir esa historia, hablan de permanencia y cambio.

Negreaba de zopilotes... Masacre y sobrevivencia en la finca San
Francisco Nentén, Huehuetenango, Guatemala, es un documento tnico
por la profundidad de sus preguntas, por la variedad de sus fuentes, por
el alcance de su mirada temporal y, sobre todo, por la valentia de su
indagacién. En el corazon del trabajo se sitian, como en casi toda la obra
de Falla, las voces de los mas desposeidos, en este caso, los sobrevivientes
y testigos de la masacre cometida por el Ejército de Guatemala contra la
comunidad de la Finca San Francisco, el 17 de julio de 1982. Son simulta-
neamente voces de dolor e incredulidad y voces que narran los aconteci-
mientos a manera de guiar al antropélogo por cada uno de los hechos que
constituyen la masacre, por la experiencia del exilio y del retorno, asi
como por el hoy con frecuencia desalentador.

Al mismo tiempo, la mirada penetrante del autor guia al lector por un
relato que esta vez, en contraste con la perspectiva posible en el contexto de



los anos ‘80, indaga en la historia de la tierra en Guatemala para explicar la
conformacién de la finca y la constitucién de la comunidad masacrada en
1982, y llega hasta el presente (2010) mostrando la situacién de indefensién
y abandono de las familias sobrevivientes y, en general, de esa zona del pafs.
Es una mirada penetrante que en ocasiones sorprende por su aparente
frialdad: es capaz de proponernos una tipologia de las masacres segtin el
ntmero de muertos y la eliminaciéon parcial o total de la poblacién, de
describir la masacre como si de un ritual se tratara, de mostrar las etapas en
el camino del que logra fugarse, asi como las diferentes espiritualidades de
aquéllos a ser masacrados. Esta es, sin embargo, la mirada que convence de
que lo increible, lo indecible, lo imposible, sucedié.

Pero mas alla de esa constatacién, que es en si misma una denuncia
irrebatible, esta vez Falla agrega otra denuncia, igualmente irrebatible, y
propone un término elocuente para referirse a la condicién material de
familias guatemaltecas que viven hoy dia en el drea de esta masacre, pero
también en el resto del pais: genocidio de baja intensidad. Y entonces
cobra mayor sentido atin su pregunta sobre cémo evitar que vuelva a
darse el genocidio. Al retomar los hilos de sus entrevistas de la década de
1980 y entrevistar a nuevos testigos en la primera década del siglo XXI,
Falla va haciendo patente que la masacre cruenta que se realiza en un
dia, y el genocidio que se efectiia en unos pocos afos, estan antecedidos
y seguidos de una légica de muerte silenciosa manifestada en el “apenas
sobrevivimos”.

Aunque entre las obras més extensas publicadas de Ricardo Falla, las
lectoras y los lectores encontrardn en ella una lectura apasionante, no
necesariamente facil, pero indudablemente imprescindible para mantener
una mirada critica y solidaria sobre nuestro pais.

Instituto AVANCSO
diciembre de 2010
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Introduccion
Por qué este libro

Hace unos afos, cuando se cumplian 20 de la masacre de la finca San
Francisco, acudi a Prensa Libre. Llevaba la idea de un reportaje que
uniera la masacre con una olvidada pirdmide maya del periodo clasico
que se encuentra en ese lugar. Me parecia que podia ser una forma de no
olvidar lo que habia sucedido y también de remediar algo de lo que alli
estaba pasando con esos bienes y valores simbdlicos, ya que el sitio de la
masacre era un potrero de ganado y la pirdimide se estaba desmoronando.
Dos bienes del patrimonio nacional estaban en peligro, uno histérico y el
otro arqueolégico.

Pero se me respondié, con mas o menos estas palabras: que el tema
de las masacres estaba demasiado desgastado, que no interesaba. Y asi se
quedé.

Sélo con ver la portada de este libro pueda ser que personas aficiona-
das a la lectura reaccionen de la misma forma. Tal vez les despierte cierto
rechazo esponténeo, aunque ciertamente sano, contra el sensacionalismo
con que los medios rodean a todos los sucesos tragicos para atraer
compradores. O tal vez no les atraiga, porque la realidad de la violencia
diaria nos abruma, haya o no sensacionalismo, y “no me quiero deprimir
mas, denme algo més ligero”. Tal vez, también, el titulo traiga recuerdos
de olor a viejo, de ideologias ya superadas, de “los antediluvianos” del
tiempo de los conflictos ideoldgicos y de la Guerra Fria. Y en general,
aunque apreciemos las cosas de la historia, pueda ser que nos parezca
que los problemas del presente urgen mas y no hay tiempo para elucu-
brar sobre el pasado, més si se trata de poblaciones pequeias, arrincona-
das en la geografia y en la conciencia guatemaltecas, cuando los proble-
mas del presente son masivos.

Sin embargo, me decidi a dedicar casi ano y medio de trabajo de
investigacion para hacer este libro. {Por qué tomé esa decision? Primero,
tenfa una deuda con el pasado. En 1982 habia recorrido la frontera



mexicana y tuve la oportunidad singular de entrevistar a los sobrevivien-
tes. De alli sali, sentia yo, cubierto de sangre, abrumado. Nunca habia
oido cosa semejante. Y lo divulgué al mundo en diversos foros y redacté
un librito que nunca vio la luz en Guatemala. Esas cosas no se podian
publicar entonces. Ahora, al acercarse el final de mi vida, pensé que se
debia editar de nuevo ese documento para que el piblico guatemalteco
lo conociera. Esa es la deuda con el pasado.

Pero al adentrarme de nuevo en las entrevistas grabadas de 1982 con el
fin de retocar solamente el manuscrito de entonces, fui quedando atrapado
por la pregunta del presente. {Y dénde estan estos testigos? {Dénde queda-
ron los sobrevivientes? {Murieron todos? i{Se acabé San Francisco? Asi
lleg6 gritando —“ise acabd San Francisco!”—uno de los testigos a la comuni-
dad vecina de Yulaurel al dia siguiente de la masacre. Entonces el pasado
me fue trayendo al presente. Los visité varias veces, tanto en México como
en Guatemala. Se conmovieron al escuchar las entrevistas de los testigos de
antes y afiadieron datos y datos. Hicieron historia...

Este libro, pues, no s6lo describe la masacre —asi comienza— sino que
desenrolla el ovillo desde que sucedi6 hasta principios de 2010. No se
engaie la persona que lee esta introduccién. El sujeto de esta historia es un
punadito de gentes, de habla chuj. Se trata de comunidades dispersas y
pequerias. Ese es el resto del genocidio. Pero la historia es grande, precisa-
mente porque muestra la fuerza de la vida contra esa otra fuerza enorme
que dané las fibras de la humanidad, que de eso se trata el genocidio.

Quise también averiguar un poco cémo se llegé a esa masacre.
Aunque no soy historiador de profesién, agarré ese hilo rojo del ovillo
para enrollarlo, por asi decir, hasta el momento en que estalla la masacre
sobre los colonos de esta finca. Comencé con la titulacién de las tierras
desde finales del siglo XIX hasta el presente. Los despojos de tierra y los
conflictos entre comunidades por ese bien escaso se encuentran frecuen-
temente detras de esos crimenes de corte politico. Tengo que agradecer
la generosa colaboracion de dona Gloria Bolafos, hija del Coronel
Bolafios, quien me proporcioné fotografias y documentos preciosos de
antes de la masacre. El Coronel era el dueno de esa finca.

Finalizo el libro con una propuesta para el futuro. Tal vez demasiado
desde el escritorio, aunque ha sido platicada con sobrevivientes que
ahora residen en Yulaurel y San Miguelito, las dos comunidades que
existen en Guatemala. Es una propuesta de reparacién que el Estado de



Guatemala les debe en derecho a esos descendientes, cuyos padres y
madres mat6, arrasando su comunidad y despojandolos del lugar donde
vivian. En las conclusiones del libro se encuentra resumida.

Quien tenga la paciencia de leer este libro se dara cuenta que quedan
muchos vacios, tanto de la parte histérica previa a la masacre, como del
desarrollo hasta la actualidad. El autor sabe que toda obra es sélo una
piedra para atravesar un rio. Somos eslabones de una generacién que va
rescatando la historia y la va leyendo desde su presente.

Este libro esta dedicado especialmente a esa juventud de las comuni-
dades sobrevivientes que no vivié la masacre, para que le ayude, como
una semilla, a reconstruir esa historia. Ojald se convierta en un arbol.
Que rescaten su memoria, una memoria de una profundidad inagotable.
Esa es la fuente de la vida para el San Francisco que no se ha acabado y
que, aunque mute su organizaciéon y su cultura, como dijo un sobrevi-
viente, “Nunca, nunca nos vamos a terminar”. En ese grito van encerra-
das la lucha por la justicia contra el genocidio, la lucha por la sobrevi-
vencia en un Estado que sigue practicando silenciosamente un genocidio
de baja intensidad, y la lucha por la tierra.

Unas pocas palabras sobre cémo hice este libro. Parti del documento
de 1982. Luego, lei detenidamente el borrador de tesis de la doctoranda
canadiense, Karine Vanthuyne, sin el cual no hubiera tenido el mapa
posible de la investigacién. Su tesis ya terminada (Vanthuyne 2009) y
este libro son muy distintos, pero se complementan. Ojalé esa tesis se
publique en Guatemala.

Después, vino el trabajo de campo, visitando cinco veces durante
varios dias a las comunidades de sobrevivientes, dos en Guatemala:
Yulaurel y San Miguelito, y tres (aunque son mas) en La Independencia,
Chiapas. También, visité la comunidad de ex patrulleros civiles llamada
San José Frontera que vive junto a Yulaurel.

Luego, vino la lectura paciente de los informes de muchas institucio-
nes que han trabajado en Yulaurel, como la Fundacién de Antropologia
Forense de Guatemala (FAFG), el Centro de Accién Legal en Derechos
Humanos (CALDH), el Equipo de Estudios Comunitarios y Accién
Psicosocial (ECAP), la Asociacién para la Promocién y Desarrollo de la
Comunidad (CEIBA), el Programa Nacional de Resarcimiento (PNR), el
Acompanamiento de Guatemala (ACOGUATE), el Centro de Estudios y
Documentacién de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG),
Colchaj Nac Luum (CNL - Tierra y libertad) de Yalambojoch y EDU-PAZ
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(Comitan). Agradezco a sus representantes por haberme abierto su
documentacién y haberme guiado con su palabra. También investigué
archivos en el Fondo de Tierras, el Registro de la Propiedad en Quetzalte-
nango y el Archivo General de Centro América.

No tuve, desgraciadamente, acceso a la voz de los militares para
conocer su perspectiva. Para la visién de los perpetradores del genocidio,
véase la tesis doctoral reciente de Manolo Vela (2009) sobre la masacre
de las Dos Erres, Petén, que lleg6 a mis manos cuando este libro estaba ya
en diagramacion.

El trabajo de redaccion fue por impulsos, mezclado con el trabajo de
campo y con el trabajo de ciudad (entrevistas) y la lectura de informes y
documentos escritos. Fue realizado en Santa Maria Chiquimula, Totoni-
capan, donde resido.

Agradezco mucho por la hospitalidad y la confianza a los miembros
de las comunidades mencionadas, especialmente a Andrés Paiz Garcia
(va difunto) y a sus hijos Bartolo y Francisco, a Francisco Gémez, a
Gaspar Santizo (todos ellos en Guatemala), asi como a Francisco Paiz
Silvestre (en México); a José Domingo Garcia, quien me guié en México;
a Per Andersen de Yalambojoch y a los dos acompanantes internaciona-
les: Helena Thalin e Iann Duri Bantli. A Rocio Mezquita, que trabaj6 en
CALDH y al Lic. Edwin Canil de CALDH, por su orientacién en el
conocimiento del trabajo de base de esa organizacién, como en el desa-
rrollo del juicio de genocidio. Igualmente a Rafael Herrarte por atender a
dudas sobre el PNR. También, a las personas que me han ayudado en la
lectura, comentario y edicién del manuscrito: Clara Arenas, Juan Hernéan-
dez Pico, Ruth Piedrasanta, Carlos Beristain, Diana Garcia, Karine
Vanthuyne, Pilar Hoyos y Helvi Mendizabal. Asimismo, a Antonio
Ixcotoyac por la trascripcién de las entrevistas. Por fin, agradezco a mi
comunidad en Santa Maria Chiquimula, por su paciencia permitiéndome
escribir poco a poco en medio de tantas necesidades del dia a dia.

El financiamiento de la investigacion provino de SECOURS
CATHOLIQUE de Francia y el de la publicacién, también de SECOURS
CATHOLIQUE, de IWGIA (International Work Group for Indigenous
Affairs) de Dinamarca, de AVANCSO (Asociacién para el Avance de las
Ciencias Sociales) de Guatemala, de la PLATAFORMA DE SERVICIOS
AL MUNDO INDIGENA de la Compaiia de Jests y de la Fundacion
SOROS Guatemala.
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Primera parte

La masacre

A continuacion voy a presentar el hecho de la masacre, visto desde tres
testigos que la presenciaron. ¢Por qué tres? {No es acumular horror sobre
horror y terminar tal vez neutralizando los sentimientos?

Lo he hecho por varias razones. La primera, pienso que para el futuro
la coincidencia de los testigos le da un fundamento més sé6lido al hecho
que muchas personas siempre pondrédn en duda o minimizaran, como ha
sucedido con el holocausto nazi. En todo este libro estd presente la
finalidad de la fundamentacién de los hechos mirando el futuro.

Otra razo6n fue vital, porque cuando me puse a escuchar los otros
testimonios, después de conocer la narraciéon del testigo principal, iba
encontrando circunstancias que lo iluminaban o lo completaban. Enfras-
cado uno en un hecho histérico y viviendo dentro de él “como si presen-
te me hallase”,'/ la escena misma va tomando vida, casi independiente-
mente del autor, y va demandando una recreacién mas amplia. Ojald que
al exponer yo lo sucedido, pueda ser un introductor a la persona joven
que me lea para que también a ella la escena se le haga viva y le demande
mas y mas reconstruccién como si presente se hallase.

Una tultima razén fue que cada uno de los tres testigos tuvo una
historia particular dentro del grupo de sobrevivientes. De esa manera
cambié mi plan original de presentar s6lo dos relatos de dos fechas
distintas, el del testigo principal, que estuvo hasta el final de la masacre
y me habl6 en 1982, y el del testigo que no vio més que una parte y me
hablé en 2008. Cambié este plan de dos relatos por otro de tres. El relato
que anadi fue el de un lider muy importante en la reconstitucién del

!/ Esta frase es de San Ignacio de Loyola y alude a su método de contemplacién
(Ignacio de Loyola 1544: n.114). Esta actitud contemplativa implica un respeto
imponente de la persona que se mete en lo que pasé.



grupo de sobrevivientes y en su vuelta a Guatemala. Lo dio en 1982. El
habia sido testigo de la masacre también. A posteriori, desde su historia
presente, vi que era importante anadirlo. Cuando llegué a Yulaurel en
2008, acababa de desaparecer. Su desapariciéon era materia de muchas
interpretaciones, como veremos adelante, y de discusiones sobre el papel
de la memoria.?/

Por estas razones, a continuacion presento en esta parte tres testigos.’/

Los he ordenado utilizando como criterio el grado de inmediatez de
su testimonio y el tiempo (horas) que estuvieron presenciando la matan-
za y su desenvolvimiento. Primero el testigo principal que vio todo,
porque salié de noche del cerco del Ejército, cuando la masacre ya habia
terminado. El segundo, el lider histérico cuyo testimonio anadi, que vio
casi todo, pues se escapé en la tarde. Y el tercero, que me dio su voz en
2008, y salié a mediodia. Todos ellos son hombres.

Decimos que ellos estuvieron “presenciando la matanza”. No sélo
vieron, oyeron, tocaron, olieron, sino también sintieron y pensaron. Lo
que estos hombres estuvieron reflexionando en sus cabezas y sintiendo
en su corazones es de una importancia enorme, nos parece, para levantar
la mirada de la masacre de un nivel de crudeza en la descripcién de las
barbaridades cometidas, a un nivel de profundo respeto e identificaciéon
con su sufrimiento interior.

Hubo una mujer que qued6 cerca de 10 dias en una milpa. La vieron
los soldados, pero parece que la perdonaron o la dejaron para después,
pues no la mataron en el acto. Era paralitica. A ella no la pudimos conocer.
Muri6 un ano después. Hay gente que la levanté y nos ha ayudado a
reconstruir su momento. Me imagino que sobre ella sola se podria escribir
un libro. J6venes que me leen, tal vez ustedes lo puedan hacer.

Todos los testigos son grandes narradores. Todos coinciden en casi
todo, pero cada uno con su propia perspectiva, la del momento, la de las

’/  Véase cémo en el caso de Jestus de Nazareth nos quedaron cuatro relatos que
coinciden en un mensaje pero desde experiencias de comunidades distintas. En
nuestro caso, no ha pasado suficiente tiempo para que los relatos se diversifiquen y
reflejen los procesos de memoria de comunidades diferentes, por ejemplo, las que
quedaron en México y las que volvieron a Guatemala.

’/ Las entrevistas en archivos de voz y de texto, asi como otras fotografias, estdn en
el CD adjunto y on-line en www.avancsoaudio.org.



personas que lo escuchaban, la de su propia experiencia y la de su
historia y personalidad particular. Cada uno afiade también pormenores
que completan el cuadro de la masacre. Todos ellos relatan el mismo
hecho terrible, pero los dos primeros de 1982 hablan al calor de la
cercania del hecho, dos semanas, uno, y dos meses después, el otro,
mientras que el Gltimo da un relato mas tranquilo, aunque méas complica-
do, a la distancia de 26 anos.

También mi propia perspectiva, que se refleja en la seleccién y el
énfasis del anélisis, depende del momento. Evidentemente 1982 no es lo
mismo que 2010. Entonces estdbamos en plena guerra interna y hoy ya
se firmé la paz. Entonces estaba yo disponiéndome a entrar en las CPR
del Ixcan y hoy estoy escribiendo y trabajando pastoralmente casi
retirado. Tenia yo 26 anos menos. Ahora he cumplido ya los 78. Enton-
ces, estaba yo viviendo una muerte espiritual aguda, hoy estoy bastante
cerca de la muerte real. Entonces, me identifiqué con el testigo que llamo
yo “el hombre de la noche oscura”. Me alimentaba yo mucho del mistico
San Juan de la Cruz. Hoy me he identificado con el testigo viejo, triste y
cansado que se justifica contando las decisiones complicadas que tuvo
que realizar para salvarse. Pienso que de la misma manera habra lectores
o lectoras que se identificardn mas con un testigo que con otro. Es otra
raz6n para ofrecer tres voces distintas. Hay variedad. Pero si sentimos
que nos abruman y nos danan, es bueno saber distanciarse de la lectura.

Después de esta primera parte nos queda la pregunta de si San
Francisco se acab6, como termina diciéndolo el tercer testigo: “iSe acabé
San Francisco!”, llegd gritando a Yulaurel, para que todos se levantaran
y huyeran a México. Nos preguntamos, /serd que San Francisco se acab6?
¢Qué fuerzas contribuyen hoy dia para que se complete el genocidio que
no pudo ser absoluto y completo, a pesar de la intenciéon, porque se
escaparon algunos pocos? ¢{No sigue habiendo una especie de genocidio
de baja intensidad?



Mapa
Huehuetenango
Principales carreteras (2008)
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Municipios:

1 Huehuetenango 12 San Juan Atitan 24 San Rafael
2 Chiantla 13 San Juan Ixcoy La Independencia
3 Todos Santos 14 San Mateo lxtatan 25 San Rafael Petzal

Cuchumatan 15 Santa Eulalia 26 San Sebastian
4 Aguacatan 16 Concepcion Hugehuetenango
5 Barillas 17 La Democracia 27 Santa Ana Huista
6 Colotenango 18 San Miguel Acatan 28 Santa Barbara
7 San Pedro Necta 19 San Sebastian 29 Santiago
8 San Idelfonso Coatén Chimaltenango

Ixtahuacan 20 Cuilco 30 La Libertad
9 Soloma 21 Malacatancito 31 Tectitin
10 Jacaltenango 22 San Antonio Huista
11 Nenton 23 San Gaspar lxchil

Fuente: Elaboracion propia.



Capitulo 1
Suéltenme... asi digo con los muertos

Mateo Ramos Paiz
Primer testigo (T1)

A. Todos nos referian a él

Antes de entrar en el testimonio mismo de don Mateo Ramos Paiz (T1),
queremos decir c6mo lo encontramos, lo entrevistamos y cémo gracias a
él y otros hicimos la primera lista de las personas masacradas. Luego,
también unas pocas palabras sobre el por qué, entonces, de la publica-
cién de su testimonio.

A principios de 1982 estaba yo en Nicaragua contemplando ya mi
término en el trabajo con la Reforma Agraria de la Nicaragua sandinista
para volver a Guatemala con un plan pastoral de acompanamiento a la
poblacién civil que se encontraba en zonas de guerra. Llegaban noticias de
grandes masacres que no podiamos, en la lejania, comprender, ni menos
sistematizar. No sabiamos qué estaba pasando. En eso, la represién fue
haciendo imposible nuestra entrada a Guatemala para el plan de acompa-
hamiento pastoral. En la espera, compaieros jesuitas me animaron a viajar
a México a averiguar, como antropoélogo, qué es lo que estaba pasando
entre los refugiados guatemaltecos que llegaban a miles en Chiapas.

Asi fue como, gracias a los contactos de la Diécesis de San Cristébal
Las Casas, pude hacer una visita fronteriza de los campamentos de
guatemaltecos que se acababan de formar al norte de Huehuetenango,
por ejemplo, Tziscao, Kilémetro 15, Cuauhtémoc, La Gloria, Amparo
Agua Tinta y otros. Ibamos con otro sacerdote y a veces con una religio-
sa. Esto fue a principios de septiembre de 1982.

En Tziscao, que esta del lado mexicano de Gracias a Dios, en el vértice
de Santiago, comenzamos nuestra gira. Cuando llegué, no sabia nada de
la masacre de la finca San Francisco. Ibamos buscando informacion



general sobre la situacién de los refugiados y de las causas que los habian
impulsado a cruzar la frontera. No habiamos focalizado la investigacion
en s6lo un hecho. Pero segin comenzamos a entrevistar personas
provenientes de otras aldeas del norte de Huehuetenango, nos fuimos
dando cuenta de la centralidad que ocupaba la masacre de San Francisco
para esa zona de Guatemala, durante julio y agosto. Entonces tratamos de
acercarnos lo mas posible al lugar donde se encontraban los sobrevivien-
tes de la masacre, entre los cuales habia algunos que eran testigos
oculares e inmediatos. Mucha gente nos contaba en resumen lo que habia
sido la masacre con su estructura de separar a hombres por un lado y por
otro a mujeres y ninos. También hablaban de uno, don Mateo Ramos
Paiz, que se habia salvado entre los muertos. Todo ello nos motivé a
buscar con mas interés las fuentes mismas de toda esa informacién.

En la colonia mexicana de La Gloria, fronteriza con Guatemala al
norte de Huehuetenango, se habia programado una misa con los refugia-
dos. Algunos eran de San Francisco, pero el testigo principal, don Mateo
Ramos Paiz, no residia en La Gloria, sino en Santa Marta, un poco mas
distante hacia el oriente. Asi que pensamos en caminar al dia siguiente
hasta Santa Marta. Pero no hizo falta, porque los refugiados de Santa
Marta habian caminado hasta La Gloria para la misa y entre ellos se
encontraba él, cuyo nombre por mucho tiempo mantuvimos oculto. Hoy
lo declaramos, pues las circunstancias de peligro han cambiado, ademas
ya murié y merece un reconocimiento sacandolo del anonimato.

En una escuela de La Gloria accedieron a dar su testimonio. Eran tal
vez 20 hombres. Comenzamos con luz, pero acabamos de noche. Ellos,
sobre todo el testigo principal, fueron inmediatamente al grano y relata-
ron lo que habian vivido. Don Mateo fue el que llev6 la voz cantante, casi
sin interrupciéon. Con un tono, hasta diria yo solemne, del que esté
contando algo increible que se sale de todas las cosas comunes. Al final,
algunos anadieron sus palabras, como el que yo llamo “el testigo de los
toros”, don Andrés Paiz Garcia, a quien oiria de nuevo, cara a cara, en
2008. Grabamos toda la declaracién para poderla luego oir de nuevo, y
comprenderla mejor. Don Mateo usaba un chuj a veces dificil de captar,
aunque, nos parece que se dio a entender perfectamente.

Alli, él indicé que, segiin la cuenta que habian estado sacando, el
ntmero de victimas ascendia a 352, incluyendo a uno que habia muerto
en Comitan. Entonces, se nos ocurri6 la idea de que para la misa del dia
siguiente confeccionaran una lista de las victimas de modo que se



pudieran leer todos sus nombres en voz alta, como se suele hacer en
algunas partes del altiplano indigena con los difuntos hasta el ancestro
mas antiguo. A mi me parecia, también, importante para la denuncia
internacional sacar los nombres de todas las victimas posibles.

Asintieron, pero no creimos que se habian tomado en serio la
sugerencia, hasta que al dia siguiente en la mafiana temprano encontra-
mos a un grupo de hombres en el pequenio corredor de la escuela levan-
tando el computo de todos los masacrados. Un joven hacia de secretario
y dos o tres hombres mayores, entre ellos don Mateo y don Andrés,
supervisaban al secretario y a los que se acercaban, uno por uno, a dictar
el nombre de sus parientes asesinados en esa ocasiéon. Asi se hizo la lista
cuya primera pégina con la caligrafia del muchacho indigena presenta-
mos aqui. La intitula “Lista de los dipunto”. En la ortografia aparece la
dificultad del chuj, como todo parlante de lenguas indigenas mayas, de
pronunciar el sonido de la letra “f”.

En total sumaron, 302 personas, 50 menos de las que el testigo ocular
habia afirmado contabilizar anteriormente. Don Mateo ya no quiso darle
vuelta al asunto y dijo que no faltaba nadie, una vez terminado el
dictado. Era posible que se les quedaran algunos todavia, pensé, ya que
no todos los sobrevivientes habian llegado en esa ocasién a La Gloria. Por
ejemplo, el otro testigo, el que dije que habia sumado al plan de dos,
llamado también Mateo, Mateo Pérez Ramos, no habia llegado.

La lista fue muy importante, porque sobre ella se construirian otras.
En la tercera parte de este libro yo daré una lista combinada de varias
fuentes. Siempre he estado obsesionado por los nombres de las victimas,
cada una, una persona con su historia.

Pues bien, la lista fue leida durante la misa en medio de un gran
silencio que luego se fue convirtiendo en un murmullo, como un llanto
interior de las mujeres que estaban presentes. Nunca rompieron en llanto
desenfrenado. Alli nos dimos cuenta, en medio del dolor y la admiracién
que nos embargaba, que habfa muchos nombres repetidos y que la
incredulidad de muchas personas se valdria de este argumento para
indicar que el ntmero estaba inflado. Sentia que mi trabajo en este
momento era documentar lo més fria y claramente posible las cosas.
Entonces, decidimos, después de la misa, entrevistar a algunos, a manera
de ejemplo, para mostrar con la lista en mano que los nombres repetidos
se referian a personas distintas, ya que en estos poblados el depdsito de



nombres se guarda como un tesoro de tradicién y la combinacién de los
apellidos se repite debido a un grado de endogamia superior al que se da
en las ciudades o pueblos mayores. Mas atin, hay veces que para asegurar
la descendencia del abuelo, es decir, para que exista un nieto que lleve su
nombre, se le pone a dos o tres de ellos el mismo nombre del abuelo. Si
alguno muere, siempre hay quien lo sustituya. Entonces aparece junto al
altimo apellido el ordinal, primero, segundo, tercero. Por ejemplo, Mateo
Lucas Garcia Primero, Mateo Lucas Garcia Segundo. En la vida diaria no
se confunden las personas, porque tiene cada uno un sobrenombre
distinto en lengua chuj, parecido a un apodo familiar.
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Al principio pensamos entrevistar a dos o tres, a manera de ejemplo,
pero luego todos los que atin andaban frente a la iglesia quisieron dar
una especie de declaracion. A partir del octavo informante se les comen-
z6 a preguntar también quién habia sido el causante de estas muertes, a
lo cual fueron siempre contestando que el Ejército, el Ejército del gobier-
no, el Ejército de los ricos. Esta tltima referencia provenia de la costum-
bre de la poblacion relacionada con el EGP (Ejército Guerrillero de los
Pobres) de distinguirlo del Ejército Nacional.

Con esta respuesta no sélo se disipaba la inquietud de que los
sobrevivientes pudieran dudar acerca del causante de la masacre (nuestra
pregunta era mas formal que real para ellos, ante la evidencia de los
hechos), sino que se confirmé que en la lista de los difuntos no se habian
incluido nombres de otros familiares muertos en otra ocasidn.

Con la 'Lista de los dipunto' y la entrevista corrida a los 21, confec-
cionamos en limpio la lista de los 302 con los parentescos y/o edades de
los 220 que es la base de la lista consolidada.

B. Explicitando intenciones de entonces

¢Por qué publicamos?... Lo que habia oido de don Mateo era algo que no
se podia quedar dentro. Me estallaba, por asi decirlo. Era una cosa tan
grande, tan aplastante, nunca jamés oida por mi. El mundo lo debia
saber. Pugnaba por salir y difundirse. Pero ademaés pensaba que asi se
denunciaria al Ejército que operaba en lugares remotos, aislados por el
mismo Ejército, de una forma convincente y creible, y asi pararian un
poco las masacres.

Debido a la enormidad de la represion, no habia habido la posibili-
dad de documentar a fondo una sola masacre, como se habia hecho, de
alguna manera con Panzos, Alta Verapaz en 1978. Entonces, consideraba
yo que el publico internacional a quien le pediamos solidaridad se
embotaba con tanto ntimero y nombre desconocido de los poblados
masacrados. Por eso, nos parecié muy importante profundizar en una
sola, para que el lector o lectora se imaginara c6mo podian haber sido las
otras, mas atin que hubo cierto patrén comtn a todas ellas, especialmen-
te las grandes masacres.

Ademas, en la masacre habia un elemento propio de un hecho en si
dificil de creer, digamos, un elemento de inexplicabilidad destacado por



el testigo. A no ser que los hechos golpeen nuestra “carne”, el aconteci-
miento no se asume de verdad. Veia que esto les sucedia a personas que
no querian creer que se daban estas masacres, ni que el Ejército era el
responsable de las mismas, porque no les interesaba creer. Pero también,
veia que esa resistencia a asumir la realidad inexplicable de las matan-
zas, se daba en algunas personas que propagaban la noticia y se servian
de ella mecdnicamente hasta que tal vez en un momento dado no les
importaba afiadir a los niimeros un cero, porque en el fondo no estaban
asumiendo que seres humanos podian llegar a cometer dichas atrocida-
des. El Ejército, entonces, era convertido en un esquema, no en una
institucién de personas de carne y hueso que piensan, sienten y se
duelen. Por eso, pensdbamos entonces, la solidaridad internacional
perdia fuerza, porque percibia que las voces de denuncia eran (o podian
ser) voces mecanicas sin corazon.

Por eso, nos interes6 mucho analizar la masacre desde la visidon de
los testigos oculares. Como veremos en el testimonio de don Mateo
Ramos Paiz (T1), para él el hecho de que el Ejército los iba a asesinar no
era en principio evidente, pero luego en un proceso cognoscitivo ante
la realidad, se fue dando cuenta de que no sélo era evidente sino
aplastante, insoslayable. El acompanamiento del proceso de un testigo
como don Mateo ayudaria, por identificacién con él, a cruzar el limite
de lo increible.

En esos dias, al final de 1982, se celebraba la reunién de la American
Anthropological Association en la ciudad de Washington (4 de diciem-
bre). Me invitaron a ir y alli llevé el primer boceto del analisis de la
masacre segiin don Mateo, desde el punto de vista de una realidad que
poco a poco se le desvelaba, lo aplastaba, pero que él tenia la intuicion y
la fuerza de espiritu para dominar escapandose, cuando todos (excepto
otro que no logr6 huir con vida) estaban muertos en el juzgado auxiliar
de la finca. A la vez que llevaba yo la denuncia a ese foro de cientistas
sociales, quise mostrar las potencialidades que tiene la antropologia, a
veces utilizada para comercializar la cultura o dominar a los pueblos
pobres, para luchar al lado de ellos. Yo estaba utilizando los instrumen-
tos de la antropologia con un anélisis rapido e intuitivo, algo como un
periodista, para sacar a luz con frescura una realidad —un descubrimien-
to, podria decirse— de primera magnitud. Yo era sacerdote, pero a la vez
antropdlogo, transitando en un camino que se veia algo arriesgado, pero
lleno de vida y esperanza. Estaba preparandome para entrar al Ixcén a
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investigar més a fondo el origen de las masacres y la secuencia de las
mismas, a la vez que a servir pastoralmente a la poblacién civil.*/

Queremos decir, antes de pasar al analisis del testimonio, que en la
presentacién que hice ante la AAA y en las publicaciones posteriores
sobre la masacre inclui una lista de masacres que tenia vacios, incorrec-
ciones e imprecisiones todavia. Era dificil en 1982 tener una informacién
amplia y veridica, como la que se logré después del REMHI (1998) y de
la CEH (1999). A continuacién va una lista puesta al dia de algunas de las
principales masacres de esos anos.

Tabla |
Masacres principales 1981 y 1982

Comunidad Municipio Departamento Fecha Victimas Etnia Agente
S. Mat. Ixtatan S. Mat. Ixtatdn | Huehuetenango 31/05/81 55 Chuj®/ Ejército
Rabinal Rabinal Baja Verapaz 15/09/81 205 Achi Ejército
Pichec Rabinal Baja Verapaz 02/01/82 32 Achi Ejército
Chisis Cotzal Quiché 13/02/82 132 Ixil Ejército
Rio Negro Rabinal Baja Verapaz 13/03/82 177 Achi Ejy Pac
Cuarto Pueblo Ixcan Quiché 14/03/82 350 Multilinglie Ejército
S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 16/03/82 108 Kiché Ejército
Estanzuela Joyabaj Quiché 19/03/82 57 Kiché Ejército
Arriquin Zacualpa Quiché 19/03/82 83 Kiché Ejército
Estrella Chajul Quiché 23/03/82 96 Ixil/Kanjob Ejército

‘/  El documento que hicimos de la masacre fue presentado en forma oral en la
reunién anual de la AAA (American Anthropological Association) en Washington, en
diciembre de 1982. Después fue publicado, sin las entrevistas y sin los nombres de
las personas masacradas, en ECA (Estudios Centroamericanos) de El Salvador (Falla
1983a), y con las entrevistas y los nombres en IWGIA (International Work Group for
Indigenous Affairs), Copenhague (Falla 1983b), siempre en castellano. También en
Cultural Survival, Boston, en inglés (Falla 1983c). En esta tltima publicacién no
aparece el autor, sélo se indica que el informe original fue publicado por The Justice
and Peace Commission of Guatemala and The Christian Solidarity Committee of the
Diocese of San Cristobal de las Casas, México.

°/  Usamos la escritura castellana de las palabras de idiomas mayas porque estamos
escribiendo en castellano. Utilizamos la escritura que usaba el Instituto Indigenista,
eliminando los cierres glotales (si los hay) y utilizando k en vez de c (ante a, o, u) y
en vez de qu (ante e, i). Asi, qu’iche’ > kiché, k’anjob’al > kanjobal... Con ello no
queremos despreciar la escritura aprobada por la Academia de Lenguas Mayas de
Guatemala (Falla 2008: 1).
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Comunidad Municipio Departamento Fecha Victimas Etnia Agente
Xalbal Ixcan Quiché 01/04/82 38 Multilingie Ejército
Chel Chajul Quiché 03/04/82 90 Ixil Ejército
Los Encuentros Rabinal Baja Verapaz 14/05/82 94 Achi Ejército
Piedras Blancas Ixcan Quiché 18/05/82 55 Mam Ejército
S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 18/05/82 51 Kiché Ejército
S. Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 30/05/82 40 Kiché Ejy Pac
Chacalté Chajul Quiché 12/06/82 55 Ixil Guerrilla
Puente Alto Barillas Huehuetenango 07/07/82 353 Kanjobal Ejército
Sebep S. Mat. Ixtatdn | Huehuetenango 13/07/82 60 Chuj Ejército
Petanac S. Mat. Ixtatdn | Huehuetenango 14/07/82 86 Chuj Ejército
San Francisco Nentén Huehuetenango 17/07/82 376 Chuj Ejército
Plan de Sanchez Rabinal Baja Verapaz 18/07/82 268 Achi Ejército
Lancetillo Uspantan Quiché 11/09/82 26 Kekchi Guerrilla
Agua Fria Uspantan Quiché 14/09/82 92 Achil Kiché Ejy Pac
Parraxtut Sacapulas Quiché 15/11/82 27 Kiché Ejército
Bacanal Rabinal Baja Verapaz 04/12/82 58 Achi Ejército
Dos Erres La Libertad Petén 07/12/82 190 Mestiza Ejército

C. La masacre

(1 Proceso de develacion

Entremos ahora a oir la voz de don Mateo, testigo principal (T1) de
la masacre.

Al oirlo, quisiéramos saber cudl fue el proceso por el que pasaron las
victimas, es decir, los que murieron, pero eso es imposible, porque ya no
estan para contarlo. La voz del testigo, don Mateo, que estuvo entre los
muertos y que sintié en su carne la muerte de sus hermanos, puede
darnos una idea de lo que ellos vivirian, porque los acompané hasta el
momento de morir. Pero ya no més alld. No murié con ellos.

En el proceso que él vivié encontramos tres etapas principales, la de
la develacién de la masacre, la de la imposicién de la realidad y por fin,
la de la maravillosa liberacién. La primera se refiere al paso de cierta
confianza en el Ejército al convencimiento —-no sin una ventana de
esperanza— de que el Ejército los masacrard. La segunda se refiere a la
horrible constatacién de esta realidad increible y a la destruccién de los
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esquemas de lo inteligible. Es la masacre misma con todas sus notas
culturalmente destacadas por los sobrevivientes. La tercera consiste en la
apertura insospechada de la esperanza, una vez que la realidad se habia
impuesto. En ella perduran notas no asimiladas de la segunda.

En estas tres etapas, velamos entonces, cuando hicimos el anélisis de
su testimonio, los mismos pasos que se dan en los ritos de iniciacién por
los que los individuos se desligan de una unidad social, pasan por la
oscura liminalidad y se adhieren luego a una nueva unidad social.
Pensdbamos entonces que este modelo, debidamente aplicado al movi-
miento social, podria ayudarnos a vislumbrar el futuro. Como veremos al
final, no nos equivocamos completamente, pero si erramos el blanco. El
modelo de anélisis, sin embargo, nos parece que sigue siendo valido.

Entonces, narra don Mateo (T1) que ellos tenian cierta confianza en
el Ejército antes de la masacre. El 24 de junio habia pasado por la finca y
se habia detenido para hacer una investigacién minuciosa de casa en
casa durante dos o tres dias y habia quedado satisfecho de su comporta-
miento e incluso les habia prometido mandarles abono para sus tierras.

Esa visita fue semejante a la que hizo en muchas otras aldeas de
Huehuetenango y respondia a la politica de amnistia del gobierno. Por
eso, aunque se mostrara cordial, el Ejército los amenazé: si se iban con
los guerrilleros y si no los encontraban en su casa en una préxima
investigacién, entonces los matarian:

No queremos que se vayan ustedes con los guerrillas, porque los
guerrillos son muy mentirosos, son enganosos. “Por eso, nosotros estamos
pasando a ver ustedes [decia el Ejército]... Lo mejor, para mas importante de
ustedes, que estén ustedes aqui en las casas, que ustedes no salgan...”

Los campesinos se quedaron tranquilos y aunque se daban cuenta de
que la relacién cordial provenia de su disposiciéon de darles de comer a
los soldados, cuando se aparecieron de nuevo el 17 de julio no considera-
ron que la situacién habia cambiado, como para desconfiar.

La primera sefnal que les hizo desconfiar un poco, cuando llegaron
sorpresivamente, fue el ntimero de soldados que aparecieron y la
sincronizacion de su llegada con la del helicoptero.

iComo harto! Como seis coroneles, seiscientos los ejércitos... Entonces
nos turbamos, yano sabemos cémo hacemos. Y cuando llegan ellos, ya viene
el helicéptero, ya venia bajito.
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Otra mala senal es el &nimo que demuestran los soldados, o parece
mas bien, los oficiales (no estd claro), en sus caras. Contrasta con la
actitud de benevolencia de tres semanas antes:

. estamos mirando, locas icémo estan sus caras los senores! iEsta
fuerte!

En estas palabras aparece en los de San Francisco una mezcla de
sentimientos. Por un lado, callan y miran la realidad que se les va
develando. Se muestran resignados y obedientes y cargan las pesadas
cajas que trae el helicéptero. Por otro lado, se extrafian ante los rostros
desencajados que indican que serdn capaces de cometer locuras: icomo
estdn de locas las caras de los sefiores!

Otra senal que se aniade a las demés es que, cuando se fijan en los
componentes del Ejército, notan que viene un hombre vestido de pinto,
al igual que los soldados, pero amarrado como si fuera un perro. Esto les
indica que el animo descompuesto se traduce en violencia y secuestro:

Traen una pita..., un seiior. No sabemos, pero esta igual su ropa con
ellos... Como aqui estd amarrado con el centure [la cintura] del soldado...
Como un chucho [perro]. Yo lo estoy fijando, estoy mirando.

Algunos indican que este hombre era un guerrillero que habia sido
capturado y venia a delatar a los cémplices de la guerrilla. El testigo
principal insiste en que no puede afirmar eso, aunque no lo niega, y se
atiene a la evidencia de lo que vio. Sigue su mirada asombrada.

El asombro crece cuando el Ejército pasa a secuestrar a un hombre de
San Francisco que no tiene culpa alguna y delante de todos lo hiere,
parece que con un cuchillo, en la cara. Esa fue la sefial de confirmacién
del presentimiento. Es la primera vez que aparece en el testimonio que
los campesinos rompen el silencio para comentar en chujlo que inmedia-
tamente les impresiona:

Pues al fin, se tentaron el soldado y se mostrar [se desplegaron los
soldados y mostraron a] un hombre. Pero no tiene su metida, no tiene su
compromiso [es inocente]. Nosotros estamos regular [tranquilos] en esa
poblacién. Se tentaron, mostraron y se agarraron a ese senor. “iTraigalo
aqui!” Y entonces al fin rdpido echaron un pique aqui [muestra la cara].
“Entonces ya la chingaron”, deciamos nosotros en lengua.

Crecientemente se les va develando lo increible: que correré sangre,
puesto que la injusticia y arbitrariedad rompe los criterios de lo que se
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puede esperar. Sin embargo, la evidencia no es tal como para resistirse o
empezar a huir.

Todavia se les confirma mas la sospecha, cuando contemplan a la
autoridad méxima del lugar, el administrador de la finca, de pie en el
juzgado. Parece que va atado y encafionado por el jefe. El les dice que la
situacién esta perdida y que viene el tiempo ya s6lo de llorar:

Alllegamos al juzgado, bueno, ialli esta! Alli esta parado el Francisco,
el representante de la finca. “Ahora, companero, ya esta... Ahora, compa,
ya no sirve de nosotros. Ya esta fletado. Ahora, ya nos vamos a llorar. Alli
vean ustedes como haciendo.” Y apunté el coronel con él. Bravo, bravo
esté el cabrén.

En estas palabras, ademas, el testigo vincula el d&nimo encolerizado
del jefe con la violencia que anuncia el administrador. El razonamiento
entonces implica que si no habré clemencia para él, menos habra para el
resto.

Pero a pesar de todo, no estan seguros de que todos estdn perdidos,
ya que obedecen todavia al Ejército y les regalan dos toros de los propios,
como si asi pudieran tal vez salvar sus vidas.

La situaciéon empeora cuando comienzan a llamar a los hombres al
juzgado y se evidencia que no se trata de una reunién, sino que el
juzgado se convierte de repente en cércel:

“Bueno, ya, acaben de atender [esperar] alla... [dice el Ejército]. Ah,
pues, iadentro! iAfuera, ninguno! Sélo... iAdentro!”, dice (el jefe). “Pues,
estd bueno.”

¢{Qué podemos hacer? Como [estdn] regadas las casas, todo esté llenando
de poblacién. Entonces al fin entrarnos al juzgado. Se cierra la puerta.

Parece indicar que no podian hacer nada, no sélo por la despropor-
cion de poder, sino porque las casas estaban regadas y temian que algo
les sucediera a las mujeres que estaban congregandose en la placita de
la finca. Por eso, todavia obedecen. No han perdido completamente la
esperanza.

Por fin, la dltima senal es el encarcelamiento de las mujeres con
todos los ninos en la iglesia, sin dejar uno solo en las casas.
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iComo vinieron las mujeres con todos los chamaquitos de dos afios, de
tres anos, de cuatro afios. iC6mo vino amontonados con sus hijos! iY vino
adentro de la iglesia! Ya se llen6. Puras mujeres.

Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay qué modo. Como alli esta
centinela alli. Ya no hay qué modo.

De nuevo aparece la constatacién de lo increible que se ve con
asombro y de lo imposible que resulta ya en este Gltimo momento la
resistencia. Ya esté el centinela en la puerta del juzgado. Si ellos pueden
todavia ver, es porque la ventana tenia unos agujeros.

Ante la impotencia y el miedo, comienzan los hombres a rezar
inducidos a ello por los catequistas:

Entonces, entonces, dijeron ellos: “iahora hay que rezar al Dios! iNoso-
tros compromiso tiene que agarrar el Dios! Si vamos a sufrir asi castigo, iqué
remedio!”... Entonces estamos empezando, estamos rezando la llamada de
Dios. A cada rato estamos, a cada rato estamos, a cada rato estamos.

Los ninos estd adentro, esta llorando.

Aqui es importante fijarnos en el rezo. Es la tinica accién que pueden
realizar en este momento. No se pueden escapar, s6lo su voz sube a lo alto.
Pareceria como si toda la accion de la que se encuentran impedidos saliera
ahora de sus labios repetitiva e incansablemente: “a cada rato estamos, a
cada rato estamos, a cada rato estamos”...rezando, se entiende... .Y qué
piden? No piden nada. Ofrecen. Ofrecen el “castigo” que van a sufrir. Ya
no ven otro remedio. No piden liberacién. Lo inico que piden es que Dios
los acepte. Por eso, dice palabras tan profundas y conmovedoras: “estamos
rezando la llamada de Dios”. {Pero, por qué dice que ofrecen un “castigo”,
si ha dicho que eran inocentes? Tal vez aparece alli en los catequistas, que
son los que exhortan a orar, la imagen, tan corriente de un Dios castigador,
que se experimenta en los terremotos y desastres naturales. Eso rezan en
voz alta, tal vez no a gritos, por impulsos, y su voz entonces se acompana
con el llanto de los nifios de la iglesia cercana. Es un momento en que el
sentido de la vista se suspende y se agudiza el oido.

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un proceso de senales cada
vez mas claras de que la masacre sera inevitable. Todas esas sefiales son
amenaza de violencia o violencia misma. Pero ellas no son completamen-
te claras y no se puede adivinar ni la magnitud, ni el modo, ni otros
detalles del castigo que se avecina.
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La inevitabilidad de la masacre provoca el acceso a la fe en Dios y
por eso, segin avanza la etapa, aparece la oracidn.

Las senales develan un hecho que estad por llegar, pero aunque
luego llegue, no develan su explicaciéon, como lo veremos adelante.
Seguiré siendo inexplicable racionalmente, aunque no se pueda dudar
de que ha acaecido.

Por fin, se da en esta etapa un distanciamiento social profundo del
Ejército, en el que se tuvo al principio confianza de humanidad, y de su
gobierno.

(d Imposicién de la realidad

La segunda etapa queda bien marcada por don Mateo que sefiala la
hora en que comienza, la una de la tarde. La realidad de la masacre se les
impone repentinamente a los testigos, cuando oyen los disparos sobre las
mujeres y el lloro de los nifios:

Como a la una de la tarde, bueno, ya est4, pues, iplomazo!
A las mujeres, alla en la iglesia.
iPlau, plau!

Entonces se hace ruido. Esté llorando todos los chamaquitos. Llorando.

Después de la primera explosién de violencia, los soldados sacaron
a las mujeres por grupos. Esto es observado por los testigos desde su
encierro. Las llevan a las casas donde violan a algunas, las matan, a unas
a balazos y a otras a machetazos, y por fin, las queman con todo y casa:

Acaban de tirar. Entonces, sacaron todos [a todas]. Se van aqui, se van
aqui, se van aqui [el testigo hace gesto con la mano senalando distintas
direcciones]. Cada quien grupo se llevan los soldados. Se mata. Ya no tal vez
[con bala]. Puro machete lo [las] mata. Ya no lo miramos eso. Acaban a
matar en las casas, iapretar fuego! Acaban a matar, iapretar fuego!

Cuando terminaron de matar a las mujeres, volvieron los soldados
donde habian quedado los nifios. Acudimos aqui, adelantandonos, al
segundo testigo, don Mateo Pérez Ramos (T2). El anota que éstos se habian
quedado encerrados en la iglesia y que al ser separados de sus madres
pegaban alaridos llamando a sus padres que estaban en el juzgado cercano:

Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrado la iglesia y estan
llorando, estdn gritando los pobres nuestros hijos, nos estdn llamando
nosotros...
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Como hay unos grandecitos, ya estdn viendo, pues, ya estdn quedando
triste, ya estdn matando su mama y estdn gritando y nos estan llamando a
nosotros. (T2)

El mismo segundo testigo ha hecho la diferencia entre los nifios que
no se dan cuenta de la tragedia y sdlo lloran porque estdn separados de
sus madres, y los nifios que participan ya del horror de la masacre. Mas
adelante refuerza esta diferencia cuando explica que los soldados sacaron
a unos ninos abrazados, pero otros ninos salieron de la iglesia caminando
para ser sacrificados:

Sacaron todas las mamas y se acaban de matar. Entonces, sacaron, pues,
los patojitos de dos afios, de un afio y medio, de tres anos, sacaron abrazado.
Ya los ninos de diez afio, de doce afio, de ocho afio, de cinco, de seis afio, ya
les llevan pues, por grupo también. Los grupos llevan y ya se van, pues, a
cuchillarlo, a cuchillarlo. A cuchilladas lo mataron... (T2)

El segundo testigo es méas explicito acerca de la manera cémo fueron
sacando a los nifios de la iglesia, cémo les abren la barriga con el cuchillo
y les sacan los intestinos para luego tirar sus cadédveres en una casa que
estaba frente a la iglesia. Con una sobriedad pasmosa dice que:

Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos asustados ya,
porque ya vamos a punto [estamos a punto] de morir con nuestra familia
(T2).

Maés adelante menciona co6mo mataron los soldados al Gltimo nino.
Parece ser el mismo caso que el primer testigo describe horrorizado.
Ponemos las dos versiones, porque esta escena se les qued6 grabada
como simbolo de la bestialidad del Ejército:

Cuando sacaron al dltimo nifo, y es un pequeiito, tal vez de dos aifios,
o de tres afos, son chiquito, eso lo vi yo, pues. Y lo sacaron y lo cuchillaron,
pues, lo atriparon, pues. El pobre patojito estd gritando. Y porque no muere,
ahi estd un trozo. Mas bien ahi lo prendi6 al pobre patojito ese sefior y lo dio
a su golpazo. Quebré la cabeza y se tir6, pues, adentro. (T2)

Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos. Yo creo que de tres anos.
Apenas estan andando. Como la pata lo agarra... Con un palo duro, macizo,
alla le bota la cabeza. Se acaba de morir, tirds a la mierda. (TI)

La bestialidad estd expresada por la palabra que frecuentemente
utiliza el primer testigo, “cabrones”:
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“Es un pequeifiito, tal vez de dos afios”.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

iAy! iSe saca la tripa! Lo tira a la mierda. Asi lo hicieron esos cabrones.
(T1)

Nos parece importante tener en cuenta esta nota, porque uno de los
aspectos que conforma la incredibilidad del acontecimiento para los que
lo presencian, es que humanos sean capaces de cometer actos bestiales.

Hasta aqui, los testigos marcaron la primera parte de la masacre con
mucha claridad. Ella a la vez esta dividida en dos etapas, subrayadas
especialmente por el segundo testigo que se fija mas en la cronologia. Las
dos etapas han sido la masacre de las mujeres y la de los ninos. Mas
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adelante intentaremos explicar cuél parece haber sido la intencién del
Ejército al matar primero a unas y luego a los otros.

El primer testigo intercala aqui el momento en que el Ejército destaza
el primer toro con un contraste irénico y macabro: hombres que matan
hombres como animales y hombres que comen animales como hom-
bres.’/ Pone de relieve que la masacre no es un hecho de violencia ciega,
como si los soldados se encontraran en un arrebato inconsciente, sino
que es un hecho premeditado que se lleva a cabo como un trabajo que
exige un descanso y una comida.

A las dos de la tarde terminé [la masacre de mujeres y ninos]. Asf esta
afuera. Hay muchos [soldados]. Nosotros [los hombres] ningtin gente estan
terminando. Cerrado est4 los hombres. Entonces ya mas la hora, como de mas,
mataron un ganado. Parte estd arreglando la comida, dice. Estd pelando los
cueritos. Otro [ganado] estd vivo, todavia no ha matado. Los que fueron a traer
el ganado, iadentro! [del juzgado]: No hay su libertad. Entonces... asi pues, a
las una, a las dos... A las tres de la tarde, comenzaron los hombres. (TI)

La segunda parte de la masacre comenzd pues a las tres de la tarde,
segin don Mateo (T1): con los hombres del juzgado. Ambos testigos
recalcan el momento en que son asesinados los ancianos de la comuni-
dad. Ellos tienen de comin con los nifios que no pueden ser considera-
dos como guerrilleros y, por tanto, son inocentes:

Los tres ancianos: ése, el machete sin filo es el que metieron aqui
[sefiala la garganta], como matan oveja: “Aaay”, dicen, “aaay”, dicen.

Silo estamos mirando, apenas lo matan... iEsta dentro, estamos miran-
do! iEntre juzgado! Adentro del juzgado estdbamos yo, todos. (T1)

El testigo prosigue el contraste del destace de los animales, pues
indica que los viejos balan como ovejas, cuando les cortan el pescuezo.
Y para comprobar de nuevo lo increible e inexplicable del hecho repite
el estribillo que acompana todo el relato: “estamos mirando”. Pero no
por eso deja de afirmar que el hecho sea increible. Mds atn, lo refuerza
con una ironia que luego retomara, y es que en el lugar donde se hace
justicia —el juzgado- y se oye la declaracion de los reos, en ese lugar se
estd cometiendo esta injusticia sin ofr mas que los gritos de los que
mueren.

°/ Segun T2, la comida de los soldados fue antes de matar a las mujeres y nifios.
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El segundo testigo trae un detalle que pone de relieve la frialdad con
la que se estaba cometiendo esta barbaridad, casi como si fuera un juego,
porque dice que cuando les cortaban el pescuezo con el machete sin filo
y ellos gritaban como animales, los soldados se reian:

Es como matar un animal, y eso, risa les dan ellos cuando le estan
matando. iPobre la gente, estd llorando! iSufriendo [estdn] los pobres
ancianos! (T2)

La risa de los soldados contrasta con el llanto de los ancianos.”/

Después de los ancianos, viene la masacre de los hombres trabajadores.
Los comenzaron a sacar por grupos de diez. Amarrados los botan al suelo
enfrente del juzgado y alli los balean. Después los arrastran a la iglesia:

Pues salieron los hombres. A plomazo, iafuera! Afuera, a plomazo.
iComo arruine esas balas! Ya empezaron a hacer. Y sigue y sigue... Ya fueron
a matar asi escondido y no miramos. Solo ruido hace el arma. Entonces
mata, pues.

Entonces en el patio del juzgado con la iglesia, alla botan las gentes.
Cuando salen del juzgado, como esta separado el arma, ya pues, no podemos
salir... Acabe de matar y se jalen el mano. iAdentro de la iglesia! All4 lo tira.
Va otro. Va otro. Hace asi. (T1)

La masacre es tan terrible que el testigo afirma que se insensibilizé
para ya no tener tristeza por lo que sucedia ante sus ojos y sus oidos. Esa
insensibilidad provenia no sélo del horror que contemplaba, sino de la
consideracién de que él ya estad practicamente muerto. Por eso dice:

Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya. iMatando estd el gente,
matando! (T1)

Entonces sucede el episodio de la fuga de algunos, entre ellos el
segundo testigo (T2). Eran las 5 de la tarde, recalca el primer testigo. Los
soldados habian prendido fuego al juzgado y sélo quedaban unos 15
hombres vivos que estaban “ya como el pescado”, es decir frios y muertos
de miedo. Con el fuego, el centinela junto a la ventana se alej6 de la
misma. En ese momento, uno de los hombres encerrados pensé en abrir

/' Dos dias antes, en la masacre de cinco civiles en Bulej, el oficial us6 también
machete sin filo. Véase en la segunda parte de este libro. Al oficial se le llama Capitan
Castillo. Segtin Kobrak (2003: 82 y 96) después de las masacres se qued6 al mando
del destacamento de Nentén, hasta ser asesinado en Guatemala.
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la ventana y se escapd. Lo siguieron otros, pero sé6lo se salvaron definiti-
vamente tres. El relato del testigo en este momento no recalca que la
huida se debiera a la intervencion de fuerzas sobrenaturales, tal vez
porque el climax de su historia estd més adelante, cuando él mismo sale.
El testigo contrasta la situacién desesperada, descrita antes, con la
salvacién de los escapados:

iTres! Tres aguant6 el bala, no murié. Cuatro con otro, pero murié en
Comitan en el hospital. Cuatro salieron [a México], pero cay6, cay6 uno. Ya
no se compone. Otros tres estd vivo. iEsta salvado! (T1)

En el siguiente capitulo oiremos la voz de este hombre que salié dos
horas antes del primer testigo, lo que pensé antes de salir y la manera
como logré escaparse con vida al correr entre las balas.

Entre tanto don Mateo (T1) se queddé todavia encerrado en el
juzgado con otras personas, entre las cuales se contaban las autoridades
de la finca-aldea. La huida de algunos enardecié la represién y la
vigilancia, los soldados sintieron célera. Comenzaron entonces con el
administrador de la finca. Pero no lo mataron ese dia. En cambio a un
comisionado militar, al auxiliar y sus tres policias los ejecutaron dentro
del juzgado mismo:

“Salga usted”, dice. “Yo, sefior, yo soy comisionado militar”, dice. “iNi
qué comisionado, ni qué mierdas!”. Bueno, adentro del juzgado mataron, en
medio. iPlau, plau!, los balas. “Aay”, decia. Yo estoy sentado en la banca.
Alli estoy yo. Que no muere enteramente. Como esté sufriendo, aqui se va,
pues, iplau!

“iSalga otro!” Salié su papa [de] aquel el muerto. Salié el viejito. Se va
el bala, pues, juntos quedan.

“iSalgan otros!” “Yo, senor, yo soy auxiliatura”, dijo el segundo auxiliar.
“Ni qué auxiliar, ni qué mierda”. Detras del mesa [del juez], mataron, con
sus tres policias. Seis mataron entre el juzgado. (T1)

El asesinato de las autoridades de la finca seria la comprobacién de que
el gobierno y su ejército no sélo no respetaban la ley, el orden y la sociedad,
sino que guardaban en si mismos una contradicciéon que los llevaba a
cometer arbitrariedades como ésta. Ademas, ya han asesinado a las patrullas
civiles impuestas por el mismo Ejército, que no confiaba en ellas.

Ahora, el comisionado militar, nombrado por el mismo Ejército,
también era masacrado sin ningtn respeto como “una mierda”, y el
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gobierno civil de la finca, avalado por la estructura nacional, era fusilado,
y de nuevo, todo esto sucedia en el lugar donde se suponia que se hacia
justicia, el juzgado.

Asi se llega al Gltimo momento, cuando ya no parece haber ninguna
salvacién, porque ya s6lo quedan unos siete y les toca el turno de morir.
Son como las seis y media de la tarde y ya estaba algo oscuro. Entonces
el hombre mayor, el testigo, les exhorta a no temer, porque irdn perdona-
dos al cementerio:

Ya no hay muchos. Yo creo que tal vez ya sélo siete. “No més, much4,
ahora sufrido de castigo alld nos vamos al cementerio perdonados”, les dije.
iQue me entienden! Se va uno abajo, se va uno encima, se va otro asfi, ¢{ve?

Concibe que el castigo, aunque sea injusto, por implicar el sacrifi-
cio de la vida, les perdonaréd todos los pecados. No quiere decir que
entre los pecados él juzgue que haya alguno por el cual merecidamente
el Ejército los esté castigando. Todo el relato es una argumentacién de
su inocencia. Pero esta inocencia no implica la conciencia de estar libre
de todo pecado.

Esos muchachos se encontraban todos amontonados en una esquina
de la sala en senal de resistencia a la muerte, como si se opusieran a ser
arrastrados fuera para ser baleados. Al oir las palabras del testigo parece
que se apelotonaron atn més esperando que les dispararian directamen-
te. Pero no fue asi, porque en vez de disparos les tiraron granadas:

Pensé que va a tirar [tiro] el cabrén. iQué...! Si el bomba tiraron en el
esquina. Como, itas! iTiin!, hizo la bomba. “Aay”, dicen los muchachos. Se
va otra. iTres! Al cuatro bomba, pues, viene el chorro de sangre. iCé6mo
viene para el suelo! Sangre es del bomba. De otro cinco. Si, esa ya no
revent6. Quedo ese el... Ya no reventé. iCémo vino el sangre aqui! iCémo
vino encima de yo! Gracias a Dios, pero no pega el tiro.

Al fin entr6 otra vez el arma: iPlau, plau, plau, plau! As{ mataron a
todos. Buen le hace. (T1)

En esta segunda etapa en que la realidad de la masacre se impone
con toda su inclemencia aparecen, por tanto, algunas notas que se
contradicen: por un lado esta la realidad que se experimenta con toda
su fuerza violenta y por otro lado esta la inexplicabilidad del hecho que
dice que esto no deberia ser y no puede ser, porque no tiene razén de
ser. Los sentidos refuerzan la experiencia, particularmente la mirada y
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el oido. La sin razén del castigo de los evidentemente inocentes, ninos
y viejos, del irrespeto a las autoridades reconocidas por el mismo
Estado y de la bestialidad de los soldados son porqués que torturan y
no encuentran respuesta.

A la vez, en este momento del relato, las probabilidades de vida se
cierran y entonces se hace mas patente el recurso al Mas All4.

[ Liberacion maravillosa

La siguiente etapa, para el testigo, es la de la liberacién maravillosa
de la masacre, cuando todo estaba perdido y los compaifieros habian
muerto. Reflexionando sobre los sucesos, atribuye el inicio de su
salvacién a un pensamiento que no sabe de dénde le vino. Después que
exhort6 a los compaieros a no temer, porque irian todos perdonados al
cementerio, anade:

Yo entonces me pensé. iA saber cémo vino en mi cabeza! Y me embro-
qué en el suelo. (T1)

Se tir6 al suelo. Parece que se imaginaba que los fusilarian y no se
amontondé con los muchachos mas jovenes en la esquina. Por eso, las
granadas dirigidas a ellos no lo danan y sélo siente que la sangre de los
companeros lo empapa, pero él esta vivo. Esa sangre serd ademaés la que
lo salvara, porque lo tefniird como si él mismo estuviera muerto. Cuenta,
por eso, que dijeron los soldados al terminar con las granadas:

“Adentro, aqui en el medio de juzgado va a quedar”, dice, “todos... aqui
van a quedar”, dice. Entonces los soldados entraron a jalar los muertos. Bien
apretados. iCabrones! Jaldndose aqui y encima de los muertos me metieron.
Estoy... vivo. (TI)

Enseguida comenzé a pensar, quizds como nunca habia pensado a
lo largo de la masacre. Sujeto activo a pesar de todo. Por un lado, si
espera hasta que se vayan los soldados el dia siguiente, corre el riesgo
de que al retirarse, éstos quemen el juzgado, como ya lo intentaron
hacer, y él quede achicharrado dentro; por otro, si intenta fugarse, tiene
que arriesgarse a que lo baleen, al saltar por la ventana, como lo hicie-
ron con los otros antes. Durante casi una hora estd ddndole vuelta a sus
pensamientos, mientras los soldados fuera del juzgado estan probando
las grabadoras robadas y luego hasta se ponen a cantar. Se decide por
fin a salir.
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“Comparieros, companeros suéltenme...”
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Antes de intentar la fuga pidié permiso a sus companeros difuntos
para abandonarlos. La fuga no sera falta de solidaridad con ellos, porque
él desea la libertad y ellos ya estén libres:

Entonces, a las siete y medio sali yo. Ya esta oscuro. Como lo miré,
estd abierto la ventana atrds del juzgado, entonces me pensé, “vamos a
probar, primero Dios”. “iCompaneros... companeros, soltame me fue al
campo! Tengo yo suerte. Ah, ustedes ya estd en libertad. iSuélteme! Yo
me voy al campo”. Ansi digo con el muerto. Por todo mi corazén me
estoy rezando a aquéllos, a hablarles espiritualmente. Entonces estoy
rezando...

Y me levant6. Y sacé [saqué] mis botas de hule y quedé [quedaron]
adentro. Y sali en la ventana. Y miré: ni uno, ninguno aqui en la esquina,
ninguno aqui en la otra. “Primero Dios”, dije. Ellos estan cantando. (T.1)

No sabemos cémo se integran en su cabeza estas tres fuentes de
energia espiritual: Dios, los difuntos asesinados y la suerte. En todo caso,
no acude directamente a Dios —s6lo dice “primero Dios”- como acompa-
nante presente que decide en tltimo término de su vida, sino que acude
a sus hermanos asesinados.
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Esta oracién lo levanta y lo pone en marcha. Entre tanto, mientras él
estd concentrado y temeroso, quitdndose las botas para no hacer ruido, el
Ejército estéd distraido y ufano de su victoria sobre el poblado.

Otro sobreviviente lo sigui6 luego por la ventana, pero éste fue
detectado, enfocado con luz y tirado. Entretanto, el testigo se escondi6
detrdas de una mata de ixte hasta las once de la noche. A esas horas se
levant6 sigilosamente para llegar a las cinco de la mafiana del domingo
a Yulaurel, donde alerté a la gente, y a las once al poblado mexicano
mas cercano:

A las once serd, vine yo aqui en Santa Marta. Pero, icomo bolo! iYa no
me miro que esté claro! Y no vengo ni triste. No pienso nada. Sin comer. Sin
comer, sin chamarra, sin ropa, asi como veyo. Nadie [nada]. Sin sombrero,
nadie [nada]. Enteramente... (T.])

El hombre esta vivo, pero no ha asimilado atin ni el horror de la
masacre, ni la libertad de que goza. Su experiencia en este momento es
la de una profunda noche interna que influye incluso en su percepcion,
puesto que apenas se da cuenta de que es de dia. Es una noche que le
suspende la actividad mental y, por eso, él anade que no piensa nada y
que esta en un estado semejante al de la borrachera. Es una noche que
incluso le deja sin sentimientos de tristeza, aunque en medio del estado
de embotamiento haya una conciencia aguda de la soledad absoluta en
que se encuentra —no tiene nada, llega como desnudo, tiritando de frio,
como recién nacido (sin sombrero), en ayunas y hambriento. Es una
noche que le ha robado todos sus parientes mas cercanos y queridos.

Por eso, cuando le pasa el embotamiento, dice que lleva una pena
profunda en el alma:

Asivine yo, sefior padre... S6lo estoy escuchando otra vez, pero bajo la
pena que estoy mi corazén por los muertos. Porque yo me he visto, estoy
mirando cémo mueren mis hermanos, todos, companeros, compadres, todos.
Como somos hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando mi corazén
toda la vida. (T1)

Y dentro del dolor esté el elemento que quiebra, como hemos dicho
arriba, el pensamiento, porque es una pregunta que no encuentra res-
puesta:

No dicen, “Ansi esta la delito, asi comprobaciéon”. iNadie hizo! Saber
qué pasé eso. Ninguno estd sindicando, “aqui esté el delito uno, aqui esté
otro”. Nadie que esta diciendo. Nada mas que lo matan. Nada mas. (T1)
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La pregunta sin respuesta es: {por qué han matado a inocentes? Y nos
parece que aunque el testigo puede atribuir al Ejército del gobierno la
masacre sin lugar a ninguna duda, tampoco ésta es la explicacion suficien-
te, porque la actuacion del Ejército levanta la pregunta de la conversion del
hombre en animal que tampoco tiene respuesta para el testigo:

Saber cémo. [A saber como serd] (Ya estan loco seré [el Ejército]? Un
senor que acaban de matar, estd parado el cabron soldado, asi estd mirando
[hacia abajo]. Ya estda muerto el pobre sefior. Cuando se embrocé otra vez
encima de ese el muerto, entonces aqui pues [gesto de abrirle el pecho], asi
se ha abierto. Le sacaron el corazén. Pues el corazén del sefior entonces esta
sacando. Entonces, me miré ansi. Me sent6 otra vez. Ya no miré. .Comieron
o llevaron? A saber. Ansi hicieron eso, cabrén. {Comieron o llevaron? Saber.
Asfi hicieron eso cabrén... iSacaron!®/

Primeramente por mi vista, bueno, lo miré yo como estd echando babosa-
da. /Se comieron o llevaron en su maleta? No sé. Tengo célera y me senté. iLa
gran puta, como es como son animales! Asi hicieron estos ejércitos. (T1)

El testigo es enormemente fiel y no dice més que lo que vio, pero
dada la actuacién bestial del Ejército insintia que la intencién del soldado
parecia ser de canibalismo. Eso es lo que no sabe explicar: “saber cémo”.

Y nos parece que las explicaciones extrinsecas, como que el Ejército
entrena a sus kaibiles a matar o que el imperialismo es asesino, etc. no
son tampoco explicaciones suficientes, porque en el fondo de ellas se
plantea la pregunta de la presencia del mal en el mundo. El testigo alude
a un juicio externo en el cual se debi6 decretar la masacre y, aunque no
lo conoce, indica que no puede imaginarse cémo pudo haberse dado: °/

Enteramente gente legal se mataron esos cabrones. A saber cémo
metieron su pata alla... Estd ordenando a matar. Ah, ese mero juicio pesa.
Nosotros estamos ignorantes... iCuerudos esos pendejos, sefior! A saber
c6mo se pensaron. (T1)

*/ “Loco” le dice el testigo. Primo Levi (1958), sobreviviente de Auschwitz dice:
“Llego a no poder deshacerme de la impresién de una atmdsfera general de locura
incontrolada que me parece tinica en la Historia” (Citado en Sémelin 2005: 353). Jean
Hatzfeld (2003), recoge el relato de un victimario de Ruanda: “Era una locura que
rodaba sin ya ser mas dirigida... E1 que blandia el machete en la mano, no escuchaba
ya nada... Nuestros brazos mandaban a nuestras cabezas, en todo caso nuestras
cabezas no decian una sola palabra” (Citado en Sémelin 2005: 353).

°/  Todavia pesa sobre nosotros mucha ignorancia de cémo se planificaron las
masacres y c6mo percibieron los militares su propia actuacién en campaia.
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A la gran puta, es como si fueran animales.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Otro hombre de Yulaurel que estaba presente en la entrevista expresa-
ba la misma inquietud profunda dédndole una proyeccién religiosa:

No sabemos. Nosotros somos ignorantes. iQué vamos a saber eso! {Por
qué chingados estdn matando con [a] los pobres? Si son los ancianos, iqué
delito tienen? Primeramente, ya no piensan, pues, los ejércitos: “vamos a ir
con Dios también [nosotros]”. Como ellos son hijos de Dios con [como]
nosotros también. Pero ya no se acuerda [de] eso.

Lo inexplicable es por qué ellos no piensan que son hijos de Dios
también. Por otro lado, eso es algo muy frecuente, cuando se pone en
términos tan generales, y entonces decirlo parece casi una banalidad. No
pensar en eso parece como una simple falta de memoria: “no se acuerdan de
eso”. Pero cuando las consecuencias son tan graves como la vida de un
pueblo, entonces esa falta de memoria es algo que no encuentra explicacién.

Por el contrario, como contraposicién al gobierno y Ejército de
Guatemala, el testigo recalcaba que el gobierno de México si parecia ser
un verdadero hijo de Dios porque les habia dado hospitalidad:
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Enteramente quedamos sin nada. Pero vamos a ver. Gracias a Dios, estos
sefiores mexicanos es buena gente. El gobierno, parece un hijo de Dios el
gobierno se da posada. iGracia de Dios! Sino, nos matamos de una vez. (T1)

Alli mismo también se encuentra otro punto que parece no tener
explicacion, como lo expresara el testigo segundo: épor qué se salvo de la
muerte, mientras otros han caido?

Si..., iaja!, echaron bala. Me dispararon. Pero como Dios es tan grande
y asi me salvé... Ninguna balazo me tocé. Eso si, para qué les miento,
ninguna balazo. Pero nuestro Dios Padre sabe, por qué asi me salvé yo. (T.2)

La pregunta se hace tanto mas insistente cuando la muerte fue mas
cercana. Los balazos le cruzaron por encima y uno le rozé “y me arde
todavia mi cabeza”, dird el segundo testigo, como veremos en detalle
adelante.

Sin embargo, en medio de esta confusién mental hay una certeza
muy clara y es que Dios los podia salvar, cuando estaban encerrados, y
que Dios los salvo, ahora que estédn en libertad. Esto es lo que ordinaria-
mente se llama fe. Como que la fe se hizo més pura y poderosa en la
oscuridad de la masacre y tuvo su confirmacion en la liberacién.

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos hechos opuestos que los
sobrevivientes pugnan en vano por encontrarles significacién. Por un
lado, la razén de la masacre inmerecida y del juicio que la decretd, como
ya se daba en la segunda etapa. Por otro, la razén de la liberacion a las
puertas de la muerte. Ambos suscitan una fe que, respecto a la injusticia,
levanta al Dios que al final de la vida ajustara las cuentas y, respecto a la
vida, agradece al mismo Dios la inspiraciéon del primer pensamiento, el
impulso para levantarse y, en fin, la suerte de no haber sido blanco de las
balas. Es una fe que en semilla tiene una carga de movimiento y tal vez,
pensdbamos con optimismo en 1982, de lucha.

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos de quienes el hombre
arranca el permiso para salir a la libertad, o mas atn, ya que ellos son ya
libres, la atraccién para caminar hacia la libertad.

En ella se totaliza la célera y repulsiéon que causa el Ejército por su
conducta bestial y asesina y se abraza todavia sin ser bien conocida, una
unidad social de salvacién, como en un primer momento es México para
ellos.
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D. Conclusiones

A fines de 1982, cuando hicimos el anélisis del relato de don Mateo, eran
tiempos en que se debatia internacionalmente, si las masacres que estaba
cometiendo el Ejército eran una invencién orquestada de la solidaridad o
si eran una realidad terrible. Era muy importante mostrar en ese momento
que no eran imaginacién de pocos que estaban en el exilio queriendo
usarlas politicamente. Por eso, el seguimiento del proceso cognoscitivo del
testigo que tenia confianza en el Ejército y poco a poco se fue dando
cuenta que éste los iba a masacrar era una forma para facilitar que se
asumiera la realidad. Eran no s6lo posibles, sino que se estaban dando.

Resumiendo, podemos ver que el proceso del relato del testigo siguié
tres etapas: la de develacion de la tragedia que se acerca, la de imposicién
de la realidad de la tortura y muerte colectiva y la de la insospechada
liberacién. Con la primera etapa coincidia un desencantamiento creciente,
por parte del testigo, del Ejército, considerado como demente, bestial,
canibal, olvidado de Dios Padre, y enemigo, a pesar de ser mayoritariamen-
te compuesto por soldados indigenas, algunos de Jacaltenango. Con la
tercera coincidia un inicio de integracién y abrazo, todavia confuso en su
definicién, hacia todos aquéllos que los habian acogido y les habian
brindado hospitalidad, como el gobierno de México, los comités de solidari-
dad y los grupos de iglesia que les habian ofrecido ayuda. No menciona el
testigo casi para nada a las organizaciones revolucionarias, probablemente,
por cubrirse las espaldas. Pero el distanciamiento del Ejército llevé de
hecho al abrazo de la guerrilla que trabajaria ocultamente en los campamen-
tos de refugiados. Por fin, con la segunda etapa coincidia el paso doloroso
en que se impone la muerte fisica sobre el pueblo y sobre los sobrevivientes,
la soledad mas grande. Se rompen los esquemas de inteligibilidad ante el
mal que sufren —no por la naturaleza, sino por el juicio de los hombres-, los
que son inocentes, especialmente los nifnos, los viejos, las mujeres. Se
violan las estructuras de la sociedad al matar sin respeto y con patente
arbitrariedad a las autoridades. La noche de horror que se vive no cesa al
pasar el sobreviviente a la libertad, porque la experiencia inexplicable tarda
tiempo en asimilarse. La inexplicabilidad se refiere no sélo al por qué de la
entrada en la masacre sino al porqué de la salida de ella.

Como analista creyente que soy, interesado por la contrapartida
religiosa de las vivencias, veia yo que en la segunda etapa jugaban figuras
simbélicas que mediaban la oposicién légica de la sinrazén del sufrimiento
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de los inocentes. Estas figuras simbélicas, Dios Padre y los difuntos
recién masacrados, eran elementos que servian de mediacién para la
asimilacién de esa oposicién légica incomprensible e insuperable por la
mera razén.'’/ Se trata de una mediacién intuitiva que genera lo que
suele llamarse fe, es decir, una adhesidon total a unidades trascendentes
o inmanentes (no necesariamente Dios) sin comprobacién experimenta-
ble, no ciegamente, sino por una intuicién que supera la razén.

Veia yo entonces que esa fe tenfa potenciales tanto mayores, cuanto
la noche de la que surgia era mas impenetrable. Esa fe, que se mostraba
en el rezo intenso y repetido en los momentos mas desesperados, abria
una esperanza y ponia en movimiento al sobreviviente para que arriesga-
ra su vida buscando su liberacién. Dicha fe, pensabamos nosotros en esos
momentos sin la contextualizacion debida, tendria efectos de moviliza-
cion social que podria levantar de nuevo una combatividad como la que
se habia venido mostrando. No pensamos, entonces, como en efecto
sucedio, que la movilizacién social principal en esos momentos de
extrema destituciéon y de debilidad institucional en México, donde serian
meros huéspedes, seria de lucha por la sobrevivencia, previo a cualquier
compromiso politico, el cual, sin embargo, de alguna forma cuidadosa y
oculta prosigui6 desde el exterior. Queda, sin embargo, como hipétesis,
que esta fe, tal vez muy cambiada en sus expresiones concretas simboli-
cas, pueda renacer como memoria en las generaciones venideras en
acciones no solo de sobrevivencia, sino de lucha como ciudadanos de
una sociedad que hace falta transformar en sus raices. Fe y esperanza que
se encuentran unidas a toda utopia.

Por otro lado, mirando al Ejército, aparecian algunas formas de la
metodologia que seguia el mismo en la realizaciéon de la masacre y en el
cumplimiento del plan de arrasamiento o de genocidio, palabra que
todavia no usabamos. Una era la separacién de los hombres; y luego de
mujeres y ninos. Esta parte del método probablemente tenia la finalidad
de ordenar un trabajo dificil y penoso en si, como era matar a casi 400

1/ Estoy suponiendo que el simbolo es como un puente (mediacién) que puede unir
a dos polos lé6gicamente opuestos. Los dos polos opuestos, aqui, se encuentran en la
incomprensibilidad del hecho por la mera razén. Me refiero al por qué profundo del
hecho de la masacre, como suele suceder en muchas situaciones existenciales de la
vida, en que no atinamos a dar el por qué de lo que nos ha sucedido. Queda sin
respuesta adecuada, pero, si queremos seguir viviendo, lo asumimos. En el proceso
de ese asumir entra el simbolo.
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personas. Este tipo de masacre planificada no se puede dejar de ver como
un trabajo a desempenar, del que hay que descansar, del que hay que
distribuir sus tareas, del que hay que buscar motivacion, etc. También
parece haber tenido que ver con la entrega de informacién sobre el
paradero de la guerrilla o la localizacion de armas. El aislamiento se
conjugaria con el chantaje a través de torturas y de la muerte de seres
queridos delante de aquellas personas, hombres o mujeres, cuya resisten-
cia se queria quebrar para que dieran informacién.

Sin embargo, hay un umbral en que estas finalidades no dan explica-
cién de las acciones que se desencadenan, descritas como locura, la cual,
paradéjicamente fue un espacio aprovechado por el sobreviviente para
pensar y escaparse. La locura de los soldados en trance de matar fue una
debilidad que el testigo aproveché. El mantiene su capacidad de razonar y
de imaginar salidas, como se vera mejor en el siguiente testimonio (T2).

También, aparecia ya el plan estratégico del Ejército de arrasar
completamente hasta la semilla a toda una comunidad sin dejar nadie
vivo, nifios, mujeres, ancianos, hombres trabajadores. {Por qué lo hacia?,
nos preguntamos entonces. Estdbamos impresionados por el flujo enorme
de refugiados que llegaba a México. La masacre tenia conexién con el
refugio. Veiamos, entonces, que ésa era una forma de ahuyentar a toda
una masa de poblacién vecina y de establecer as{ una faja fronteriza vacia
que el Ejército ya comenzaba a utilizar para controlar en ella a la pobla-
cién sometida. Todavia, en este momento, no mirdbamos la relacién
entre la masacre y la formacién de patrullas civiles, las cuales serian la
extension del Ejército para ejercer ese control. Ni tampoco nos dabamos
cuenta como luego intentaria llenar esos territorios vacios con poblacién
traida de fuera.

Fuera de la finalidad politico militar de la masacre, ya se adivinaban
motivaciones inconfesas, por supuesto, de la institucién armada de
entonces, que iban més alld de esas finalidades. Lo veiamos en la
concepcion de acabar con la poblacién “hasta la semilla” y las connota-
ciones bioldgico racistas que esa terminologia implicaba, puesto que, por
ejemplo, los nifios debian ser matados, no por tener ninguna responsabi-
lidad en la guerra interna, sino porque eran hijos biolégicos de quienes
colaboraban con ella.

En el primer andlisis ante los antropélogos en Washington no
utilizamos el concepto de genocidio. No lo manejdbamos. Mas atin, hubo
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abogados norteamericanos que nos precavieron de la dificultad de probar
genocidio por la clausula del “en cuanto tal” que se encierra en la
definicién de las Naciones Unidas: matanzas con la intencién de destruir
parcial o totalmente un grupo étnico (por ejemplo) “en cuanto tal”. Poco
después, estudiando la definicién méas de cerca y con el mismo testimo-
nio de don Mateo (T1) hicimos ya la denuncia de genocidio en el Tribu-
nal de los Pueblos de Madrid (enero 1983) y éste conden6 al gobierno de
Rios Montt por el crimen de genocidio.

Mas adelante haremos esta argumentacién. No hemos querido que el
concepto juridico ponga una camisa de fuerza al analisis de las ciencias
sociales. Como dice Jacques Sémelin, estudioso de los usos politicos de
las masacres y genocidios en diversas partes del mundo: “Segiin mi
opinién, es indispensable que las investigaciones sobre el genocidio se
emancipen del derecho, para conquistar su propia madurez en el campo
de las ciencias sociales” (Sémelin 2005: 367).
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Capitulo 2
Una bala pasé rozando mi cabeza

Mateo Pérez Ramos
Segundo testigo (T2)

Escuchemos ahora las palabras de este lider importante de San Francisco
que aparecera varias veces en la segunda y tercera parte de este libro. Fue
ademas, un testigo, casi podriamos decir, asediado por instituciones y
organizaciones que querian saber de la masacre, tanto cuando estaban los
sobrevivientes refugiados en México, como después en Guatemala. Sin
embargo, al final de su vida, comenzé a perder la memoria, a silenciar la
narracién de lo sucedido en San Francisco ese 17 de julio de 1982, a
confundirse en sus declaraciones, como él mismo lo diria. La explicacién
que daba era la balacera y el susto de la fuga en que una bala le pasé
rozando la cabeza, como ya vimos en la entrevista anterior.

Este es otro Mateo. Hay muchos Mateos entre los sobrevivientes y en
las listas de las victimas. No es sorprendente. Su origen es San Mateo
Ixtatan. Para no confundirlos en la lectura les ponemos entre paréntesis
la identificacién T1, T2, T3.

Nos quedan, que sepamos, 10 entrevistas de él. Ninguna fue hecha
por mi. Yo no lo conoci. De esas 10, escogi la primera, que dio casi
inmediatamente después de la masacre, todavia en julio de 1982, ante
don Samuel Ruiz, Obispo de San Cristébal, en un ejido mejicano,
atestado de refugiados hambrientos y necesitados que se llama Cuauhté-
moc. Yo escuché esta entrevista en 1982. La tenia entonces el Comité
Cristiano de la Diécesis de San Cristébal. Pero no hice copia de ella.
Considerando que era muy importante, por su inmediatez con los
hechos, logré una copia del P. Javier Ruiz de esa diécesis. La volvi a oir,
ya en 2008, varias veces, una y otra vez. Estd en linea para quien desee
hacer la experiencia de escucharla. Quien le pregunta al testigo es el
mismo Obispo. Es impresionante la voz del testigo, pero también la



reaccién del Obispo. Este no interrumpe casi nada al testigo. E1 Obispo
no es un entrevistador profesional, digamos. Es un hombre que se deja
impresionar y a cada rato, se oye, detrds de la voz de don Mateo (T2) o en
las pausas, un "ay" admirativo. Por eso, digo que la entrevista es una
experiencia, no s6lo por el que est4d hablando, sino por el que escucha.

Fue algo més que una entrevista. Fue una declaracién publica,
porque habia muchisima gente que lo oia, tanto refugiados recentisimos,
como personas de la solidaridad de la Iglesia. Su declaracién tenia una
finalidad muy concreta que era demandar ayuda a México, al gobierno,
a la Iglesia, a las ONGs..., en las circunstancias de desnudez en que se
encontraban, después de haber sido masacradas sus comunidades sin
delito. No eran refugiados criminales que vendrian a dafiar a México. El
gobierno de Guatemala los habia querido acabar, sin saber ellos por qué.
Y eso lo decia él, que habia confiado en el ejército de Rios Montt, incluso
mas que el T1, y habia ido a Huehuetenango tres semanas antes de la
masacre, a pedirle perdén con la lista de toda la gente de San Francisco,
como veremos en la segunda parte de este libro.

También es una declaracién interesante para la formacién de la
memoria. El hecho acaba de suceder. Casi es presente, casi no hay
memoria. Aunque evidentemente la hay. Todavia no hay repeticién de la
misma estructura, como ya se percibe en la entrevista del T1. Sin embar-
go, la estructura futura ya esta alli. La da la lectura de los hechos estruc-
turados por la metodologia de la masacre seguida por el Ejército.

Para el analisis afiadiremos aqui y alla algunas citas de otras entre-
vistas dadas por él posteriormente. Pero la columna vertebral es la de
julio de 1982.

Don Mateo (T2) desapareci6 misteriosamente el 15 de agosto de
2008 en Yulaurel. El “atarantamiento” que padecia por la masacre fue la
razén principal, segiin la gente del lugar, para esa pérdida inexplicable
hasta hoy dia.

A. Estructura de la masacre

Como en el caso del testigo primero, es importante analizar la estructura
de la declaracion antes de entrar al contenido. Su testimonio tiene dos
partes principales, la secuencia de la masacre y la fuga del testigo.
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La primera parte tiene a su vez muchos pasos. Casi en todo coincide
con el primer testigo. No queremos cansar al lector, pero es importante
recalcar las coincidencias para la fundamentacién de los hechos. Los
pasos, recordemos al T1, son que llegan los soldados a las once de la
manana; piden los dos toros que deben ser propiedad de los campesinos;
piden que llamen a sus familias de las casas y meten a los hombres en el
juzgado y a las mujeres con los ninos en la iglesia; comen los toros;
después de almuerzo, en lo que difiere con T1, unos se van a robar a las
casas vacias y otros sacan a las mujeres solas y las llevan a las casas, donde
las violan y matan; queman las casas sobre ellas; después matan a los
patojitos; enseguida a los ancianos; y por Gltimo a los hombres de trabajo.

Como se ve, parece una repeticién exacta de la estructura del T1.
Pero hay una nota mas clara que recorre la enumeraciéon de todos los
sectores, ninos, mujeres, ancianos y hombres trabajadores. Ninguno de
ellos tiene delito, es decir, no son guerrilleros. En el caso de las mujeres,
nifos y ancianos es claro. Pero en el de los hombres, no lo es. Por eso
dice que “son trabajadores,... aunque son campesinos”. Su apariencia es
de gente humilde, despreciada, “campesinos”. Pero, “somos trabajado-
res”, dice, “no somos sinvergiienzas”, ni somos ladrones, ni tampoco
guerrilleros que no trabajan, por vivir de lo que otros les dan. Somos
inocentes y honrados. Implicitamente, estd diciendo que no son una
amenaza para México, ni gente mala.

De esta enumeracion de todos los sectores de la poblacién masacrada
y del robo y destruccion que ha hecho el Ejército, argumenta la necesidad
de ayuda, como no lo hizo el primer testigo ante nosotros, cuando fuimos
a celebrar misa en La Gloria. Lo dice, después de contar como se escap0,
agradeciendo con tino e inteligencia a “nuestros hermanos mexicanos”
porque los han recibido en México y lo dice ante el Obispo de la Di6cesis
que tiene el poder de volcar a toda su Iglesia para darles ayuda de todo
tipo, econémica, la mas inmediata, y también de solidaridad.

¢{Qué hay de particular en el contenido de esta declaracién? (Qué
cosa hay que no dijera ya don Mateo Ramos Paiz (T1)?

B. Dialogo con el Ejército

El segundo testigo no menciona ni el nimero de soldados, ni sus caras
torcidas, ni el helicéptero, pero cuenta algo que el primer testigo dej6 en
silencio, tal vez porque uno participé en ese detalle que narra y el otro
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no. Es el didlogo que sostuvieron los lideres con el Ejército al s6lo llegar
éste. Entre los que hablan con los militares se cuenta él mismo. Probable-
mente, otro de los lideres seria el mismo administrador de la finca,
Francisco Paiz Garcia. Ambos tenian relacién estrecha con el Coronel,
dueno de la finca, y sabian c6mo hablarles a los militares. El tema del
didlogo se centra en dos cosas, primero, los toros que pide el oficial. Ellos
le dicen que no se oponen a dar los animales, sus propios animales, y
mas bien recalcan que estan dispuestos a regalarselos, casi dirfamos, con
mucho gusto, para asi ganar su voluntad y para que vean que, como
dijimos, son personas honradas, pequefios ganaderos:

Mateo Perez Ramos (T2) en la inhumanacién (2004).
Foto: Pedro Guzman, se reproduce con la autorizacion
de la fototeca del CEDFOG.
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Nosotros les hemos hablado con aquellos [los militares], que nosotros
no somos sinvergiienzas, que nosotros somos ciertamente campesinos, pero
trabajadores. Tenemos mano, tenemos de todo. Tenemos ciencia para cémo
poder mantener nuestra familia. “Tenemos que regalar para ustedes [los
toros], pero es nuestro propio, no somos hombres perdidos”.

Anade que “hemos mandado” a algunos a traer los toros, de donde
colegimos que él y los que hablaron con los militares eran lideres.

El regalo de los toros no surtié efecto, “al contrario” (palabra que
repite mucho a veces como muletilla), cuando los campesinos que habian
salido a buscarlos volvieron con los animales, los mataron. “Al contra-
rio”, porque todo resulté completamente en contra de lo que él habia
tratado de evitar congraciandose con el Ejército; hasta haberse presenta-
do en nombre de la comunidad, a fines de junio, ante los comandantes en
Huehuetenango para ofrecer su lealtad a Rios Montt.

Pero el didlogo no terminé alli. He aqui el segundo tema del didlogo:

Nos dijo que nos llamaba [que nosotros llamaramos a] toda la familia,
que nos iban a regalar algo... asi dijeron. Entonces, como nosotros no
aceptamos que vino [viniera] toda la familia, ellos mismos fueron a sacar a
nuestras familias en nuestra casa para reunirse... y las metieron tenido en la
iglesia, las senioras y con toda nuestra familia.

Es notable como en esas circunstancias de peligro extremo en que
estaban negociando su vida con el Ejército, él y los lideres se negaron a
acatar una orden del Ejército. No creyeron que les fueran a regalar algo,
como les habian ofrecido hacia un mes, cuando pasaron los soldados de
buena manera. Se negaron a ir a buscar a sus mujeres e hijos, lo mas
preciado que tenian. Probablemente, la negativa no fue de mal modo y
brusca, sino que les dirian a los soldados que fueran ellos mismos,
estando ya los hombres reunidos en el juzgado, cosa que los soldados,
por seguridad, para que no se les escaparan, harian de grado.

De paso vemos como usa el término “familia”, a veces, como se
entiende ordinariamente en castellano, todos los miembros que viven en
un hogar, y a veces, como equivalente a hijos e hijas pequenos.

C. Robo antes de matar

También destaca el segundo testigo el robo previo a la masacre, como no
lo hace T1. Le da méas importancia al robo, tal vez porque perdi6 mas, tal
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vez porque estd acentuando que son trabajadores, tal vez también porque
quiere enfatizar que no tienen nada en este momento en que estan
hablando ante el obispo. Habla del robo a la cooperativa de diez mil
quetzales. “que estd guardado” en esa casa, y del robo, calculado en diez
mil quetzales también. de “lo que juntaron pues en las casas”. Total,
veinte mil. Dice del robo de cosas valiosas que guardaban en las casas,
como “grabadoras, radios, relojes, todo..., buenas ropas también y lo
sacaron”. Por fin, del robo, como si fueran asaltantes, de cosas que
llevaban junto a su cuerpo: “yo tengo reloj en mi mano y me sacaron,
tengo como veinte quetzales en mi bolsa y lo sacaron. Todos nuestros
papeles en nuestra bolsa, todo. Y tengo una mi cortaufias estd en mi bolsa
y lo sacaron todo. Bien pelado nos haya dejado [nos dejaron]”.

Cuando el Obispo le pregunté si los soldados explicaban por qué
hacian eso, él le contesté: “no nos dan orientacién cémo piensan, sélo
estdn pensando en su corazén”. Y afade un detalle que muestra que
también él vivi6, como el testigo primero, el proceso de develaciéon de la
realidad insospechada de la masacre: “ya estamos dando cuenta que asi
nos va hacer”, es decir, se les va aclarando que los van a matar. El robo de
las cosas personales hasta dejarlos “pelados” estaba tocando ya sus cuerpos
mismos. Pero tarde se estdn dando cuenta, “porque ya estd pues rodeado
ellos entre nosotros”. “¢Como podemos nosotros salir pues a la fuga?”. Estan
inmovilizados, como las mujeres y los nifios. La masacre es primero
inmovilizar el cuerpo antes de golpearlo, incluso el cuerpo social.

La descripcion del robo muestra que no se trata de un vandalismo
espontéaneo, ‘cada soldado aprovéchese de lo que pueda’, sino organiza-
do, porque “lo que haiga sélo eso lo traen pues alld con sus jefes. Unos
montones de pisto agarraron. Llevaron pues grabadora, radio, todo.” Es
decir, el robo estaba coordinado centralmente por los jefes.

D. Como una rueda imparable

La secuencia de los sectores masacrados en orden cada vez mas cercano
a él es mas clara, por su simplicidad, que en el testigo primero. Es como
una rueda imparable y demoledora, que paso a paso, se acerca al testigo.
A cada paso de esta secuencia, él ofrece un detalle grafico que no habia
resaltado el testigo primero. En primer lugar, las mujeres, sacadas de la
iglesia en grupos de diez, quince o veinte, y llevadas a las casas “que ya
estan vacias” después del robo. “De ahi les echaron balas, les tiraron
bombas para matar la senora. Y acaba de matarlas, ya entonces les
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prendieron fuego a la casa”. Si discrepa con T1 en la forma de matarlas
(machete o bala), ninguno de ellos vio c6mo fue. Sélo tienen la evidencia
de cuando, pasados los dias, volvieron a verlas y algunas estarian
matadas con machete e incluso con hacha y otras con bala.

En la declaraciéon ante el Obispo no habla de la violacién de las
mujeres en las casas antes de ser asesinadas. Lo explica en entrevistas
posteriores.

Entonces, entraron ellos a sacar nuestras sefnoras a [de] la iglesia.
Llevaron como 20, hay unos llevaron como 10. En grupo se van entre las
casas, se van como unos 12, unos 15 ejército con las sefioras. Alli se van, se
fueron violar, pues, la seforas alli en las casas. Acaban de violar, entonces
le metieron balazo las senoras y después, acaben de matar all4, entonces,
pues, echan fuego a la casa...

¢{Cémo supieron que las estaban violando si ellos estaban encerra-
dos? No lo vieron, pero lo oyeron.

Al estar en las casas, ya empiezan a gritar las mujeres. Las estaban
violando. Ahi estdn violando a nuestras mujeres, alld dentro. “Entonces no
vienen a cuidarnos, sino a matarnos”, [pensamos]. Ahi estan violando a las
mujeres. '/

{Como supieron que esos gritos eran de violacion? No lo dice,
aunque no duda del hecho de que las mujeres fueran violadas en sus
casas. Probablemente lo confirmaron cuando volvieron a los pocos dias
a ver los cadaveres de las mujeres y la disposicion de sus cortes. Volvien-
do por un momento al T1, dice:

[El] 25 de julio fuimos a ver las casas. iBien triste! iC6mo esté el muerto
hasta dentro! Estd quemado todos los pelos las mujeres,... no quemados bien.

!/ Laviolacién sexual de mujeres fue prohibida en el genocidio nazi por evitar el
contacto con la raza judia. En Ruanda y Yugoslavia, en cambio, se dio masivamente,
como aqui. {Para qué esta “violencia inttil” si de todos modos se va a matar a las
mujeres? Algunos autores responden que es para compensar a los verdugos (como el
pillaje), otros que para animalizar a las victimas y facilitar el acto de matar, otros que
para debilitar a la comunidad que presencia la violacién (épero si la comunidad
también es masacrada...?), otros, como el masacrdlogo francés, Jacques Sémelin, que
fundamentalmente para nada. La violacién sexual es una de tantas manifestaciones
de esa especie de locura desenfrenada en que la cabeza ya no piensa y, por eso, no
hay que buscarle racionalidad. Esta violencia puede ser orgistica y unirse con la
fiesta (Sémelin 2005: 343, 353, 355).
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Los tejidos, cortes, todo... Hay unos [unas] que quitan la cabeza, hay unos
[unas] que bala lo tiraron (T1).

Al observar como quedaron sus mujeres, seguramente se dieron
cuenta que habian sido violadas. El caso es que no sélo T1 y T2, sino
otros testigos y testigas entrevistadas afirman el hecho de la violacion.

También hubo violaciéon de “mujeres bonitas”, de “mujeres con
plata” al final de toda la masacre, cuando celebran el final con alegria
y marimba. Estas pocas habian sido escogidas y reservadas para ese
momento.

El siguiente paso son los nifos. La secuencia no es fortuita. Ya
oimos, en la seccion anterior, la voz del segundo testigo combinada con
la del primero. Los acuchillan. Les sacan las tripas. Los sacaban “abraza-
dos, con paz y caridad”, pero los “atripaban”, en una contradiccién de
gestos y probablemente sentimientos de los soldados mismos. */

Pero anade algo maés claro: “todavia ya estd atripado y todavia estd
gritando los pobres patojitos”. Es decir, estdn abiertos con el cuchillo y
estdn con las tripas afuera y a la vez estdn gritando. Asi se entiende
mejor, como, en algunos casos, los soldados para rematarlos les quebra-
ban la cabeza con un tronco para que esa cosa —pensarian— que despedia
gritos no molestara més o tal vez, incluso, no sufriera més.

Después, los ancianos, gritando, como ya cont6 el testigo primero,
cuando les cortan el pescuezo con machete sin filo. En su declaracion,
este hecho le sirve al testigo segundo para insistir en la pregunta: équé
delito tenian? “Sacaron a los ancianos. Acuchillado le hicieron, como
matar a un animal. Y todavia estan gritando los pobres ancianos. {Pero
qué delito tiene uno [tienen ellos]? Y se acabaron [a] los pobres ancia-
nos”. Ya no hay ancianos en San Francisco. Los acabaron, se acabaron.
La masacre va teniendo su resultado mecéanico a la perfeccién.

Por fin, “los hombres de trabajo”. A ellos, los sacaron del juzgado
“bien capturados”, es decir, amarrados de las manos, y “tirados alld a

!/ Segun Christopher Browning en su estudio de los policias alemanes del 101
batallén nazi, que fueron verdugos de miles de victimas, “piedad y brutalidad pueden
coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento” (Browning 1994: 256).
Jacques Sémelin, al citarlo, dice que es dificil entender esta imbricacién de senti-
mientos y que nosotros pensamos que el verdugo es un bloque. “Allf reside con
frecuencia nuestra enorme resistencia a comprender el mal. Para darnos seguridad,
quisiéramos que las cosas fueran nitidas, bien recortadas” (Sémelin 2005: 338).
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frente de ellos”, es decir, los tiraron mirando para arriba y en ese momen-
to “les meten balazo”. En otra entrevista explicara que les tapaban la cara
con su propia camisa.’/ Y a cada uno “como cuatro balazo” le dan. En la
masacre de hombres también hay un orden como en la de las mujeres
porque también a ellos los movilizan, no en montén, sino por grupos:
“sacan [a] ellos por grupo de 10 en 10". Luego, después de matarlos frente
al juzgado los arrastran y los “dejan tirado... en la iglesia”, la que habia
sido vaciada de mujeres y de ninos. “Alli amontonaron”, a los hombres
trabajadores. Todo bien combinado y pensado. Donde estaban las
mujeres vivas alli van a parar los cadaveres de los hombres.

Aqui termina la descripcién de la masacre en una secuencia ascen-
dente, cada vez més cercana al testigo que esta todavia con vida contem-
plando la muerte de sus compafieros. Como una maquina programada
que no se para ni se equivoca contra mujeres, nifios, ancianos y hombres
trabajadores, todos sin delito, en este orden. El testigo no sabe explicar
por qué los soldados hacen eso, pues lo hacen sin decirles por qué. No
sabe qué sentido tiene esa separacién de victimas, ni tampoco el orden
que llevan. Un orden, que por su planificaciéon, si sélo vemos esta
masacre, podemos suponer que es repetitivo, como se repiten los ritos,
siempre con la misma estructura. Un rito de aniquilamiento por partes
hasta “acabar” con todos, o tal vez mas exactamente, un trabajo que en si
mismo tiene la orientacién de ser festejado con un rito.

E. La fuga del testigo

En la segunda parte del relato, el testigo cuenta su fuga. Es un acto
contrario a esa maquinaria de destruccién completa. Rompe los planes
del Ejército de masacrar a todos, sin dejar a nadie, y los frustra y enoja al
Ejército porque no ha demostrado su total superioridad sobre los campe-
sinos de la aldea.

Comienza el testigo mencionando a Dios, poder supremo, pero
intangible. Dice, “Tal vez Dios es tan grande...” que por eso estoy con
vida delante de ustedes. El testigo habia sido un catequista formado en la
Iglesia Catélica y un promotor de salud entrenado en Jacaltenango con

°/  Segan Sémelin, los hutus en Ruanda también le tapaban la mirada a la victima
para protegerse sicol6gicamente y poder ejecutar mas eficazmente su tarea de matar.
El autor cita el testimonio de un campesino hutu: “Los ojos del asesinado son para el
que lo mata, si los mira, su propia calamidad” (Sémelin 2005: 321).
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las hermanas Maryknoll. No es como el testigo primero, que practicaba
la Costumbre Maya, como entonces decian. Pero ambos atribuyen a
fuerzas sobrenaturales su propia fuga. El primero, como ya vimos, la
atribuye a la intervencién de los mismos difuntos masacrados, sus
companeros, que no lo retienen y que, muertos, estdn dandole poder al
vivo para que escape en libertad. A ellos les hace su oracién. El segundo,
en cambio, se refiere directamente al poder de Dios. Estas alusiones a los
poderes sobrenaturales dan para pensar que la masacre era percibida
como un mecanismo con fuerza de fuera, no tangible. Es decir, que era
algo como un rito, aunque los testigos no hablen de esto, ni acudan, por
ejemplo, a explicaciones satanicas.

Pasando a la accidn, el testigo explica como ya sélo habia dentro del
juzgado “como unas 20 6 25 personas”, cuando de repente parece como “si
Dios le habf{a [le hubiera] tocado la mente a otro compafiero”, porque a éste
se le ocurri6 abrir la ventana del juzgado en un momento en que los
soldados “Ie prendieron fuego... [y] la llama ya se va ardiendo mds y ellos ya
sienten el calor del fuego y se hicieron los ejércitos a un lado [y] dejaron Ila
ventana algo...” descuidada. Fue el momento que aproveché “el compariie-
ro” —usa términos aparentemente aprendidos de la guerrilla— “y vio que ya
no aparecen [los soldados] a un lado, a un lado” y entonces se escaparon.

En este punto ampliaremos la fuente, es decir, acudiremos a otras
entrevistas posteriores del mismo testigo (T2), porque la entrevista
primera de julio de 1982 fue muy corta, aunque alli esta el hueso, el
esqueleto de todas las demés.

Veamos con lupa esa fuga, que fue maravillosa en medio de todo,
porque quebré la fuerza de la masacre. Le hizo una rajadura a esa roca
que pretendia aplastar a todos. {Como se gesto la decision de salir? Segtin
la primera entrevista de 2001, que omite la mencién del compaiero,
cruz6 por la mente del testigo un pensamiento de profunda dignidad y
decisién, cuando se dio el momento propicio para abrir la ventana. Se
rebela en su interior a la idea de ser baleado bocarriba como estaba
viendo que sucedia con sus companeros y sopesa en segundos los
riesgos: si no hace nada, la muerte serd segura; si huye, pueda ser que
muera, pueda que no. La muerte no es segura. Asi se expresa en un
castellano quebrado.

“,Por qué [me] voy a dejar a la mano de estos sefiores? {Qué culpa tengo
yo? Yo no voy aguantar asi, que me voy a dejar bocarriba para estos sefiores.
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Somos mismos humanos. Y [pienso] que mejor le [me] voy a retirar yo... me
voy corriendo para que me sienta de qué horas me van a tirar”. As{ pensé.
Y por eso yo abri una ventana y me aventé.

Segun otra entrevista de 2001 también intervino en ese momento el
dialogo con otro companero, el que habia recibido la inspiracién de Dios.
En voz baja le habla, cuando los soldados aflojaron la guardia y se
retiraron por el fuego.

Eramos dos. Ahi estaba el otro compafiero. “No. Vamos a salir”, dijo.
“;Sera, vos?”. [El] decia, “No nos van a tirar, pues”. “Aunque nos tiren, pero ya
no vamos a dejar[nos] a la mano de ellos. iCémo estan haciendo aqui [con]
nuestros companeros”, [le dije]. “Esta bueno pues”. Pero tal vez Dios nos esté
tocando la mente. Por eso, luego rapido pensamos eso. “Pero ivdimonos! pues”.
Se avent6 él primero. Y me aventé [me aventé luego]. “iAhi va el otro hijo de
la chingada! [gritaron los soldados]. Casi estdn dejando [que escapen]. iSi no
a dejar [no dejen a] éstos hijos de la chingada!”.?/

Entonces, vino la reaccién furiosa de los soldados que se sienten
enganados. Su plan de acabar a todos tiene fisuras, no es perfecto.
Comenzaron a disparar contra los que huian. “/Cémo le echaron balazos!
Tiraron, pero con rdfagas.” No fueron disparos apuntando uno a uno
contra los que corrian, sino “chorros de balas”. “Se levantaron todos los
ejércitos”. Todos, dice, evidentemente exagerando. Todos y dice que “hay
como 600 ejércitos”. Siente que los 600 lo van persiguiendo.

La persecucién se extendio por unos 200 6 300 metros. Los soldados
no podian salirse del radio de la aldea y exponerse a una emboscada.
Pero en ese trayecto les van disparando y disparando y él corre y corre:
“me seguian [siguieron] como unas 10 cuerdas. Pero ninguna balazo me
toco [entr6]”. Parece no manejar el castellano con precisién, porque la
bala si lo tocd, pues anade que “pasé una bala en mi cabeza, pasé
rozando y me arde todavia”.

Eso lo dijo en septiembre de 1982, cuando todavia tenia la quemadu-
ra viva. Anos después confirmara que “parece como un tizén pasé por mi
cabeza, parece que se quemo, se ardio un poco.” Y recuerda que en medio
de las balas iba pensando: “Ahora si, ya, tal vez voy a caer”, pero no, no
cae, sigue corriendo y “alli van las rdfagas de balas”.

*/  En estas entrevistas tardias (2001) s6lo dice que dos se escaparon, pero en 1982
habla de seis o siete, coincidiendo con T1. Véase la lista de sobrevivientes, capitulo
10, para los nombres de personas con cierta certeza.
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Pero la carrera no fue a toda velocidad y con agilidad, como cuerpo
ligero que lo lleva el viento. Al contrario, era una carrera como la de una
pesadilla, corriendo sin poder correr, sin fuerza. “No muy corria, porque
estoy desmayado por el susto. Siempre me voy despacio... estoy animado
para salir corriendo, pero ya no puedo por el miedo”. Anos después le
atacaria una enfermedad que él atribuiria al susto de este momento.

Todo esto sucedi6 “como las 6, las 6 y media... casi ya se va oscure-
ciendo un poquito”.

Cuando ya se sinti6 a salvo, descansé en una elevacion y desde alli
contempl6 San Francisco en llamas. Como los héroes clasicos al escapar
del incendio de Troya. Ya era de noche.

Me quedé sentado en un cerrito en la orilla de la aldea. Y lo vi, cuando
[salen] llamaradas de fuego y tiraron bombas en las casas. Y después de eso
cenaron y después empezaron marimba como fiesta. Se alegraron ellos.
Lograron matar todo.

La masacre se terminaba con una celebracion. Si la masacre misma
no era un rito, era un gran esfuerzo, como cuando se inaugura una
escuela o un oratorio, que debia celebrarse con un acto ritual porque se
habia cumplido a cabalidad. Ya habian echado en el olvido la fuga del
testigo segundo y mas noche del testigo primero.

Habia mucha alegria. Ya los soldados habrian perdido su rostro
desfigurado que trajeron al entrar a San Francisco en la mafnana. Habia
desaparecido la tension. Habian tenido éxito destruyendo completa-
mente —un par de excepciones no importaban— un pedazo de humani-
dad. Seguramente que para estar alegres no pensarian haber hecho un
genocidio, sino haber contribuido a limpiar de “mierda”, como decian
de los cuerpecitos de los nifios, a la nacién de Guatemala y en cierta
manera al mundo.

El testigo, en cambio, iba tristisimo, tan triste que tal vez ya no sentia
la tristeza. Habia perdido cerca de 30 familiares, comenzando con su
esposa, sus hijos, sus padres y hermanos y hermanas. Iba en soledad
completa.

Ya después me retiré yo como a las nueve, como a las diez de la noche
me retiré, pero ya con tristeza. Ya no tengo a mi familia, a mi mujer, a mi
mamé, a mis papas, solo yo el tinico que logr6 salir bajo los balaceras.
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El otro companero que habia brincado de la ventana delante de él
habria de morir. Estaba herido de muerte. “Eramos dos, pero uno se
murié. Sélo yo escapé de suerte”.’/

F. Conclusiones

La estructura del relato ha puesto en contraste la maquinaria imparable
y aplastante de la masacre que cada vez se le acerca més al testigo dentro
de una orgia de locura y la accion inteligente y decidida —no de locura-—
que aprovecha éste para poder escaparse de ella, cosa que parecia
imposible. El testimonio pone de relieve como pensaron, pesaron pros y
contras, platicaron, salieron uno antes y el otro después, c6mo corrieron
y por fin lograron la libertad, aunque no todos de la misma manera, pues
alguno o algunos fueron baleados. Es un testimonio que, dentro de la
barbarie representa una luz de esperanza. La muerte no domina comple-
tamente a la vida, aunque tenga mas poder y medios.

Asi como en el T1 vimos una progresiva develacién de la realidad
insoslayable de la masacre, asi en este segundo Mateo, vemos que la
develacién se le convierte en un “al contrario” del que le cuesta dar
explicacion, es decir, que él se engafi6. El crefa en la posible benevolen-
cia del Ejército y como veremos mas ampliamente en la segunda parte de
este libro, él le habia dado muestras de fidelidad que probablemente
fueron utilizadas contra la comunidad. Este icémo me engané!, implicito
en el relato, parece haber sido una pregunta que él llevaria como una
espina y que después se une al recuerdo del rozén de la bala para
conformar algo que él llamaria “susto”. Mas adelante veremos interpreta-
ciones de su “pérdida de memoria” progresiva.

Pero la declaracion es impecable en su estructura, orden y claridad,
asi como en la fuerza contenida de la narracién. No se nota, diez o quince
dias después de la masacre, nada de “atarantamiento”. Su lucidez mental
es limpia. Cosa que se confirma con otras entrevistas posteriores de las
que tenemos copia, como las de septiembre de 1982, y otras de veinte
anos después, siempre claras, ante la organizacién de CALDH. ¢{Por qué
a partir de alrededor de 2003 se fue gradualmente empeorando hasta
llegar no sélo a incapacitarse a dar su declaracién ante el Ministerio

°/  Parece que se refiere a Mateo Domingo, que fue herido y luego llevado a Comitan
donde murid, como dijo T1. Era hijo de Marcos Domingo, quien también salié vivo,
como contara T3 enseguida. Véase lista de sobrevivientes en capitulo 10.
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Publico, sino a desorientarse y perderse definitivamente? Luego, intenta-
remos dar algunas explicaciones. Queda aqui asentado cémo sucedié el
hecho que caus6 el trauma sicoldgico.

Por ultimo, la declaracién ha ofrecido detalles de la escena. Confieso
que cuando me meti a oirla y estudiarla de nuevo, me apasioné por el
solo hecho de transportarme al lugar y entender mejor los dilemas que
vivié este hombre. Da detalles que, mientras el Ejército no hable, son
sumamente preciosos sobre su forma de actuar que supone, no una cosa
personal, ni siquiera un plan dnico del Ejército de Guatemala, sino
constancias que se repiten a lo largo de las matanzas masivas, como son
las defensas con que los soldados se protegen para poder matar huyendo
de la mirada de las victimas o como es el perfil sacrificial que reviste la
masacre para fundar una nueva sociedad. Son constancias que dan
cuenta de resortes humanos que se mueven para hacer que humanos
puedan comportarse como bestias y que, en tltimo término, porque son
humanos, estdn también en nosotros que los juzgamos y que tal vez nos
creemos inmunes a dicho comportamiento. Si antes de denunciar
queremos comprender, a sabiendas que comprender no es excusar, es
imprescindible tener en cuenta que son posibles esas mezclas de senti-
mientos de ternura con crueldad.
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Capitulo 3
Ya no fui a entregar los toros

Andrés Paiz Garcia
Tercer testigo (T3)

Pasamos ahora al tercer testigo de la masacre, llamado Andrés Paiz
Garcia, 72 afios de edad en 2008. El estuvo en La Gloria cuando don
Mateo Ramos Paiz (T1) me dio la entrevista en 1982. Entonces don
Andrés (T3) tenia 46 afios, mientras el testigo primero (T1) tenia 57.

Don Andrés acaba de morir el 3 de marzo de 2009.

Es el hombre que sali6 del juzgado como a medio dia con el grupo de
cuatro que fue a buscar los toros para el almuerzo del Ejército. No es un
testigo de toda la masacre desde que comenz6 hasta que terminé o casi
termind, como los dos Mateos (T1 y T2). Observé parte de la misma
desde lejos, pero no estuvo dentro del cerco del Ejército, cuando éste
mato a la gente.

El era hermano de Francisco Paiz Garcia, el administrador de la
finca, cuyo nombre ya conocemos.

Su testimonio se encuentra en un contexto distinto. Los dos testigos
de 1982 pretendian denunciar la represién y pararla, pero més atn, ser
acogidos en México por el gobierno y ser ayudados por la Iglesia y otros
organismos en el momento de enorme destitucién que vivian. Pero el
contexto del 2008 ya no es de represioén, es de olvido por parte del
gobierno y de la sociedad, y de impasse en las denuncias de genocidio. El
testigo busca ser oido para mantener la memoria de lo que pas6 y busca
reconocimiento personal (no econdémico): es anciano y quiere que le
escuchen. Todo el dia estuvo esperando mi llegada para hablarme y en
todo momento estuvo en su casa dispuesto para reiniciar las platicas.

Su testimonio esté bien estructurado, pero en torno a otro tema. Para
don Mateo Ramos Paiz (T1) el tema fue la masacre que se le va develando
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Andrés Paiz Garcia (T3)
Foto: Pedro Guzman, se reproduce con la
autorizacion de la fototeca del CEDFOG.

e imponiendo hasta que él se escapa. Para Mateo Pérez Ramos (T2) es
también el de la masacre, como una rueda que acaba con todos los
sectores, hasta que él frustra las intenciones del Ejército. Para don
Andrés, lo veremos en seguida, el tema central es su propio proceso de
decisién. Su palabra es legitimadora de su accién. Quiere decir: “tuve
razon”. La masacre no estd presente como en el testimonio de los otros
dos, pero la recoge al contar lo que cont6 T1. La masacre queda como en
el trasfondo, casi como una cosa que ya se conoce mucho y se sobreen-
tiende. De alli que al solo entrar a oir su palabra, nos encontraremos en
un ambiente muy distinto. Sin embargo, la masacre se confirma, como
un hecho incontestable, y su magnitud y cardcter genocida también.

El desenvolvimiento de la narracién es mas nitido en los otros dos
testimonios (T1 y T2). En don Andrés a veces se complica, porque entran
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en acciéon muchos otros personajes y hay didlogos y subdidlogos. Habla
de personas con sus nombres, como si los conociéramos. Por seguridad,
esto no se podia hacer en 1982. Estos 26 afios han supuesto una apertura
de cosas cerradas. Su testimonio completa, también, algunos pormenores
importantes que se nos habian escapado. Destaca mas la capacidad activa
de otras personas, como el intento de algunos hombres de agarrar mache-
tes y defenderse. Su testimonio se ha enriquecido —y también complicado-
por las conversaciones que ha tenido con sobrevivientes, cada uno de ellos
con una historia, durante estos 26 anos. Su cabeza es como una esponja
que ha recogido muchos recuerdos y destila una sintesis.

A don Andrés le hicimos dos entrevistas, una en septiembre y la otra
en octubre de 2008 en su casa en San José Frontera, junto a Yulaurel. Las
dos siguen el mismo orden de escenas y muchas veces hasta con las
mismas palabras. La estructura de ambas es la misma, aunque se flexibi-
liza y se ajusta a las preguntas. Las dos transcurren como dos rieles
paralelos que de repente se separan para explicar cosas que nosotros le
preguntamos. Por otro lado, el tener dos entrevistas nos ayudé a descifrar
mejor algunas palabras que en la grabacidon no quedaban claras, porque
don Andrés, que manejaba el castellano para decir lo que queria, tenia,
sin embargo, un castellano muy “chujizado”, dificil a veces de precisar en
su sentido exacto.

Por fin, después de 26 afios podemos ver si algunas hipétesis implici-
tas del analisis del 1982 se han cumplido o no. Me refiero especialmente
al “poder de lucha” de los sobrevivientes como resultado de la experien-
cia. Evidentemente, ése no se dio, si se mira en términos de combatividad
organizada, pero si en términos de lucha por la sobrevivencia. Don
Andrés termina con la exclamacién: “/Se acabé San Francisco!” Este grito
dicho ante los de Yulaurel nos servira para preguntarnos, ya en la tercera
parte del libro: ése acab6 San Francisco para siempre?

A. Lo pensé

{Cémo comienza don Andrés su relato? Estd en medio del juzgado,
atrapado, como los otros dos testigos, y oye que el capitdn pide dos toros
para el almuerzo y la cena de los soldados. {A quién le toca ir? Pues a él
y a otros tres que eran los recién organizados en patrullas civiles.

Entonces, la primera parte del relato es la narraciéon que abarca desde
el momento en que él se ofrece a buscar los toros hasta que, negandose a
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volver con los animales dentro del cerco del Ejército, escondido, mira
desde un bordo, c6mo matan a los compafieros que no se escaparon
como él. En esta primera parte hay varias escenas, cada una a cual més
rica en contenido, en didlogo y sicologia. Las analizaremos rdpidamente.

1 Primera escena: él todavia encerrado en el juzgado

Esta en el juzgado. Imposible salir, porque estad rodeado de soldados.
Sin embargo, estd pensando en salir. La escena enfoca su cabeza, el
interior de ella, donde se debaten los pensamientos y se forma una
decision.

Esta escena es importante, porque encierra para él una posible fuente
de remordimiento en el futuro. Cuando pens6 en salir, —“lo pensé”, dice—
no le dijo a nadie lo que estaba ‘cocinando’ en su cabeza, ni siquiera a su
hijo de 20 anos (ya casado) que estaba cerca de él en el juzgado. Si no se
lo dijo a su hermano, el administrador de la finca, Francisco Paiz Garcia,
eso no le remuerde, porque a él no lo tenia cerca, pues estaba amarrado
fuera del juzgado. Lo que le pesa es que no se lo dijo a su hijo.

¢Por qué no le comunicé a nadie lo que pensd, ni a su hijo? Con el
hijo si hablé en el juzgado, pero de otra cosa. Hablé de otros dos hijos
menores, que habian salido a buscar lefia y que no se encontraban
apresados, como ellos dos. El hijo que estaba sentado junto a él le dio
esta informacién, que sus hermanos menores estaban libres, y estas
palabras seguramente lo fortalecieron en su decisién de salir, para
avisarles que no entraran en el cerco del Ejército. Pero ya no le dijo nada
de lo que estaba pensando al mayor.

¢Por qué no le dijo nada? Parece que principalmente porque, aunque
estaba imaginando una salida, él estaba con mucho miedo y se ofuscé.
Dice que en esos momentos veia el cielo colorado y el dia oscurecido y
que el que le dio la soga para ir al potrero, quien luego se escaparia,
después le diria que realmente “por poco no... moriste por el miedo”. Ha
de haber tenido una cara de panico. Ese que vio la cara era Marcos, otro
hermano suyo, que parece que fue uno de los que se escapé entre las
balas con el testigo segundo. El le vio en la cara las sefiales de pénico.

Otra posible razén por qué no dijo nada fue que, si lo platicaba con
el hijo o con otros, tal vez intentarian disuadirlo y ése no era el momento
para ponerse a explicar o discutir, menos delante de los soldados,
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quienes, aunque no entendian chuj, podrian extranarse de una larga
conversacion y los tenfan bajo amenazas en silencio.

Por fin, no todos podian ir a buscar los toros, porque no todos eran
patrulleros, como él. Las patrullas civiles acababan de organizarse. Don
Andrés era patrullero, pero el hijo no parece que hubiera ya asumido esa
responsabilidad. Entonces, épara qué decirle nada si de todos modos no
podia acompanarlo?

No dice que muchos se ofrecieran a ir a buscar los toros, pero si, que
muchos ofrecieron sus ganados para complacer asi al Ejército. Confirma lo
dicho por T2. Hubo una respuesta positiva y colectiva a la peticiéon del
Ejército que indica que muchos se hubieran ofrecido a ir a traer el toro, pero
que no lo hicieron porque “sélo los patrulleros tiene derecho de buscar”.

(d Segunda escena: discusiéon con los compaiieros que buscan los
toros

Cuatro salen del juzgado. Don Andrés va alli. Llevan la misién de los
militares de traer los animales. En el camino se arma una rapida discu-
sién sobre volver o no volver con los novillos. En esa discusion, los
companeros lo enfrentan con las consecuencias que tendrian de no
regresar con los toros: si los cuatro ya no volvian, el Ejército mataria a
toda la gente. Esta dificultad se la plantea al testigo uno de los cuatro que
era su compadre y parece haber sido el responsable del grupito: “/Ah!, no,
compadre, équé tal si va matar los pobres gentes por el ganado?”, le dice
el compadre a don Andrés, cuando éste les comunica, a ellos si, fuera del
cerco del Ejército, lo que pensaba hacer. Entonces, él le contesta que de
todos modos, vuelvan o no, los matardn a todos. Don Andrés tuvo la
intuicién del plan del Ejército, que ya desde antes traia, mientras el
compadre y los otros dos no lo adivinaron. El testigo, si, lo adiviné por
los rostros de los soldados y oficiales: “lo miramos, son bravos esos
hombres”. “De por si”, los iban a matar a todos, dice en la entrevista,
hicieran lo que hicieran. Diriamos que el testigo intuyé la intencién
(plan) de destruccién total del grupo, que es uno de los elementos de la
definicién de genocidio.

Esta conversacién o incluso pequeno debate lo tienen ya cuando
estdn fuera de San Francisco y van caminando por los potreros. Ya no los
oye el Ejército. Tampoco los oyen los demés. Ya sdlo entre ellos, los
implicados, los que pueden tomar la decisién, se da la conversacion.
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El testigo dice que a pesar de la diferencia de opinién, él colabor6 con
ellos para buscar los animales. Fue una btusqueda algo dificil. “No hay”,
dice, porque el ganado se habia vuelto arisco, se habia enguatalado y
también habia sido diezmado por la guerrilla y por los habitantes de la
region, especialmente los de Bulej, después que la guerrilla dijo, al quemar
la casa de la finca a fines de 1980, que la finca era de todos. Entre el
ganado de la finca se llevarian también el ganado de los mozos colonos,
que era el que pedia ahora el Ejército para comer. Por eso, la bisqueda fue
dificil. Ya habia poco ganado propio de los habitantes de San Francisco. De
paso, se comprende mejor en este pasaje que muchos de los habitantes de
San Francisco defendieran el ganado del patrén contra los que llamaban
ladrones, pues al defender el del patrén, defendian el suyo.

[ Tercera escena: encuentro de los cuatro con soldados de posta

Iban en busca de los animales, cuando se topan con soldados que estan
de posta en un circulo exterior. Esos soldados estaban fuera del cerco del
Ejército y estaban controlando el camino que salia del 4rea cercada, quizas
a uno o dos kilémetros del asentamiento de San Francisco. El testigo
describe el danimo de los soldados. Tienen miedo, por todos lados ven
guerrilleros, creen que los campesinos que vienen a su encuentro también
son de la guerrilla. Ademaés, los soldados no conocen el lugar, no saben
exactamente dénde estdn ubicados, buscan informacién de los mismos
campesinos. Se encontraban en una bifurcacién de caminos, uno que va a
la laguna de Cail, otro que va a Yulaurel y otro que va a Sancapech.

Pero lo més importante de esta escena es que a través de las palabras
de los soldados descubre don Andrés que el plan de destruccién total
incluye también a Yulaurel. En ambas entrevistas repite don Andrés las
palabras de los militares: “Ese camino de imierda! Yulaurel’, dijo [el
soldado]. Entonces, ya piensa[n] de acabar gente aqui [en Yulaurel]
también”. Esas palabras le serviran al dia siguiente para convencer a la
gente de Yulaurel para que salgan todos, porque los quieren “acabar”
también a ellos como a San Francisco. Si esto es asi, la masacre no
incluiria s6lo a San Francisco, sino a Yulaurel también. Es decir, abarca-
ba a todos los que tenian identidad de ser originarios de San Francisco,
independientemente de su lugar de residencia.

Los soldados de la posta més externa no mataron a ninguno de los
cuatro. Creyeron en su palabra. Llevaban la soga para los toros. Si los
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mataban, se quedarian sin almuerzo y podrian ser castigados por el
militar al mando de la operacién.

Entonces, los cuatro siguen hasta que encuentran “los pobres toros”.
Le saca la risa a don Andrés el recuerdo de los dos animales que estaban
comiendo tranquilos su pasto y que irian a morir como la gente, sin
delito.

(d Cuarta escena: los cuatro se van a separar

La cuarta escena es cuando ya van con los toros. Ya dejaron a los
soldados de la posta. Hasta este momento, don Andrés ha acompanado a
los otros tres. S6lo les ha comunicado su pensamiento y ellos también
han expresado lo que piensan hacer. Pero todavia, tanto don Andrés,
como los otros tres, se podrian arrepentir de lo decidido. Segtin caminan,
van hablando.

Es una escena breve, pero que comprende tres didlogos, el primero,
siempre de don Andrés con el compadre; el segundo, con un campesino
que viene de la milpa junto con sus dos hijos —se llama Diego— y que
decide irse, en vez de don Andrés, a entregar los toros; y el tercero, con
un tio de don Andrés, que andaba en el grupo de los cuatro. Es algo
complicada la escena por todas estas personas, pero muy rica en detalles
sobre la accién del sobreviviente.

Con los tres companeros de btusqueda se da el mismo forcejeo: ique no
se vayan a entregar! Eso les repite don Andrés. Pero él es siempre respe-
tuoso, segin lo cuenta hoy, porque les guarda aprecio, especialmente al
compadre, cuyo nombre no aclara, ni se lo preguntamos. El compadre,
también, en vez de enojarse con él, habla por él y le pide a Diego, el
campesino que viene con sus dos nifios de la milpa, para que le dé algunas
tortillas a don Andrés para el camino que va a emprender hacia Yulaurel.
Pero Diego ya no llevaba abasto y s6lo le dio un nylon para la lluvia y tom6
su lugar para ir a morir con sus dos nifiitos, completando el ntmero de
cuatro adultos que los soldados habian visto salir a buscar los toros.

¢Por qué se fue a entregar este Diego con sus dos hijos? {Serd que
don Andrés lo indujo a que tomara su lugar? No, por el contrario,
también forcejeé con él para que no se fuera a entregar. Esto dice don
Andrés hoy. El argumento de Diego es que quiere ver a su mujer y otros
nifos que estan en la casa. El contraargumento de don Andrés es que él
también ya dej6 a su mujer e hijos y no los puede sacar.
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“;Entonces, te vas ir a entregar a tus dos hijos con los manos de los
ejércitos?”, le dije. “Pero no hay modo, como qued6 mi mujer y quedé mis
dos hijas y..., pero Dios bendiga, équé tal si van a salvar? O, {no van a
salvar?” “Ve, mi mujer yo quedé con mis hijos también, pero no hay modo
que ir a sacar, pues”. Como estaba bien enrollado [cercado por] los ejércitos.
“No, voy ir a ver”. “Estd bueno, pues, anda entregé tu hijo [hijos] con é1”.
Entonces, se fueron. Contentos se fueron.

También don Andrés habla con su tio que estaba en el grupo de
cuatro. En el didlogo con su tio, el tio le encarga a don Andrés que haga
el favor de avisar a un hermano suyo que habia ido a trabajar fuera del
area, para que cobrara unas deudas de su tienda en San Francisco. Se ve
que el tio de don Andrés en ese momento no caia en la cuenta del peligro
de masacre en el que se encontraban todos. {A quién le iba a cobrar las
deudas si todo San Francisco moriria? No cabe en su cabeza que todos
vayan a morir. Es un contraste con el intuitivo de don Andrés.

“Entonces, asi me fui”, dice nuestro testigo. Y los otros cuatro con los
dos ninos también se fueron. Se fueron a entregar los dos toros. Su
presencia aplacaria al Ejército, que no pondria atencién que faltaba don
Andrés, porque volvian el mismo ntamero que se fue, cuatro. {Se extrané
o se alegré el Ejército de que volvieran dos nifios méas con los cuatro
adultos? No sabemos. Probablemente ni cuenta se dieron.

1 Quinta escena: encuentro de don Andrés con el hermano del tio
de las deudas

Don Andrés se aparté y caminé ya solo, pero luego se encontr6 en
la fuga con otro campesino, que era precisamente el hermano del tio
que debia cobrar las deudas. Don Andrés le dice lo de las deudas, pero
lo méas importante que le recomienda es que no se acerque a San
Francisco. Pero ese hombre es duro de convencer. Al final, tampoco le
hace caso y le pregunta a don Andrés por dénde se fueron los cuatro de
los toros porque él mismo quiere cerciorarse con ellos de la recomen-
dacién que le hacia el tio de cobrar las deudas. Como estaban en una
elevacion, nuestro testigo le dice: “’Aqui estd bajando, aqui, en la
bajada’. ‘Voy a ver’. ‘Andate, pues’. ‘Al menos voy hablar con él mismo’,
dice. ‘Estd bueno’. Entonces, se fue”.

{Los alcanz6? Don Andrés da a entender que entr6 poco después a
San Francisco y lo mataron.
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(Q Ultima escena: lo que don Andrés vio y oy6 él mismo de la masacre

Al separarse del hermano del tio, el testigo se subi6 a un “bordito”
desde donde podia divisar lo que estaba pasando y se escondi6. El lugar
se llama Cail y aparece en los mapas del Instituto Geografico. Desde alli
divisé a los cuatro que llevaban los toros. Vio cémo llegaron al juzgado
y como los empezaron a matar: “cuatro tiros a cada uno”.

Tremendo, pero en medio del dolor, tenia la satisfacciéon de no
haberse equivocado y de no haber muerto él mismo. Su intuicién queda-
ba confirmada.

Ya no habla del hermano del tio, que hubiera sido un quinto, si
alcanz6 a los cuatro o no, si fue masacrado o no. Tampoco habla de los
dos nifios, si vio que los masacraban a tiros o si los metian a la iglesia o
qué. No cuenta todo, y en medio de la complicacién de la entrevista no
se nos ocurri6 preguntarle por todos los pormenores que luego se queda-
rian sin amarrar.

B. EIl Mateo nos conté bien

De lo que el testigo vio, pasa inmediatamente a lo que vio Mateo Ramos
Paiz (T1), mayor en edad que él. De eso trata esta segunda parte: el
testimonio del testigo principal que él repite afiadiéndole su mirada y
algunos pormenores.

El hilo conductor es la forma cé6mo don Mateo logré salvarse del
juzgado. Don Andrés, 26 afios después, sigue el mismo hilo, enfocando
tres escenas de la masacre misma, la primera sobre cémo mataban a los
viejos, la segunda c6mo mataban a los nifios y la tercera a las mujeres.
Pero no estdn en secuencia, como aparecen en el testimonio de don
Mateo, sino en diferentes momentos.

Vamos a dividir esta parte en cuatro tomas, no escenas fotograficas,
sino tomas como de cine, algunas de las cuales incluyen escenas comple-
tamente distintas y otras no.

* La primera toma

(d Primera escena: la muerte de los ancianos

La primera toma tiene dos escenas distintas. No necesariamente
sucedieron una detras de la otra, sino que asi las asocia el testigo. La
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primera escena es la muerte de los ancianos. Coincide con el testimonio
de don Mateo (T1) de 1982 que los mataron con machete cortindoles
poco a poco la garganta, pero anade que eran “paganos”, es decir, de la
Costumbre. Ahora la llamamos Espiritualidad Maya. Eran ancianos que
no habian cambiado de religion. Dice que ellos hablaban con el Padre
Dios orando para que los “alivia” y que se defendieron ante los soldados
con palabras, como: “¢Acaso tengo la culpa?”. Pero los soldados los
insultaron: “cabrén”, y los mataron. Los viejos no pudieron hacer otra
cosa mas que declarar su inocencia.

d Segunda escena: intento de agarrar machetes

La segunda escena es muy importante. Es nueva para nuestro
conocimiento. No la traen don Mateo Ramos Paiz (T1), ni don Mateo
Pérez Ramos (T2). Se refiere al intento que hicieron los detenidos en el
juzgado de agarrar machetes que tenian debajo de las bancas y lanzarse
a matar soldados en busca de libertad. Dos veces nos conté don Andrés
esta escena. Es una sefial de que la tenia bien grabada en su mente. Las
victimas no fueron pasivas, estuvieron imaginando formas de escaparse.
Pero el administrador, Francisco Paiz Garcia, los disuadi6. Era una
accién suicida. No les dice que sea suicida. Usa argumentos religiosos:
“mejor no manchamos nuestra mano”, como los soldados que son “hijo
de demonio”. Entonces, por el ascendiente que el administrador tenia
sobre los hombres, no hicieron nada. De todos modos murieron, excepto
los que luego se escaparian, como los dos Mateos (T1 y T2). Estos tal vez
hubieran muerto, si el motin hubiera estallado.

Al administrador lo mataria el Ejército unos dias después ya arriba
de Yalambojoch por ser “coronel de los guerrilleros”. En la segunda parte
de este libro veremos la sinrazén de esta acusacion.

* Segunda toma: don Mateo (T1) se escapa

Una segunda toma se empalma con el intento de salir a machetazo
limpio. Nos presenta cémo don Mateo (T1) se escapé y contrasta su
huida con dos intentos de escape fracasados, el del hijo de don Mateo
(T1) y el de otro llamado Diego. El contraste con ambos fracasos hace la
accién de don Mateo mas sorprendente e inteligente. El intento de la
huida de su hijo no aparece en el testimonio que nos dio don Mateo (T1)
en 1982. El otro si, pero no con los detalles de la razén del fracaso.
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Del hijo s6lo dice que intent6 “salir en esa pared de adobe”, parece
que por la ventana, pero “cuando lo miraron que iba a salir” le dispara-
ron y “cayé encima de los que murieron”. Se llamaba Mateo, como su
papa (T1). No tenemos mas datos de él.

Del otro, llamado Diego, afiade el testigo un didlogo que tuvo don
Mateo con él, cuando ambos estaban acostados y ensangrentados entre
los muertos y fueron confundidos como muertos por los soldados en el
juzgado. No sabia el uno del otro si estaba vivo. Pero don Mateo vio que
alguien movia los pies y le habl6é. Se reconocieron en voz baja. Se
hablaron y don Mateo le dijo de su plan y lo animé a escaparse por la
ventana después de él, pero no le recomendo que se quitara las botas. Eso
marcé la diferencia. El Diego debe haber sido mas joven y necesitaba del
consejo del mayor. Este, en cambio dice, “Yo pensé bien. Lo quité mis
botas” (T1). Don Mateo salt6 por la ventana y no lo oyeron cuando cayé,
mientras Diego hizo ruido. Don Mateo se fue agachado, arrastrandose, y
se escondié detrds de una mata de espinas, donde qued6 trabada su
camisa. Pero Diego, al saltar hizo mucho ruido, “puuun”, lo detectaron,
persiguieron y balearon.

La diferencia entre ambos se debié al “pensé bien”.

De aqui en adelante es la naturaleza la que salva a don Mateo (T1),
cosa que no nos habia dicho en la entrevista de 1982. Los ejércitos que
mataron al Diego lo habian perseguido més adelante de donde estaba
escondido don Mateo. Al volver, pasaron por el “ixte” donde estaba
escondido éste, pero no lo vieron. Habia soldados por todos lados y otro
grupo luego se amontond cerca de él, estaban alumbrando para encontrar
tal vez a alguien mas que estuviera vivo y casi lo descubrieron. En eso
cay0 “un gran aguacero, pero con gana, chorro de agua” y los soldados se
fueron a guarecer en el juzgado para no mojarse. Asi es como se quedé
solo y no fue detectado.

Al querer levantarse, el miedo le quité las fuerzas. Don Mateo (T1),
recordemos, dijo que como bolo camin6 hasta México. Aqui don Andrés
(T3), al repetir el relato de don Mateo, dice lo mismo, que por el miedo
apenas se podia sostener. En esas esta, levantandose y cayendo, cuando
se le ocurre la idea de ir a ver su casa para rescatar tal vez alguna cosa,
porque habia visto que no la habian quemado. No habla de su mujer,
pero ella podia estar viva. Sin embargo, aunque este pensamiento le da
fuerza para caminar, lo desecha, porque puede caer en manos de los
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soldados. Abandona la posibilidad, remota si, de encontrar a su esposa,
por salvar su vida. Y caminé hacia Yulaurel. Oigamos las palabras
textuales de don Andrés que habla en primera persona, como si él fuera
don Mateo:

“Entonces, bajo el agua me fui. Entonces, me levanté, pero ya no se
pudo, salié mi fuerza por el miedo”, dijo [Mateo]. “Si, me levanté y me caigo.
Cai, pues. Entonces, me fui, como un cuerda, dos cuerdas me fui [caminan-

do].

“Entonces, ‘a lo mejor voy ir a ver en mi casa, iqué tal si voy a encontrar
otro poco mi cosa alld! Como no quem6 mi casa’, me dije.

“Entonces, me levanté, ya no me cai. Entonces, me fui unos cuatro
pasos, dos pasos.

“Entonces, ahi me pensé, ‘iqué tal si esta los ejército en mi casa, y no
més voy a entregar[me]? A lo mejor, me voy [a entregar]. Mejor voy a bajar
a Yulaurel, de una vez voy a ir’”, dijo.

Entonces, “ahi me logré de salir”, dijo él. “Ya... ahi me bajé aqui en
Yulaurel”, dijo.

Aqui termina la segunda toma.

¢ La tercera toma: don Mateo camino a México

Los ojos de la imaginacién de don Andrés siguen viendo a don Mateo
(T1). Don Mateo (T1) va caminando hacia Yulaurel y llega a México.
Entonces se encuentra con su compadre, Marcos Domingo, que don
Andrés dice que era su propio hermano, el cual también se iba escapado.
En ese momento hay un didlogo de reconocimiento en la oscuridad,
como el que tuvo don Mateo con el Diego entre los muertos. Se pregun-
tan los nombres y los apellidos en la montafia de noche y don Mateo le
habla a Marcos de la matanza de los ninos, destripados,

“Hasta los muchachita mete su cuchillo y se saca su tripa. Ya los que
estd cargado por su mamad, entonces, no més lo jalan. Entonces, lo gima al
horcén”, dice, “lo miré.”

y de las mujeres quemadas o matadas por bombas en las casas:

“Ya las pobres mujeres se murieron, donde... donde hay casa, esta
quemado. Entonces, ahi puro bomba lo mataron, cuando lo quemaron mi
casa, ahi toda gente murieron, las mujeres”.
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Hasta a los muchachitos meten su cuchillo.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Todo esto ya lo sabemos en orden cronoldgico por la entrevista del
mismo testigo primero (T1) y también la del segundo (T2). Aqui don
Andrés lo da resumido y en boca de don Mateo a Marcos Domingo, que
habia salido por la ventana con el T2.

Por fin, se cierra esta toma con la llegada de don Mateo a Yulaurel,
“puro manchado su cabeza por la sangre, su camisa, pantalén todo

7z«

ensangretado”. Alli “ya las mujeres lavé su camisa, su pantalén”.

La nieta de don Mateo, con quien hablamos en Yulaurel, precisa
mejor este momento, cuando su abuelo la sorprendi6 a las 5 de la
mafnana en Yulaurel “él/ venia con la ropa manchada de sangre de
personas, se fueron a Santa Marta y alld su hermana le lavé la ropa”.

[En Santa Marta] los mexicanos, todos estan llorando por él. “.Por qué asi
son sus gobierno? Nuestro gobierno no nos hacen asi... Aaah, mala gente su
gobierno [de] ustedes”, dijeron. Asi dijeron. Entonces, [le dijeron a él], “mejor,
sacate su pantalén. Siempre hay... su pantalén bueno”, le dicen. (T3)

* Cuarta toma: Marcos Domingo se habia escapado antes

Los ojos de don Andrés, como si fuera don Mateo (T1), se fijan ahora
en Marcos Domingo, el que se habia encontrado con don Mateo (T1) en
la noche. A diferencia de don Mateo (T1), él no iba ensangrentado. El se
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habia escapado cuando el otro Mateo (T2) habia saltado por la ventana
mas temprano esa misma tarde. Los soldados lo habian perseguido,
“correteado”, y le habian lanzado rafagas de balas, pero no le dieron. Se
salvé, porque mientras corria, le dio la vuelta a una casa, esquivando la
mirada de los soldados y perdiéndose de su vista. Luego se tir6 al suelo.
Dice don Andrés que Marcos tuvo a un soldado parado junto a él durante
un rato, pero no lo descubrié. El soldado buscaba y buscaba, pero no lo
encontr6. La tarde se habia ya oscurecido. Ademads, otros soldados
cortaron la bisqueda de su compaiiero, cuando lo llamaron para concen-
trarse con ellos en otra casa. “Y vino otra vez el agua, el agua conmigo.
Asi me salvé”, le conté Marcos a don Mateo (T1).

El hijo de Marcos Domingo, llamado Mateo Domingo, saldria herido
en la misma escapada y luego moriria en Comitan, como lo veremos en
la tercera parte. Su caso también es dramatico.

C. Se acabé San Francisco

El testigo, don Andrés, deja aqui la voz de don Mateo y pasa a narrar su
marcha hacia Yulaurel, adonde lleva el mismo mensaje de don Mateo, es
decir, que todos, sin dudar, salgan de la comunidad y se refugien en
México. Al narrar su marcha proyecta tres escenas, la primera, cuando se
encuentra con sus dos hijos mas jévenes que habian salido a traer lefia,
la segunda, cuando camina como bolo a Yulaurel y la tercera, cuando se
encuentra con la gente de Yulaurel.

(1 Primera escena: encuentro de don Andrés con sus dos hijos

Don Andrés ya va caminando a Yulaurel, cuando se encuentra con dos
de sus hijos que habian ido a buscar lefia y por eso no habian sido cerca-
dos por el Ejército. Recordemos que hablando de ellos cruzé don Andrés
unas palabras con su hijo mayor en el juzgado. La escena es algo complica-
da en el texto por las personas que aparecen en el didlogo, aunque para el
testigo Andrés es evidentisimo quiénes eran ellas. Este pasaje en el texto es
un claro ejemplo de como el testigo no ha fabricado esta narracién para
convencer a gente de fuera, sino que la narracién se ha ido construyendo
de muchos intercambios que tuvo durante estos 26 afios con su gente sobre
la masacre tal vez para justificarse ante si mismo y ante los demés, de su
decisiéon. Aunque es complicada, la hemos mantenido en el texto pensando
en los hijos y nietos de los sobrevivientes.
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Don Andrés no iba solo. Iba con otros dos hombres, llamados Diego
Ramos y Mateo Gomez. Por otro lado, iban los dos hijos y con ellos otro
hombre llamado Andrés, cuyo apellido desconocemos. Los dos grupitos
iban con miedo, porque les podia aparecer un soldado. Iban huyendo de
la masacre. Sin embargo, en la noche iban platicando entre si dentro de
cada grupito. Hablaban, por supuesto, en voz baja. Don Andrés (T3)
platicaba con Mateo Gémez y los del otro grupito oyeron sus voces y
pidieron que se identificaran. Cuando Mateo Gémez oyé quiénes eran, se
ilusion6, porque pensoé que tal vez su esposa estaba todavia viva y quizés
iba huyendo como él en la noche. Pero no. Falsa esperanza, porque su
“compafera” no iba alli, sino s6lo los hijos de don Andrés."/

Para don Andrés, en cambio, este encuentro significa un alivio. Aunque
dejé6 a su hijo mayor en el juzgado, sus dos hijos menores que salieron a
buscar lefia no cayeron en manos del Ejército. Estan vivos. Hablan entre si.
Lo esencial del didlogo se reduce a dos cosas: icémo salié el papa entre los
que murieron? Y luego, si la mama esta viva. El explica lo de los toros, pero
no sabe sila mama murié donde quedé o no. Es una puerta que no se cierra,
sino cuando vuelven al lugar de la masacre dias después y casi nadie es
reconocible, porque el Ejército quemoé el lugar y la gente.

Los hijos, uno de 17 afios y el otro de 15, que habian presenciado de
lejos la masacre, le dijeron también que se dirigian a Yulaurel con el
abuelito, papa de su mama. Alli mismo iba don Andrés. Ya caminan
juntos.

El lugar de este encuentro fue adelante de lo que hoy es la aldea
Bendicién, posiblemente subiendo hacia la cumbre antes de bajar al valle
de Yulaurel. Y la hora fue como a las 8 de la noche. El testigo dice que los
hijos sintieron agradecimiento, como si el encuentro con el papa vivo
fuera un regalo: “gracias que lo encontramos a usted.”

!/ Mateo Gomez Esteban se salvé porque “estaba haciendo su necesidad afuera de
la casa” cuando llegaron los soldados para llevar a mujeres y nifios a “celebrar una
fiesta”. No se movié de donde estaba por el miedo. Luego llegaron otros dos soldados
a su casa hablando en kanjobal y revisando lo que podian llevarse. Esto, segin un
testigo (ante las FAFG) que era nifio entonces y volvia con su padre desde Yulaurel,
pero ya no entré con su padre en la aldea. Segtn otros testigos, el papa y el hijo que
venian de Yulaurel de limpiar frijol y ya no entraron eran Diego Ramos Lucas (47 a.)
v su hijo Mateo Ramos Pérez (12 a.). Sus edades provienen de una lista de refugiados
en La Gloria que logramos copiar en septiembre de 1982. Véase adelante en capitulo
10 la lista de los sobrevivientes.
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d Segunda escena: caminata nocturna

La segunda escena es la caminata de los dos grupitos ya en la oscuri-
dad por el camino, que no era como el actual. Esa caminata fue lenta. Lo
que hoy se hace en dos o tres horas, segin el paso, sobre pésimo camino,
pero camino donde sube el cuatro por cuatro, lo hicieron ellos en mas de
ocho horas, porque entonces era sélo una “brecha” llena de lodo, dice.
Destaca don Andrés que él caminé como “bolo”, evidentemente por el
shock. Coincide en esta expresién con don Mateo (T1). Pero él achaca la
falta de equilibrio a una debilidad causada por el hambre, porque desde
las cuatro de la mafiana de ese sdbado tremendo no habia comido nada.
Va tambaledndose y cayendo y sus pantalones se embarran, cosa que
nunca le pasa a un campesino de esos lugares que sabe caminar entre el
lodo. La lluvia era fuerte y aunque el Diego que ocupé su lugar no le
hubiera dado tortillas, le dio un nailon para protegerse del agua. Asi
bajaron poco a poco esos 500 o mas metros de desnivel desde la cumbre
de la Bendicién hasta el valle de Yulaurel. Sus palabras son éstas.

Entonces, yanos venimos, pues. Toda la noche estamos... [caminando].
Parece como un bolo [voy], por el hambre. Como yo lo comi como a las
cuatro de la manana y no lo comi, no le di almuerzo... Entonces, por el
hambre, poreso... Y, y,y,v,y, vy parece como un bolo. Peor dio el aguacero,
hay mucho lodo. Cayendo como un bolo [voy], todo puro manchado el
pantalén, como bolo. Entonces ahi salvé yo.

{Por qué habia desayunado tan temprano? A su esposa se le ocurri6
a esas horas de la madrugada del sidbado matar una gallina para el
desayuno. No sabe por qué se le ocurrio esto. “A saber qué pensé”. Pero
dice que su hijo habia sofiado esa noche que estaba el Ejército y tocaba
marimba y habia muchos bolos y los soldados bailaban, mientras los
hombres “todos estaban trincherados [acostados] alli en el suelo” frente
al juzgado. Don Andrés dice que sali6 cierto el suefno, porque él, en
efecto, vio esa tarde desde lejos a los hombres tendidos en el patio del
juzgado y luego los soldados se emborracharian y bailarian al son de la
marimba después de la masacre.

[ Tercera escena: llegada a Yulaurel

Al llegar a Yulaurel da un aviso de muerte: “/iiYa se acabé San
Francisco!!!”. Pero a la vez es un grito de vida: “levdntense y salgan”. Eso
le dice don Andrés al suegro, abuelito de sus hijos. Pero la gente no se
mueve sélo por gritos. Quieren explicacién y cuentan lo que pensaron al
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oir las bombas del otro lado de la serrania que separa a Yulaurel de San
Francisco. Unos dicen que eran de los ejércitos, otros no estaban conven-
cidos de ello. Podria ser la guerrilla. Unos dicen que eran en San Francis-
co, otros que en otros lugares.

Mencionaban que el tiroteo podria venir de cerca de “el campamento”,
dice don Andrés, es decir, el campamento guerrillero de logistica ubicado
al este de la laguna de Yulnajab. Nos pareci6 extrano que don Andrés se
refiriera a la guerrilla por la enorme parquedad con que mencionan,
también él, 26 anos después, algo que pueda descubrir una relacién con
ella. Pero le preguntamos mas tarde a su hijo mayor y él confirmé que
efectivamente una columna del Ejército volvia de atacar el campamento
guerrillero y que ellos casi chocaron con ella, cuando él y otros venian
huyendo de San Francisco en la noche. En la segunda parte relataremos,
también, cémo, segiin un exguerrillero, el Ejército avanz6 hacia ese
campamento de la guerrilla, a la vez que mataba en San Francisco.?/

Don Andrés les dice entonces a los parientes en Yulaurel lo que vio:
las mujeres encerradas y el chorro de balas y bombas que tiraron los
soldados. No cuenta atin lo que después formé parte de su testimonio: lo
que Mateo Ramos Paiz (T1) vio. Eso lo contaria éste, quien dice que llego
a las cuatro de la mafiana a Yulaurel. No hay que tomar las horas con
mucha exactitud, recordemos lo que el segundo testigo (T2) dijo, que le
habian arrancado el reloj. De modo que probablemente coincidieron
ambos en sus avisos de emergencia.

Gritaron y se levantaron todos. No se qued6 nadie atrds. Sélo los
animales domésticos que no pudieron acarrear. Entonces, unos se
dirigieron a La Gloria, como don Andrés (T3), y otros a Santa Marta,
como don Mateo Ramos Paiz (T1).

D. ¢(Se acabé San Francisco para siempre?

En la actualidad (2010) asi parece, que San Francisco se acabd para
siempre. No vive nadie alli. Es una finca. Cambié de duefio, pero siempre

’/  Las palabras del hijo, a quien entrevistamos, cuando va con su hermano
huyendo en la montana de noche son las siguientes: ““Tal vez van a dormir los
ejércitos’, es lo que estamos pensando. Y no sabiamos nada, nada, nadita que los
ejércitos venian aqui en un lugar que se llama Xochunin. Ahi estaba el campamento
de la guerrilla, de este lado de la laguna. iUuuhh ja!... comenz6 el tiroteo, pum, pum,
pum... iCémo temblaba toda la tierra! Daba miedo. Es un terrible susto nos hicieron”.
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sigue siendo finca y el ganado camina por donde fue la masacre, encima
de los lugares de la exhumacion: el juzgado y la iglesia. La pirdmide
maya que vigila el lugar y que curiosamente se mantiene en el subcons-
ciente de los testigos, se estd desmoronando. Los sobrevivientes y sus
parientes que viven en Yulaurel s6lo pasan por este lugar y miran el
cedro que “negreaba de zopilotes”, dias después de la masacre, pero no
es un lugar de oracién, ni un lugar para detenerse a recordar. Temen que
el nuevo patrdn los regafie. Tal vez tampoco se quiere recordar un hecho
tan tragico y la mente se voltea para pensar en el hoy y sé6lo en el hoy.

Como se llegd a esto desde 1982 hasta la actualidad (2010), lo
veremos en la tercera parte de este libro. Ahora, regresamos al pasado:
{cémo nacié San Francisco? El despojo de tierras. {Cudles eran las
costumbres de la comunidad chuj? {Cémo se gestaron las fuerzas de su
destruccion?
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Segunda parte

Antes de la masacre

La masacre no sucedié por casualidad, de repente, sin un proceso de
gestacion de la violencia y sin la participacién de la misma gente en el
proceso previo. Hubo una gradacién ascendente en la intensidad, ampli-
tud y crueldad de esa violencia. Pero su culminacion, el genocidio, se
distancia con un salto cualitativo de todo lo anterior.

Fue una masacre masiva que cayd sobre un pueblo indigena con
costumbres muy diversas a las nacionales, sobre un pueblo arrinconado
y fronterizo, lejos de la mirada del pais, alli donde el Estado tenia poco
control y para ejercerlo lleg6 a medidas extremas.

La planificacién de las masacres en conjunto, a nivel nacional, es
innegable. No se puede aislar este hecho de violencia, ni de un contexto
mas amplio de despojo de tierras, como lo ha mostrado recientemente Ruth
Piedrasanta, ni tampoco de una variedad, a veces sincrénica, de masacres
en toda la geografia del pafs. La tabla puesta al principio, donde aparecen
las dos masacres de la misma campana militar que arras6 San Francisco, da
una idea de la complejidad, pero a la vez unidad del plan nacional de
contrainsurgencia, que aunque era inico, se adaptaba a las circunstancias
del terreno y de la poblacién y avanzaba poco a poco hasta llegar a las
esquinas del pais. La finca San Francisco, situada en una esquina, fue sélo
un punto rojo de ese mapa manchado por todos lados de sangre.'/

Pero quedan muchas preguntas tacticas. {Por qué la masacre sobre
esta comunidad y no otra? {Por qué no sobre las aldeas de Bulej o

!/ Véanse el informe de la Recuperacién de la Memoria Histérica (REMHI)
(Arzobispado de Guatemala: 1998) y de la Comisién de Esclarecimiento Histérico
(CEH: 1999), asi como otros estudios mas particularizados de Rabinal (Suazo: 2009 y
Tect: 2006), de la region norte kekchi de Alta Verapaz (Huet: 2008)), del Ixcdn
(Manz: 2004 y Falla: 1992), de Huehuetenango (Kobrak: 2003) e, incluso, en otra
época, de Panzés (Grandin: 2007 y Sanford: 2009).



Yalambojoch o la finca Chaculd? Aunque el plan del arrasamiento de
alguna aldea venia ya determinado, s6lo nos quedan cabalas, como se
verd, sobre la eleccién de esta comunidad de colonos.

En el recorrido histérico que haremos a continuacién, hay cosas que
no se hilan y se quedan como curiosidades. No hemos tenido tiempo,
paciencia, ni fuerza para sistematizar todo completamente. Pero es
también bueno que quede asi, porque el intento de sistematizacién puede
forzar los datos y hay cosas que quedan engalanando la descripcion.
Sobran a veces pormenores, pero también falta informacién. Como
dijimos al principio, robandole el titulo de un libro a la periodista Maria
Lépez Vigil, son piezas para un retrato.?/

’/  Asile puso ella a su bello libro sobre Monsefior Romero. Iba cazando retratos, es
decir, testimonios, como cazar mariposas (Lépez Vigil 1993).
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Capitulo 4
Despojo de tierras

A. Contexto del Norte de Huehuetenango

Para entender la violencia detrds de la masacre de San Francisco, nos
hace falta comprender el contexto del despojo de tierras de las comunida-
des indigenas de todo el pais que comenz6 a partir de la Reforma Liberal
de 1871 y en particular de Huehuetenango, departamento fronterizo
donde una clase emergente de ladinos y de extranjeros se adueii6 de las
tierras bajas del departamento que lindaban con México. Con la Reforma
Liberal se dio un impulso econémico a la agroexportacién, para la cual
hizo falta poner las tierras de las comunidades indigenas en el mercado,
y se extendi6 el dominio nacional efectivo hasta las fronteras. Por esto se
creé el municipio de Nent6n en 1876.

Ruth Piedrasanta'/ relata cémo las adjudicaciones de tierra comenza-
ron en 1877 en Nentén con casos paradigméaticos como el de Juan Anto-
nio Chavez a quien se le dieron 341 caballerias o el del alemdn Gustavo
Kanter, esposa e hijos, que obtuvieron 240 caballerias, 30 para cada
miembro de la familia. Kanter abarc6 terrenos que actualmente se encuen-
tran en Chacula hasta la laguna de Yulnajab.?/ La finca que se le adjudicé
lind6 con la que més adelante se le entregaria al coronel Porfirio Aguilar,
primer propietario de San Francisco.

El coronel Porfirio Aguilar pertenecia a un grupo de militares,
oriundos de Quetzaltenango, que entre 1899 y 1917 fueron beneficiados
con terrenos cédlidos de San Mateo Ixtatdn (Piedrasanta 2009: 260).

!/ Piedrasanta 2009: 431.

!/ A Kanter se le adjudican las tierras en 1900, aunque ya estaba residiendo en
Chacula desde 1890, antes de iniciar su solicitud legal. En 1894, cuando se esta
midiendo la tierra para Kanter, un representante de Aguacate y Uxquén protesta ante
el Supremo Gobierno contra “Don Gustavo Kanter, quien en su deseo insaciable de
aduenarse de los terrenos que hay en la frontera para absorber como colonos a los que
estan en posesién de ellas, no ha perdido ningtin miedo”. (Piedrasanta 2009: 280)



Dentro de este grupo de militares se encontraban también el coronel
Raymundo Aguilar, hermano de Porfirio, el general José Joaquin Mont y
el teniente coronel Guadalupe Lopez (hijo). Estos militares eran, a su vez,
parte de un sector mas amplio de personas politicamente importantes
que recibieron tierras en San Mateo Ixtatdn y Nent6n, cuando las fronte-
ras entre ambos municipios eran todavia imprecisas.’/

Ruth Piedrasanta explica cémo se daba el proceso de la adjudicacién
que podria durar varios anos. Primero, se denunciaba el terreno ante la
jefatura politica del departamento para abrir el expediente y determinar
por medio de la municipalidad si el terreno era baldio o no. En un
segundo paso, el Jefe politico procedia a la aprobacién del topdgrafo, se
negociaba el precio por su trabajo, ordinariamente de 2 mil pesos para
arriba en el caso de 30 caballerias, y se media el terreno. La medicién
llevaba de dos a cuatro semanas. El topdgrafo se acompanaba de una
comision nombrada por la municipalidad y, en algunos casos, también
por la fuerza militar, si se esperaba resistencia entre los habitantes de los
terrenos medidos, como en efecto se dio a veces. El topégrafo era una
persona de mucho poder porque determinaba los limites exactos, muchas
veces siendo como un &rbitro entre dos denunciantes cuyos terrenos
limitrofes sélo él conocia. Por el conocimiento del terreno, su voz pesaba
también en el momento de poner el precio a la caballeria. En un tercer
paso, el expediente, con el informe y el plano del terreno, volvia a la
Secretaria de Gobernacién y a la Seccién de Tierras en Guatemala para
una acuciosa revision y luego era devuelto al jefe politico de Huehuete-
nango para que el terreno se pusiera en puiblica subasta en el corredor de
la Jefatura politica. Se ponia como precio base el determinado por la
valuacion. Cuarto, se realizaba la subasta y la finca se inscribia en el
registro de Quetzaltenango después de haber pagado la cantidad corres-
pondiente a la Nacion. Este largo, complejo y costoso proceso excluia a
cualquier campesino chuj. Sélo los que tenian medios e influjos sociales
y politicos podian financiarlo y conducirlo.

Si habia poblacién chuj que habitaba el terreno, a ésta se la reducia
junto al casco de la finca y asi se formaba un pequeno nicleo poblacional

’/ Vecinos prominentes, como Rosendo y Pedro Castillo, Teodosio Recinos o
Eustaquio Herrera. Especuladores e inversionistas foraneos, como Francisco Solis,
Plantaciones Cecilia Ltd. y Jorge Hoffens o Maegli and Co. Ladinos recién avecinda-
dos en San Mateo, como Maria Tello vda. de Mont. Y politicos propiamente dichos,
como el jefe politico Luciano Aguirre y el diputado Salvador Osorio.
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de mozos colonos que tendrian ciertas obligaciones frente al dueno legal,
como arrendamiento o pago con trabajo por estar viviendo alli.

B. San Francisco llega a las manos del coronel Aguilar

La historia en papeles de la finca San Francisco comienza en 1893, cuando
un ladino de Chiantla, llamado J. Antonio Munoz, denunci6 30 caballerias
de un terreno baldio denominado Ixquisis, que se encontraba en el munici-
pio de Barillas, de acuerdo a los datos imprecisos de la denuncia publicada
en El Guatemalteco. Los limites del terreno quedaban sumamente indefini-
dos en la denuncia, porque al sur, oriente y poniente sé6lo se dice que hay
baldios y al norte que pega con la Republica Mexicana.”/ Nada de eso
resulté luego ser cierto, en parte porque cuando, por fin, se mide en 1901,
ya algunos de los baldios limitrofes han dejado de ser baldios.

El sefior Muiioz no dio el siguiente paso del tramite que consistia en
el nombramiento del topégrafo. Se durmid o tuvo problemas politicos, no
sabemos con exactitud, el hecho es que pasaron cuatro afios y aparece
otro vecino influyente, don Antonio Recinos, que le solicita al Jefe politico
en 1897 que declare abandonada la denuncia de Mufioz. En ese momento
entra en escena el coronel y licenciado Porfirio Aguilar, quien hace un
arreglo con Munoz para que éste le ceda los derechos de la denuncia y
haga a un lado a Recinos. Entonces, Mufioz le traspasa al coronel en 1899
el derecho que habia adquirido a la denuncia de ese terreno.

Porfirio Aguilar estaba politicamente bien situado, no sélo por ser de
los militares importantes de Huehuetenango, como dijimos, sino porque su
hermano era en ese momento el Jefe Politico de Huehuetenango. Aunque
legalmente el Jefe Politico, por ser hermano, se viera impedido de conocer
el caso, socialmente la relaciéon de parentesco le daba mucha fuerza.

También hay que tener en cuenta que durante el periodo desde que
Antonio Recinos solicita que se declare abandonada la denuncia (1897)
hasta que el coronel Aguilar adquiere los derechos de denuncia (1899),
ha sido asesinado el presidente José Maria Reina Barrios (1898). Este
hecho debié haber influido también para que a uno se le negaran esos
derechos y a otro se le concedieran.

El proceso de titulacién de esas 30 caballerias de San Francisco fue
sumamente lento. Tard6 desde 1899 hasta 1916. Diez y siete afios. Pero

*/ El Guatemalteco, 19 de agosto de 1893.
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todos ellos dentro de la presidencia del dictador Manuel Estrada
Cabrera (1898 a 1920), que parece haber tenido su confianza en los
hermanos Aguilar.

El proceso de titulacién de esta finca, ya expuesto en términos
generales, arroja datos concretos de mucho interés. Primero, en 1899
pide el nuevo denunciante que se declare que el terreno es baldio. Baldio
no quiere decir vacio. En ningtin momento existe la preocupacion, ni en
el denunciante, ni en nadie que interviene en el proceso, de si hay gente
viviendo dentro del terreno. La cuestién es de legalidad, si esta ya
titulado o no. No de justicia y humanidad.

En cuanto al topégrafo, se procede a nombrar en 1901 al ingeniero
Carlos Moreira, quien en ese momento estaba atareado midiendo un
terreno vecino denunciado por Emilio Galvez, ladino quetzalteco radica-
do en Santa Eulalia. El ingeniero Moreira era un agrimensor de mucho
prestigio. Trabajaba para varios denunciantes importantes de terrenos.
Conocia el lugar, como pocos. Al trabajar para varios denunciantes,
cuando eran vecinos, como en este caso, se ahorraba trabajo, porque no
tenia que medir dos veces los linderos en comin. Este Ingeniero también
seria el agrimensor de los terrenos de una compania extranjera, la Cecilia
Ltd., pero en ese caso si entraria en conflicto con otros agrimensores y
otros denunciantes. Aunque los denunciantes tuvieran una solidaridad
de clase entre si, también surgian competencias entre ellos. El resultado
era en muchos casos los empalmes de las mediciones, cosa que iria “a
constituir problemas irresolubles que llegardn a expresarse de forma
conflictiva y violenta” (Piedrasanta 2009: 262).

En cuanto a la comisién que acompanaria al topdgrafo, antes de
comenzar la medicion, el Ingeniero, que sabia que el terreno en cuestion
estaba en la jurisdiccion de San Mateo, no de Barillas, acude a la alcaldia
de San Mateo para que le nombre una “comisién” con el fin de que
“presencie” sus trabajos. La alcaldia nombra a dos Regidores y a dos
Principales, todos chuj, como se puede distinguir por sus nombres y
apellidos. Ellos serdn los guias, los intérpretes y el respaldo de autoridad
ante gente que encuentren. Es de suponer que ellos cargarian los aparatos
de medicion, como el teodolito, de cuya precision se gloriaba el Ingenie-
ro, sus cosas y las de otros dos “testigos de asistencia” huehuetecos del
topégrafo, nombrados por él, claramente ladinos. En la comitiva de la
medicién también iria el mismo coronel Aguilar, quien, aunque era
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hombre de la clase dominante de Huehuetenango, no dejaba de ser un
hombre recio que se metia al monte.’/ Por fin, en un momento de la
mediciéon aparece el legendario Gustavo Kanter, cuya presencia ha
exigido el Ingeniero, titulo en mano, para fijar los mojones.

El trabajo de la medida duré del 11 al 22 de abril de 1901.

La bitacora dia a dia del Ingeniero es interesante por sus observacio-
nes y mas por sus silencios. Observa distancias, d4ngulos, alturas (el
terreno tiene alturas de 1,500 m y bajuras de 600 m), cerros de piedra
inaccesibles, riachuelos que se sumergen en la tierra, la calidad del suelo
(bueno para siembras y ganado), su incomunicacién absoluta (a 20 leguas
desde San Mateo y falta de caminos), nombres de lugares, “callejones” de
linderos, etc.

Pero sus silencios son gritos: no menciona si el lugar tiene gente,
cuanta, déonde. Se sobreentiende que los lugares estaban habitados,
aunque no por grandes asentamientos, y que no eran montana impenetra-
da, puesto que los mateanos de la comisién conocen el area y algunos
puntos tienen ya nombre, como “las montanas de Yulquén” y “el paraje
de Yulquén”.®/ A veces, el Ingeniero le pone nombre al lugar, “otro mojén
esquinero al cual /e di el nombre de La Esperanza”, pero a veces dice que
al lugar asi le llaman: “Llegamos a una cruz que /e llaman ‘Bacchac’, “el
cauce del rio que le nombran ‘Seco’ porque tnicamente corre en invier-
no”. Se contraponen estos nombres que él, como topdgrafo, da con los
nombres que la gente (que vive alli o que pasa por alli) ha puesto.

Ademas, en el caso de Yulquén, claramente se ve que es un paraje, es
decir, un lugar con casas, donde la comisién pudo hacer noche. Todo
esto indica que habia gente en el lugar, pero él lo calla. Baldio es vacio en
la practica. La gente no cuenta. Su posesién tampoco.’/

°/ No creemos que él sélo haya firmado los informes diarios del Ingeniero, “como
si” hubiera estado presente, porque en un momento tiene que verse cara a cara con
Kanter para quedar de acuerdo con él sobre el limite. Sabemos que Kanter se movia
desde Chaculd, como cuando acompané a Eduardo Seler a visitar la piramide. El iba
a encontrarse en esa ocasién con un topégrafo. (Véase adelante)

°/  Lainformacién sobre Yulquén la obtuvo el Ingeniero el 1 de abril de ese afio en
la medicién previa del terreno limitrofe, denunciado por Emilio Gélvez. En su
bitacora sobre la medicién del terreno denunciado por Porfirio Aguilar, transcribe la
medicién que ya ha hecho un par de semanas antes.

’/ El paraje de Yulquén se encontraria en el lado nordeste de la finca que se media.
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No menciona en su recorrido la existencia de la pirimide maya, ni
podemos saber, s6lo por la bitacora del topografo, si ya habia poblacién
chuj junto a ella. Esto lo dilucidaremos mas adelante.

En su informe al Jefe de la Seccién de Tierras en Guatemala, redactado
el 15 de diciembre de 1902, es decir, casi al afio de haber terminado la
medicién, da datos ordenados de la valoracién del terreno. Algunos son
datos legales, como que los dos tinicos colindantes son Gustavo Kanter®/ y
Emilio Galvez.”/ Otros son generales, como que “[el terreno] puede dedicar-
se a la siembra de maiz y cereales de primera necesidad; pero carece en lo
absoluto de vias de comunicacién; por lo cual tampoco puede destinarse
a la crianza de ganado, sin antes hacer gastos enormes para la apertura de
caminos. El terreno es quebrado y montanoso y por su propia configura-
cion es seco, aunque se forman algunas lagunetas en el interior del terreno
medido... Debe valuarse conforme el Cédigo Fiscal al precio més infimo
por ser el terreno de malas condiciones pues ya dije que carece de vias de
comunicacién y dista mas de veinte leguas del pueblo mas inmediato que
es San Mateo Ixtatdn, centro que para consumo es muy miserable”. El
informe esta orientado a influir en el valuador para que ponga el precio
mas barato posible para el denunciante. El resultado, en efecto, es que se
valta al precio mas bajo: 9 pesos por caballeria.

Sobre el nombre del terreno: al resumir el informe y hacer el plano
de la finca, dibuja el encabezado con adornos al lado y escribe con letras
grandes: “Plano del terreno baldio que se nombré ARGENTINA medido
a favor de don Porfirio Aguilar en jurisdiccién de San Mateo Yxtatén,
Departamento de Huehuetenango”. {Quién le nombré Argentina? El
Ingeniero sélo dice “que se nombré”. Es obvio que el futuro duefio le
puso el nombre. Nunca antes aparece ese nombre. {Por qué lo nombré
asi? La suposicién es que le dio el mismo nombre de su hija menor,
llamada Argentina. El coronel tenia especial sensibilidad por los nom-
bres, como se puede ver por los que puso a sus hijos, todos ellos muy
especiales. Véase adelante. En ninguna parte aparece SAN FRANCISCO.

El expediente con el plano del terreno, los mojones, la extensién
exacta tardé mucho tiempo en pasar al revisor de la Reptblica en 1907 y

*/ Titulo de G. Kanter, folio (f.) 180, tomo 18 de Huehuetenango a 31 enero 1900.
En Registro, Quetzaltenango.

°/ Emilio Gélvez era un comerciante ladino quetzalteco, vecino de Santa Eulalia. El
mismo Ing. C. Moreira midié el terreno denunciado por éL

74



otro tanto para pasar del revisor al valuador en 1913. Esta lentitud
enorme da pie para pensar que o no habia otras personas interesadas que
compitieran por la denuncia o que las turbulencias politicas de la época
retrasaban las decisiones. Ante los pasos de tortuga de la burocracia, don
Porfirio Aguilar, en 1914, solicita impaciente que se agilice el tramite y
por fin sale el acuerdo presidencial firmado por Estrada Cabrera otorgéan-
dole la propiedad el 13 de mayo de 1916. Se trata de 29 caballerias, 55
manzanas y 8300 varas cuadradas, en el “Paraje Ixquisis”."/

Por fin, el 12 de agosto de 1916 se asienta la finca en el Registro de
Quetzaltenango. Sus linderos son, al Norte un terreno denunciado por
José Matias, al Sur baldios denunciados, al Oriente, Emilio Galvez y
baldios, y al Poniente, Gustavo Kanter."'"/

1/ AGCA. Tierras, Huehuetenango. Paquete 33, Expediente 8: Porfirio Aguilar.
“Argentina”. San Mateo Ixtatan. Huehuetenango. 1916.

Y/ Asiento 1089, f. 587, tomo 8 Diario. Quetzaltenango. (12 de agosto de 1916).
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Capitulo 5
Ruinas mayas

A. Cientificos alemanes visitan el lugar

Por esos dias, un arquedélogo aleman visitaria esta regiéon, pero no
partiendo, como el topdgrafo, desde San Mateo Ixtatdn, sino desde las
tierras calidas. Alli llegaria por contactos con Gustavo Kanter, también
aleman, que estaba en los tramites de adquirir la propiedad de Chacula.

De Gustavo Kanter ya hablamos arriba un poco. A él se le adjudica-
rian las tierras en 1900, pero ya desde 1890, aun antes de iniciar su
solicitud legal, estaria viviendo en Chacul4, el centro de su finca, como
si fuera un invasor que estaba forzando de hecho la adjudicacién legal de
su inmenso terreno. Era un hombre muy interesado en la cultura de los
mayas de la antigiiedad, pero poco escrupuloso frente a los derechos de
los demas. Tenia un “deseo insaciable de aduefiarse de los terrenos que
hay en la frontera para absorber como colones a los que estan en posesién
de ellas”, reza el informe ya mencionado del representante de Aguacate
y Uxquén ante el Supremo Gobierno. A él le interesaba la tierra, pero
también la gente como mano de obra, por eso, su deseo de englobar en
sus terrenos a parajes ya constituidos para convertirlos en sus mozos
colonos. (Piedrasanta 2009: 280).

En esos dias (1896) pas6 por la finca Chacula el arqueélogo aleméan
Eduardo Seler, acompafiado de su esposa literata Cecilia de Seler.'/ Eran
cientificos alemanes que después de haber atendido al Congreso America-
nista de México en 1895 emprendieron un viaje al sur de México y Guate-
mala y se internaron por la frontera norte de Huehuetenango hasta llegar,
todo a caballo, hasta Chacula, donde se encontraron con Kanter. A la vez
que encontraron sdbanas limpias por primera vez en muchas semanas de
viaje, simpatizaron con él, por su interés comun en la arqueologia. Se

'/ (Seler 1900 y Seler 1901). El libro de ella (Seler 1900) son relatos del viaje. El
libro de él (Seler 1901) es mas sistematico y se concentra en el drea de Chacula.



dieron cuenta que en este lugar habia muchas riquezas que testimonia-
ban la existencia de una cultura prehispanica desaparecida, y después de
una primera visita al entrar a Guatemala desde Comitan volvieron otra
vez en su salida de Guatemala hacia Comitan.

En esta segunda ocasion hicieron la jornada de Chacula a Yalambo-
joch con el Gnico fin de ir a visitar la pirdimide misteriosa que se encon-
traba escondida entre los bejucos y arboles de la selva. La piramide que
luego presenciaria la masacre de San Francisco.

B. Kanter: ilimitado dueno y seior de la tierra

A pesar de la buena relacion que los Seler tuvieron con Kanter, ambos se
dieron cuenta de su manera de ser que les recordaba la de un senor
feudal. Seler, también antropdlogo (no sélo arquedlogo), anota: “Gobierna
aqui como un pequerfio principe en un gran reino”. Luego explica la
relacion econémica con la poblaciéon chuj que vivia en ese enorme
dominio: “Ademdas del ganado que cria, el sefior Kanter ha comenzado a
plantar maiz y también cafia de aziicar en unos valles espaciosos, como
Uaxac Canal. En la zona selvatica del nordeste, en Yalambojoch, es el
senor feudal [Schutzherr] de asentamientos recientemente autoformados
de indios, que le tributan a él del maiz de magnifica calidad que en
grandes cantidades se produce” (p. 3).

Las observaciones de estas breves lineas son penetrantes: muestra la
fertilidad de esas tierras recién roturadas; habla de los cultivos combina-
dos de la finca, milpa y cafa de aztcar de propiedad del finquero en
valles calidos, y de los mozos colonos, de las areas himedas un poco mas
frias, que le tributaban maiz; nos da a conocer la existencia de aldeas
recién formadas por la misma poblacién chuj antes de la llegada del
finquero, como Yalambojoch; el posible interés del finquero en abarcar
tierra con gente que le pudiera dar mano de obra en vez de tierra vacia de
gente; la autoridad suprema que ejercia sobre lo que parecia como un
reino, siendo el aleman en ese reino como un pequefio sefior feudal, un
principe, que a la vez tendria la obligacién de proteger a sus vasallos y
recibir el tributo por ese servicio.

Esta descripcion nos da idea de como funcionaban esas fincas en
terrenos poco poblados que habian sido entregados a estas personas,
como Kanter. Aunque la finca San Francisco no tuviera las dimensiones
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de la de este extranjero, el modelo era semejante, guardando las propor-
ciones. Chacula no estaba demasiado lejos de la futura San Francisco.

Cecilia concuerda con su esposo en la apreciacién del poder
enorme de Kanter, a quien llama “ilimitado dueno y seiior de la tierra”.
Pero ella distingue entre los rancheros de la finca Chaculé y los habi-
tantes de las colonias, como Yalambojoch. Los de la hacienda “vivian
una relacién de deuda... que no esté lejos de la esclavitud”, en cambio,
los habitantes de los asentamientos de este inmenso territorio, eran
“gente libre de la selva”, que “por el uso del suelo tienen que hacer con
él [Kanter] una especie de pacto, no en dinero, sino en trabajo por un
nimero determinado de dias al mes para cultivar y cosechar la milpa”
del sefior. Hasta en el vestido de las mujeres se nota esta diferencia,
dice, pues las de la rancheria andan con ropas muy sucias, en cambio
“las camisas de las mujeres de la selva siempre estaban brillantemente
limpias” con adornos de colores y “las jévenes traian su pelo atado con
una franja roja”.

Los Seler no hablaban chuj. En un momento dice ella que en Chacula
sus principales traductores fueron dos hijos de Kanter (el mayor de 5
afnos) que eran trilingiies, pero dominaban mejor el chuj que el aleman o
el castellano. Nifos rubios vestidos a la usanza mateana de pantalén de
algodén blanco y cotona de lana negra (Seler, C. 1900: 284s).

Eduardo Seler fue un buen arquedlogo y su escrito es de mucho
interés para nosotros, porque es el primero que en una publicacién
menciona la existencia de la pirdimide maya situada en la actual finca San
Francisco.?/ Si comparamos fechas, todavia no habia pasado el topégrafo
medidor de los limites de San Francisco (o Argentina) (1901), cuando los
Seler llegaron a ver el monumento, a limpiarlo con la ayuda de hombres de
Yalambojoch y a fotografiarlo en 1896. En ese momento, como veremos, no
habia finca alli, ni asentamiento previo a la medicién.

*/  Recientemente Seler esté4 siendo redescubierto por arqueélogos, que se admiran
de sus escritos enterrados en el idioma alemén por mas de un siglo en un libro raro
y muy poco leido. Véase http://www.templehunter.dk/Ekspetionen2006.htm donde
se habla de una expedicién en 2008 a la cueva de Quen Santo por parte de un grupo
de arqueélogos de California State U. El gran descifrador, Michael D. Coe, dice que
“en el campo de la investigacién americanista no hubo nadie de la altura del académi-
co prusiano Eduardo Seler, el gigante intelectual a quien Eric Thompson llamé una
vez “el Néstor de los estudios Mesoamericanos”. Fue de origenes pobres, pero se casd
con una esposa rica (Coe 1999).
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C. La piramide, una obra de maravilla

Dice el arquedlogo que desde Yalambojoch habia una vereda que
conducia a lo que “los indios denominaban ‘El Llano’”.’/ Para él no era
claro si era llano o qué, pues por la tupida selva tropical que todo lo
cubria, su configuracién era indescifrable. Caminaron por esa vereda,
que a veces llama la vereda principal y a veces llama “la estrecha
vereda india, que, cruzando la espesura conduce al oriente [y] atraviesa
numerosos arroyos de agua cristalina”. Oigamos de su pluma sus
observaciones y cémo llegé al lugar.

En ese llano, debia encontrarse una piramide, segin nosotros ya lo
habiamos escuchado en Chacula. Nos dijeron que s6lo habia pocos indios que
conocian el camino, como para podernos guiar y encontrarla. A través del
senor Kanter pudimos encontrar a un hombre algo anciano en Yalambojoch
que nos prometié guiarnos hasta la pirdmide. Un grupo de muchachos mas
jovenes nos acompaid para limpiar el camino y luego también el monumento
mismo. Otros mas se nos unieron porque querian tener la oportunidad de
poder ver también esa obra maravillosa [Wunderwerk]. La piramide esta
escondida en la selva, al sur de esa vereda de los indios, que desde Yalambo-
joch se dirige por la selva hasta los primeros afluentes del rio Lacantin al
oriente. A mano derecha de nuestro camino y detras de la piramide me
pareciod que el terreno subia un poco. Mds o menos media hora después de que
dejamos la vereda principal, llegamos al lugar. Delante de nosotros se levanta-
ba un pequeno cerro cubierto con arboles chicos y grandes, con bejucos y toda
clase de monte que habia crecido encima. Pero a pesar de la cubierta espesa de
la vegetacion se podia reconocer su forma regular y su construccién en forma
de gradas. Después de una hora de trabajo, se logré limpiar de 4rboles y monte
la parte de enfrente de la construccién, de tal manera que pudimos tomar una
fotografia y pudimos medir el monumento en cada una de sus partes. La
fotografia, sin embargo, tuvimos que hacerla en tres partes, ya que era imposi-
ble retirarse uno lo suficiente...

El monumento no se puede comparar con los de otras ruinas de ciuda-
des famosas, puesto que no tiene ni esculturas, ni decoraciones en las
superficies. Sin embargo, estd construido de piedras, talladas con mucho
cuidado, y desde luego es el monumento mas rico y proporcionado de los
que hemos encontrado en esta regién. Su forma, que se levanta esbelta, es
tan atractiva al ojo, que después de que fue limpiada de arboles y se pudo
contemplar en sus partes, hasta nuestros silenciosos indios exclamaron un
admirativo “iqué galan!”.

i

Este nombre persiste en los mapas del Instituto Geografico Nacional de la

actualidad, Coordenada 59 /17.65.
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Pirdmide de San Francisco
Foto de Seler 1896.

De nuevo, las observaciones no estrictamente arqueoldgicas de
Seler son iluminadoras de la situacién, a las que su esposa en su
propio libro anade algunas otras que él no menciona, como que Kanter
mismo les habia hablado de la pirdmide muchas veces, aunque él
nunca la habia visto. Aflade también ella que hicieron viaje expreso de
Chaculéd a Yalambojoch para contemplar la pirdmide, aprovechando,
cosa que Eduardo Seler calla, un viaje que Kanter tenia que hacer
hacia el oriente para encontrarse con un agrimensor. A diferencia de
los otros viajes que habian hecho a caballo, éste, de Yalambojoch hasta
la piramide, lo hicieron a pie, enterrando a cada paso sus botas en el
lodo del camino.

Parece que el conocimiento directo de la pirdmide tenia relacién con
la edad de las personas, pues el guia que conoce el lugar es algo mas
anciano. Luego, hay jévenes que van a trabajar, posiblemente nombrados
por el mismo Kanter, porque el camino estd tupido por la selva, y la
pirdmide, segtin el arquedlogo, debe ser limpiada antes de ser fotografiada.
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Al grupo, se pega un tercer contingente. Nos podemos imaginar a toda la
expedicién, —segin Cecilia, eran cinco mas, ademés de ella, Kanter y su
esposo— caminando por la vereda o a rumbo, silenciosos los acompanan-
tes, salvo por algunas palabras que se dirian en chuj. Los dos Seler
mencionan su expresion de “iQué galan!”, cuando la pirdmide queda al
descubierto de su vegetacion.

Es también interesante que existiera una vereda hacia el oriente, por
donde Kanter irfa a encontrarse con un agrimensor. Es senial de que habia
otros asentamientos de poblacién en esa direccion ya en esos anos en que
la tierra se estaba entregando. A esa vereda se la llama “principal”. Debe
haber sido recorrida con cierta frecuencia y conocida por mas personas
que el anciano. Pero la parte desconocida donde hace falta usar el
machete para abrir paso por la montana fue la que de esa vereda, rumbo
al sur, llevaba hasta el monumento. La vereda principal pasaba mas al
norte que el actual camino de Yalambojoch a San Francisco y de San
Francisco a Sancapech. Posiblemente se dirigia al paraje Yulquén
mencionado por el agrimensor, arriba, u otro cercano.

D. Se creian a si mismos los antiguos seiiores de la region

Por fin, es de interés para nosotros saber que en donde seria la finca
San Francisco no habia todavia poblaciéon en ese momento. San Fran-
cisco, como asentamiento humano, fue diferente de Yalambojoch, que
se formé por la gente misma. A San Francisco la debi6 formar el
finquero. Lo cual no significa que dentro de las medidas de su territorio
o muy cerca, no hubiera otros parajes, como Yulquén. En el mapa del
Instituto Geografico Nacional?/ Yulquén y Sancapech son asentamien-
tos al nordeste de San Francisco.

Arqueolégicamente Seler fue muy minucioso en su descripcién de la
pirdmide y luego hizo un disefio de ella de tres plataformas. Curiosamen-
te, no anoté que la pirdmide estad orientada hacia el oriente. También da
algunas hipotesis de por qué toda esta zona cultural fue despoblada,
supone él, después de la llegada de la evangelizacién y la reduccién en
poblados.

Por fin, cuando Cecilia Seler en su libro menciona el momento en
que se aprestan a volver a Comitan, dice unas palabras muy importantes

*/  Fotografias aéreas de 1980.
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que denotan la conciencia que la poblaciéon de toda esta regién tenia
sobre el terreno que pisaban. Hubieran deseado visitar San Mateo, Santa
Eulalia, Soloma, San Juan Ixcoy antes de volver a Alemania, para “ver de
cerca la gente y sus poblados de los que se creian a si mismos los antiguos
sefiores de la region donde desde hacia meses habiamos trabajado” (Seler,
C. 1900: 288).

E. Arqueologia no actualizada

Carlos Navarrete sittia esta cultura maya antigua en un periodo de
transicion entre el clasico y el postclésico, para hablar, dice, en términos
de clasificaciones rigidas, desde 700 D.C hasta 1000 D. C. Se basa en la
comparacién de datos cerdmicos (incensarios, urnas, vasijas) de la regién
de Chaculé con otras regiones del area maya. Los principales lugares de
donde extrajo esos restos fueron Chaculd mismo, Cimarrén, Uaxacan4, La
Trinidad, Gracias a Dios y las cuevas de Quen Santo. No dice que estuvo
entonces en San Francisco, donde hay una profusién de monumentos
menores ademdas de la pirdmide. Es un periodo caracterizado por la
intrusién de elementos no mayas de la region de Comitan que harian su
ingreso a esta zona de Guatemala por algunos rios, como el Lacanttn. Se
trata de un momento en que “desembarazados de Teotihuacan y de la
carga que ha de haber significado, surgen nuevos centros de poder que
empujaban hacia el drea maya, que a su vez estaba en situacién de crisis”
(Navarrete 1979: 52s).

Segtn Ruth Piedrasanta (2009: 95-109) que se basa en Borhegy (1956)
y Tejada (2002), toda esta regién estaba habitada por poblacién chuj (el
chuj de ese tiempo) que entre 1200 y 1300 DC abandonaria los valles no
defendidos y subiria a las tierras altas donde se ubicarian en puestos
fortificados, teniendo como centro de poder al actual San Mateo Ixtatan.
Aunque abandonaran esas tierras cdlidas como lugares de residencia, es
posible que siguieran teniendo relaciéon de cultivo con ellas.

La autora, ademas, ofrece un mapa (Piedrasanta 2009: 23) de alrede-
dores del siglo XVII con las delimitaciones de los grupos lingiiisticos de
ese tiempo. Segiin ese mapa, el grupo lingiiistico chuj se extenderia hasta
dentro de México, al norte y al oeste de Huehuetenango, contiguo al
tojolabal. No parece que implique que toda esta region estuviera poblada
por gente chuj, sino més bien que ésta era el area que, segin esta gente,
le perteneceria.
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El antropélogo Tejeda, comisionado por Sol Tax, hizo una explora-
cién de reconocimiento (Tejeda 1961) buscando un “puente cultural”
entre los indigenas fronterizos de Guatemala y los de México. No
encontro6 ese famoso puente cultural, pero descubrié que a fines del siglo
XIX se comenzé a poblar (o repoblar) con poblacién chuj la frontera
mexicana. Tziscao, del municipio Trinitaria, pegado a la frontera guate-
malteca, se pobl6 con chujes de San Mateo Ixtatan alrededor de 1886. En
1895, ellos recibieron tierras y la nacionalidad del gobierno mexicano. En
1940 se dividieron y un grupo fue a formar la Colonia Cuauhtémoc a 12
kilémetros al nordeste.
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Capitulo 6
Dinamica de la tierra

A. El tiempo de los Aguilar: ya aflora un conflicto

La finca San Francisco, entonces nombrada Argentina, s6lo duré un ano
en poder del coronel Aguilar, puesto que el 25 de septiembre de 1917, se
da una segunda inscripcién de la finca a nombre de sus diez herederos.
El Coronel habia muerto y no habria gozado de la posesién ni un afo. Los
nombres de los hijos indican influjos de culturas extranas para la época:
Ranferi, Augusto, Victor Watsbeli, Lutfolde, Eloisa, Maria Celina, Maria
Juliana, Margarita-Glafira, Florinda y Zoé-Argentina. La Gltima lleva en
su segundo nombre el nombre de la finca. Se trata de siete mujeres y tres
hombres. En esa inscripcion aparece también el precio que se le da a la
finca: “fue valuada en 2,000 pesos”. De alrededor de 270 pesos que le
habia costado al Coronel, ya habia subido a 2,000 en un afio. Mas que
pensar que hubiera subido por el mercado de tierras, pensamos que fue
porque la Nacién se la habia dado extremadamente barata.

El hermano que va haciendo de representante de los diez es Ranferti,
quien a 5 de junio de 1924 recibe del Director del Registro una certifica-
cidn, solicitada por él, donde consta que dicha finca es propiedad de los
diez hermanos. Se escriben de nuevo los nombres de todos ellos y ellas.
No sabemos para qué pediria Ranferi esa certificacién, probablemente
para utilizarla frente a personas que pondrian en duda su propiedad y
entraban en conflicto con él.

En efecto, el 23 de septiembre de 1935 aflora un conflicto entre los
habitantes chuj de la finca y los duefios, representados siempre por el Lic.
Ranferi Aguilar. Los habitantes ya tienen nombre y apellido. Es la primera
vez que adquieren rostro, no porque a los propietarios legales se les
ocurriera mencionarlos, sino porque ellos salen a luz por si mismos. En
ese momento, a la finca no se la llama sélo Argentina, sino también San
Francisco, “llamado comtinmente”. Es de suponer que esa poblacion
estaria alli desde hacia afios y que el nombre del terreno para la gente era



San Francisco también desde antes. Comparecen en la Jefatura Politica de
Huehuetenango, segtin acta del secretario, el Intendente municipal de
Nentén, don Patrocinio Castillo, y, por un lado, los habitantes del terreno
“San Francisco”, Diego Lorenzo, Baltasar Garcia Andrés, Domingo Velasco
Francisco, Andrés Marcos, Antonio Garcia Andrés y Mateo Lucas Pascual,
“como principales de San Francisco”, y por la otra parte, don Ranferi
Aguilar. Cada una de las partes es invitada a exhibir “los titulos que
amparan sus derechos de propiedad en el terreno San Francisco o Argenti-
na. El Sefior Intendente Municipal y los vecinos que con él comparecen
dijeron que no tienen ninguno, que en la seccién de tierras se estuvo
tramitando el expediente [de] denuncia a favor de los milicianos de
Nentén, relativa a terrenos baldios de la jurisdiccién, pero que las diligen-
cias, sacadas por un Sefior Manuel Morales, se extraviaron hace tiempo.”
El Lic. Aguilar, “enterado de lo expuesto por el Sefior Intendente”, dijo
que ese expediente no podia referirse al terreno de San Francisco o
Argentina que era “ de su propiedad y la de sus hermanos Augusto, Victor
Watsbeli, Lutpolde, Eloisa, Maria Celina, Maria Juliana, Margarita Glafira,
Florinda y Zoé Argentina Aguilar, en concepto de herederos de su difunto
padre don Porfirio Aguilar”, y para comprobar su derecho exhibe el titulo
de 1916 “del terreno Argentina o San Francisco, llamado comtnmente”.
Entonces, el Intendente y los vecinos “que lo acompanan y comparecen en
este acto” reconocen como duefios legitimos a los hermanos Aguilar y [el
Intendente] “declara que en consecuencia con ellos exclusivamente se
entenderdn en lo sucesivo, en todo lo que se refiere a dicho terreno”. “El
Licenciado Aguilar agrega que no tiene el propdsito de molestar en lo
absoluto a los ocupantes de San Francisco y que estos pueden seguir
viviendo en el terreno y sembrandolo, siempre que cumplan con las
condiciones que se convengan entre ellos y los propietarios”. Firmaron los
que supieron. I. Morales C [parece el Jefe Politico], — Patrocinio Castillo R.
— Ranferi Aguilar - B. Dominguez [secretario].

De esta acta colegimos que la poblacién chuj llevaba ya tiempo en la
finca “ocupédndola”, es decir, viviendo y sembrando; que esta poblacién
estaba organizada en algo como una aldea, puesto que tenia “principa-
les”, es decir, representantes de edad; que esta gente es la antepasada de
los masacrados en San Francisco, segtin se desprende de los nombres, los
cuales se invierten de generacién en generacién para servir de apellidos
y también de nombres (Diego, Lorenzo, Baltasar, Andrés, Domingo,
Velasco, Francisco, Marcos, Mateo), aunque ya en esos nombres se dan
influjos de modernidad en apellidos como Garcia (no es nombre nunca)
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precisamente en dos que parecerian ser hermanos (Baltasar y Antonio
Garcia Andrés); que la comunidad no se relaciona ya con San Mateo, si
alguna vez se relacion6 con este municipio, sino con Nentdén, aunque la
finca esté territorialmente en la jurisdicciéon de San Mateo, por lo cual
acuden por justicia con el Intendente. Son tiempos de Ubico y no hay
alcaldes en las municipalidades, sino intendentes nombrados por el
gobierno central. Con el Intendente, incapaz de solucionar el conflicto,
suben los Principales a Huehuetenango, donde el Jefe politico es todo.
Este decide, como juez, quién tiene derecho sobre esa tierra. Alli aparece
que no es la primera vez que exigen sus derechos por esa tierra, ya que
habian estado tramitando una denuncia como milicianos de Nentén
sobre terrenos que ellos consideraban baldios.'/ El Lic. Ranferi Aguilar no
niega el valor de ese tramite, aunque se haya extraviado y no haya
documentacién para sustentarlo. S6lo dice que sera sobre otro terreno, ya
que la finca no es terreno baldio, y presenta su documentaciéon. No es
improbable que sacara la misma certificacién, el mismo papel fisico, que
el Registro le habia dado en 1924. Le interesa dejar claro que la propie-
dad es de él y de sus hermanos a quienes representa. Entonces, en
adelante entre los Principales y el representante de los duenos se dara o
renovara un arreglo sobre “las condiciones” para poder seguir viviendo
en la finca y sembrando cultivos en ella. El Licenciado es enféatico en que
“no tiene el propdsito de molestar en lo absoluto a los ocupantes”. Como
licenciado que era y parece no agricultor de corazon, tendria poco interés
en explotar la finca, por ejemplo, meterle ganado.

Asiindican testimonios de gente anciana que lo conocieron y dicen
que poco visitaba la finca. Segtin don Andrés Paiz Garcia (T3) con él no
pagaban arrendamiento por la pastura del ganado propio de los mozos.
“Estamos contentos, es de nosotros ese terreno”, anade. El reconocimien-
to que los colonos les hacian a los Aguilar de la propiedad era simboli-
co: le llevaban a Ranferi a veces 4 6 5 cerdos de engorde a Huehuete-
nango o Chiantla. El papad de don Andrés, Mateo Paiz, que era su
administrador, se los entregaba alli a él o a su esposa. Debido a ello, el
mismo Mateo Paiz lleg6 a tener 80 cabezas y a ocupar tierra también de
Yalambojoch. Pero no sélo él, “hay unos tienen 5, 10, 15, 20 cabezas de
ganado y no lo paga[n].”

!/ No hemos encontrado esta documentacion, segtn la cual los habitantes de San
Francisco reclamaban derecho sobre esa finca. Pero es interesante que ya desde
entonces acudieran a Nentdn, siendo que la finca estaba en jurisdiccién de San
Mateo.
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El papa y el abuelo de don Andrés (T3) habian nacido en San
Francisco. Parece que su bisabuelo no, sino que bajé de San Mateo, no de
Bulej que estaba mas cerca. La tierra era buena y el abandono del patrén
permitia una lenta migracién a la finca. El papa de Mateo Pérez Ramos
(T2) también habia nacido en la finca. Recordaba que “alli [en San
Francisco] estamos nosotros trabajando desde un principio. Alli murié
nuestro tatabuelo, nuestros abuelos. Alli es nuestro nativo”. Pero no hay
pistas més exactas para saber cudando se fund6 San Francisco. Ciertamen-
te, a principios del siglo XX, pero no sabemos si antes de que se adjudica-
ra a Porfirio Aguilar o después.

Los habitantes de San Francisco tuvieron conflicto con los vecinos de
Bulej, quienes quisieron ocupar la parte sur de la finca, pero los de San
Francisco se defendieron, como si la tierra fuera propia, segin un anciano,
con mucha valentia: “tuvieron mucho conflicto los de Bulej con nuestros
padres de alli de San Francisco... Los de Bulej querian invadir esa tierra en
una parte asi arriba [que] se llama Yulbaychak... Dice que se iban a matar
entre ellos... Los de San Francisco eran muy pocos, dice, y peleaban contra
una multitud de gente de Bulej. Pero los de San Francisco dominaban a esta
gente de Bulej. Eran muy bravo, bravo los de San Francisco”.

B. Nubarrones en el horizonte

Pasaron los anos y pareceria no suceder nada con la finca. No es sino
hasta la época del Presidente Arévalo, cuando los hermanos Aguilar
deciden preparar los papeles de la finca para deshacerse de ella. Proba-
blemente ven el horizonte oscuro para los terratenientes, especialmente
si tenian mucha tierra inculta. En el interin han muerto cinco de los
hermanos Aguilar, todos sin testamento y cuatro de ellos sin hijos.
Entonces, a 25 de septiembre de 1950, el Juzgado 10. de 1a. Instancia de
Guatemala declara, primero, que seis hermanos (Wotzbeli, Florinda,
Argentina, Lutzfolde, Ranferi y Celina Aguilar S.) son herederos ab
intestato de cuatro hermanos difuntos (Augusto, Glafira, Eloisa y Maria
Juliana Aguilar) y, segundo, que los hijos del quinto hermano difunto
(Wotzbeli) son herederos ab intestato de él. La finca, en cuanto a papeles
se refiere, ya estaba lista para ser vendida.?/

Don Andrés recuerda cuando don Ranferi llegb por altima vez a la
finca a entregarla con el siguiente dueno. “Es viejito, cuando llegé a

’/  Asiento 915, f. 605, tomo 1448 Huehuetenango.
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vender el terreno con el Victor Bolafios. A pura fuerza, mire, lo llevan...
‘Ahora, pues, sefiores, no soy su patron, yo lo vendi el terreno con el sefior.
Ahora es ya su patrén éI’, dijo”.

C. Nuevo duefio: Coronel Victor Manuel Bolanos

Asi es. El 1 de febrero de 1951 Victor Manuel Bolafios Cardona, por dos
mil quinientos quetzales, compro la finca al Lic. Ranferi Aguilar Solérza-
no, por si y como apoderado de sus hermanas Florinda, Argentina,
Lutfolde y Celina Aguilar Solérzano y de sus sobrinos Mario René y Jorge
Edmundo Aguilar. Escritura autorizada en Guatemala el 18 de enero
ultimo por el notario Antonio Colén Argueta.’/

El Coronel Bolanos estaba pletérico de fuerza, cuando compré esa
finca. Tenia 33 anos. No era, sin embargo, rico y tuvo que vender otra
propiedad para comprarla.

¢Quién era el Coronel Bolafios? Segiin nos inform6 su hija Gloria,
naci6 en Huehuetenango el 8 de agosto de 1918. Como militar, trabaj6 en
la construcciéon de la carretera de San Juan Ixcoy (Capsin) en tiempo de
Ubico; Arévalo lo quiso matar; perteneci6 al Estado Mayor en tiempo de
Arbenz; fue de la G2 con Castillo Armas; Ministro de Agricultura con
Ydigoras y en tiempo de Peralta Azurdia dejo el Ejército para dedicarse
a su Unica finca, San Francisco. Fue de la promocion del general Carlos
Arana Osorio, presidente de 1970 a 1974. El Coronel Bolanos seria el
patrén del que hablan todos los sobrevivientes de la masacre de San
Francisco, un hombre de trayectoria politica, pero también de experien-
cia agricola. Ganadero de corazon.

Con el cambio, se dio un problema, pues el nuevo patrén iba a hacer
producir la finca e intervendria en la relacién con los colonos. Recuerda
Mateo Pérez Ramos (T2) que “Victor Bolafios nos quiso sacar de la finca,
pero nuestros padres dialogaron con él y llegaron al acuerdo de pagar
arrendamiento”.

También entré un administrador ladino, Eugenio Castafieda, pero no
resultd, y entonces siguié, otra vez, Mateo Paiz, que habia sido el admi-
nistrador con Ranferi Aguilar. El no sabia leer ni escribir, pero su hijo
Francisco, le llevaba las listas del trabajo y le hacia las cartas para

%/ 766, f. 539, tomo 146 de Quetzaltenango.
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comunicarse con el patréon. Cuando este Mateo murié, entonces su hijo
Francisco Paiz Garcia tom6 la administracién hasta que llegé el Ejército a
masacrar a la gente y lo asesind a él también, como ya vimos en la primera
parte. Dice don Andrés Paiz Garcia (T3), hermano de Francisco: “cuando
se murié mi papd entonce queda mi hermano. ‘Yo ya no voy a buscar unos
ladinos [como administradores]. {Qué tal les van a chingar a ustedes?
Mejor te quedas’, dijo el patréon. ’Esta bueno’. Alli quedé mi hermano. Ansi
quedd nada mas. Es buena gente el Victor Bolafios también”.

Francisco habia aprendido a leer y escribir con una maestra de la
finca. Debe haber habido una escuela elemental.

D. Tiempos turbulentos de la Reforma Agraria

Llegaron los tiempos turbulentos de Arbenz, turbulentos para los finque-
ros. E1 17 junio de 1952 se firma el Decreto 900 para expropiar la tierra
no cultivada y hacerla producir. La tierra cultivada no se expropiaria. La
tierra inculta que pasara de dos caballerias se expropiaria. Los terrenos
asignados a los colonos de las fincas serian expropiados a favor de ellos
permanentemente. Lo mismo las casas donde vivian, cuando se trataba
de una comunidad con més de quince familias. Segtin estos articulos, la
finca San Francisco entraba dentro de la categoria de expropiacién bajo
varios capitulos.

Algunas fincas cercanas a San Francisco fueron afectadas, como
Ixquisis, Chaquenal y Yulquén, todas ellas en San Mateo Ixtatan. Yul-
quén era vecina de San Francisco. Sin embargo, ésta no fue afectada.?/

Segtn el informe de un hombre mayor de 68 afios en 2009, con la ley
de Jacobo Arbenz corrié la voz de que “vamos a invadir las fincas para
que queden con los que no tienen tierra, porque hay finqueros que tienen
cinco fincas. No sélo para ellos hizo Nuestro Serior la tierra. Entonces, los
de Bulej y de Yalambojoch se animaron y quitaron un pedazo [de San
Francisco]. La ley dice que los que viven en la tierra es de ellos la tierra,
pero ya las otras aldeas arrimaron sus colindantes. Ya estd la finca en

*/ San Francisco no se encuentra en el listado de fincas afectadas por el Decreto
900 (Archivo Maga-Inta) del Archivo General de Centroamérica. Pero en la finca
cercana de Chaquenal, con el cambio de gobierno, los denunciantes de esa finca, a
raiz del Decreto 900, rehisan las tierras de Chaquenal el 7 de mayo de 1955 a cambio
de que se les otorguen tierras nacionales del lugar llamado “Rio Seco”. (Exp. 8,
Paquete 5, Huehuetenango, Fincas afectadas por el D. 900, AGCA).

90



manos del Victor Manuel Bolafios y tiene que dejar que la tierra quede
para los campesinos. Pero se vino la ley de los finqueros otra vez y se
alegré don Victor que no entré la ley agraria”.

Le preguntamos, “{Y ustedes qué hicieron?” Dice: “Nosotros estamos
defendiendo la finca, porque ya es de nosotros la finca. Salié entonces un
problema, porque los de Bulej llegaron cerca de la aldea y alli empezaron
a rozar. iSon miles de personas! iY los de la finca somo 35 personas!
éDonde vamos a aguantar?”

“Y el coronel éa quién quiere? éA los de Bulej o a ustedes?” “El coronel
no nos quiere, ni a los de Bulej, porque estamos quitando su finca. Pero la
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ley no quedd. Y cuando buscamos la tierra de Yulaurel, él nos apoyé”.

Elrégimen de Arbenz cayé en 1954. La ley s6lo dur6 dos afios. Segiin
este testimonio, si la ley hubiera estado en vigor més tiempo, el coronel
hubiera perdido buena parte de la finca. Ademaés, en el conflicto entre la
aldea de San Francisco, pequeiia y débil, y las otras aldeas circunvecinas,
como Bulej, probablemente la aldea de San Francisco habria sido invadi-
da y sus terrenos de cultivo no hubieran sido respetados. Aunque el
informante dice que el Coronel no queria ni a unos ni a otros, el hecho de
que la gente de su finca fuera su gente, implicaba una alianza entre él y
sus mozos colonos contra los campesinos de fuera. Inmediatamente
después de la caida de Arbenz, el Coronel los apoyé para conseguir un
terreno distinto, accién que parece interpretarse como un premio por su
fidelidad contra los de Bulej. Esta alianza con el patrén frente a los
invasores de fuera, es una expresiéon de la tensién que permanecid
muchos anos después y que probablemente databa de antes entre la aldea
de colonos y las aldeas vecinas, en particular de Bulej. Mas tarde, los
mozos colonos serian defensores de las tierras y del ganado del patrén de
San Francisco en los tiempos de mayor agudizacién guerrillera (1981).

E. El premio de Yulaurel

El premio del Coronel agradecido se firmé el 19 de junio de 1957, cuando
el Sub-director General de Asuntos Agrarios, José Rodolfo Castillo
Armas, les adjudicé en propiedad a los jefes de familia de San Francisco
en nombre de la Nacién, un terreno llamado Yulaurel que se encuentra
al norte de San Francisco. Seria para 55 hombres y media casi 30 caballe-
rias, obligdndose ellos a pagar el precio de 2,750 quetzales en diez anos
con abonos de 275 quetzales por afio, es decir, 5 quetzales por persona al
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ano. La adjudicacién implicaba que la finca no podia “gravarse, enajenar-
se, ni dividirse por ningun titulo durante el término de 25 afios”, pues
“queda constituida en patrimonio de familia”. En la inscripcién aparecen
los nombres de los 55. (En realidad eran 57).%/

El terreno de Yulaurel habia sido medido hacia mucho tiempo, el 12
de agosto de 1904. La medicién era contempordnea a la de la finca
Argentina (o San Francisco). El topdgrafo habia sido el mismo Ingeniero.
Carlos Moreira. En 1908 se le adjudicaria a Guadalupe Lopez (h.) con un
titulo supletorio. Segtin la medicién —esto es importante— lindaba con la
Reptiiblica Mexicana al Norte, al Sur con Raymundo Aguilar, al Poniente
con la denuncia de José Matias y al Oriente con baldios denunciados. Era
un terreno casi cuadrado con los mojones de las esquinas norte llamados
Buena Vista al Poniente y Rio Hormiguero al Oriente, sobre la linea
fronteriza de México. Es importante tener en cuenta estos mojones y la
colindancia con México, pues en una remedicién futura esos mojones se
cambiarian y las 55 familias y sus descendientes perderian un buen
pedazo de tierra. El terreno media 29 caballerias, 63 manzanas y 544
varas cuadradas (1343 Has. 77 as.)

A principios del siglo XX, ésa era una zona de militares, porque tanto
Guadalupe Lopez (hijo), a favor de quien se habia dado supletoriamente
ese terreno, como Raymundo Aguilar eran militares. El primero, teniente
coronel y el segundo coronel. Ademas, ese terreno de Yulaurel tocaba en
una esquina con la finca San Francisco o Argentina, de Porfirio Aguilar,
hermano de Raymundo, que también era coronel. Pero volvamos a los
tiempos de Castillo Armas.

°/ 4035, 1.264, 1. 30 de Huehuetenango. Los nombres son los siguientes. No son 55,
como dice el asiento, sino 57. Lucas Paiz, Felipe Paiz, Mateo Paiz, Mateo Paiz
Francisco, Antonio Garcia, Mateo Ramos Paiz (T1), Mateo Marcos, Mateo Ramos Paiz
2°., Mateo Gomez Esteban, Gaspar Santizo, Juan Santizo Tadeo, Mateo Paiz 2°.,,
Bartolomé Ignacio, Andrés Pérez, Pedro Pérez, Pascual Ramos, Diego Ramos Mateo
2°., Mateo Pérez, Bartolo Ramos, Felipe Pérez, Gaspar Domingo, Andrés Garcia
Domingo, Bartolo Garcia, Marcos Domingo, Miguel Garcia Domingo, Pedro Diego,
Andrés Garcia, Andrés Ramos, Sebastidn Paiz, Francisco Paiz, Francisco Paiz Lucas,
Martin Mendoza, Mateo Lucas, Lorenzo Diego, Jorge Lucas, Francisco Paiz Andrés,
Jorge Santizo, Diego Santizo, Juan Santizo Juan, Pascual Ramos, Mateo Ramos, Diego
Andrés, Mateo Paiz, Mateo Ramos Marcos, Francisco Silvestre, Mateo Lucas Ramos,
Miguel Lucas Ramos, Andrés Paiz Lucas, Pascual Ramos, Mateo G6émez, Lucas
Mendoza, Bartolo Pérez, Mateo Ramos Paiz, Mateo Lucas, Sebastidn Diego, Antonio
Mendoza y Pedro Pérez. (No figuran ni Mateo Pérez Ramos T2, ni Andrés Paiz Garcia
T3, porque estan sus papés, Bartolo Pérez y Mateo Paiz, respectivamente).
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Pocos dias antes de ser adjudicado el terreno de Yulaurel a los 55
campesinos, a 11 de junio de 1957, se realizaron dos operaciones en el
registro, ambas en la misma fecha. La primera, se inscribi6 la finca a
nombre de la Nacién pagdndoles a los herederos de Guadalupe Lopez
(hijo) una indemnizacién por la expropiacién de 2,753 quetzales, seme-
jante al monto que pagarian los campesinos por ella a la Nacién. Y la
segunda, se desmembraron de la finca 2 caballerias y 198 varas cuadra-
das propiedad de los herederos de Guadalupe Lépez h. “por ser de la
parte inafectable en la expropiacion respectiva”. Es decir, que toda la
finca Yulaurel, antes de darse a los 55 campesinos habia vuelto a la
Nacién por expropiacién y cuando se daba a ellos ya no serian 29
caballerias, 63 manzanas etc., sino s6lo 27 caballerias y 63 manzanas, al
menos de acuerdo a las mediciones de 1904.

La adjudicacion a los 55 campesinos se dio todavia en tiempo del
Presidente Coronel Carlos Castillo Armas, un mes antes de que éste fuera
asesinado. El que actuaba como subdirector general de Asuntos Agrarios
era su hermano, José Rodolfo Castillo Armas. Indudablemente, el Coronel
Bolafios, que era G2 de ese gobierno, tuvo mucho que ver el gobierno le
concediera ese terreno a su gente, simbélicamente comprado por ellos,
como pago a su alianza en tiempos de la Reforma Agraria de Arbenz.
Evidentemente, no era s6lo agradecimiento, sino previsién de que en un
futuro podria sacarlos sin pena de la finca San Francisco, si con el
tiempo le convenia liberar de colonos la finca. No sospechaba que la
masacre se la liberaria.

Hemos tenido a la vista dos testimonios fisicamente iguales de la
escritura publica con una portada distinta. La primera dice que la
escritura fue otorgada a favor del parcelario FELIPE PAIZ (el 2°. de la
lista) y la segunda que fue otorgada a favor del parcelario MATEO PEREZ
RAMOS, testigo de la masacre (T2). Este Gltimo, sin embargo, no aparece
en la lista de los 55, pero fue quien se movio, con el apoyo del Coronel
Bolanos, para lograr esa tierra. Aparece su padre. Ambas llevan la misma
fecha de 3 de julio de 1957. Es muy importante seguirle la pista al T2,
cuyo testimonio ya oimos en la primera parte de este libro. Recordemos,
fue el que se escap6 por la ventana a las cinco y media de la tarde y tuvo
un rozon de bala en la cabeza.

Pasaron los afios y los colonos de San Francisco lograron ir indepen-
dizdndose poco a poco del patrén, pagando el terreno de Yulaurel. El 15
de junio de 1973, el Vicepresidente del INTA (Instituto Nacional de
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Transformaciéon Agraria) firma un aviso declarando que Lucas Paiz y
compaieros han pagado el precio total de su finca. Es el final de todo un
esfuerzo de parte de ellos. Més les costaron los viajes a Guatemala de las
comisiones que el precio mismo del terreno. La finca, la sintieron ya
completamente suya. Pero luego seria recortada.

F. Los hijos gestionan la propiedad del terreno recortado

Debe haber habido creciente presién por la tierra del campesinado chuj,
por lo que el INTA decidi6 medir en 1979 un terreno baldio, llamado
Yalanhuitz, que tenfa 125 caballerias (5,655 Has.).”/ Entonces, fue cuando
se le recort6 a Yulaurel (véase el plano de junio 1979) casi la mitad de la
extension que se les habia dado en 1957 a los “55 campesinos”. Estaba
mal medida. Se les recortaron los excedentes de las 27 caballerias y 63
manzanas y se dejé a Yulaurel con unos mojones retirados de la frontera
mexicana. El nuevo terreno resultante entre Yulaurel y la frontera tomé
el nombre de Comunidad Nuevo San José y mediria 21 caballerias 44
manzanas. Entonces, los 55 campesinos, duefios de Yulaurel, cuyas
viviendas habian quedado dentro de ese terreno que legalmente ya no era
de ellos, comenzaron a gestionarlo para sus hijos.

Recuerda un informante que tenia alrededor de 15 afios entonces:
“como hijos solicitamos la parte restante... Eramos como 87 personas, de
12 afios para arriba... Se sacaron fe de edad, fotocopias de cédula, y se
llevaron todo eso a Guatemala. El alcalde de Nenton nos extendié papel
de buena conducta y ya estaba casi legalizado [el terreno], cuando se
estallo Ia guerra... Estdbamos empezando a pagar esa tierra, cuando
empezd la guerra... Esto se quedé en patrimonio familiar. Todo es cultivo
de naranjas, cafetales, que ellos [ex patrulleros de Bulej] aprovechan
ahora, ese trabajo nuestro. Cuando volvimos el 92 hicimos tramite para
rescatar esa tierra... Nosotros no quisimos sacarlos, sino tirar linea hasta
Meéxico y que un lado les quedara a ellos y el otro, a nosotros. Pero ya no
pudimos hacer nada. EI INTA ya no nos hizo caso. Ahora ellos ya tienen
parcelado con titulo de cada parcela. Ahorita ya no queremos molestarlos,

%/ 10,793, folio 205, 1.35 Bienes Nacionales. La Nacion es duefia de esta finca por
acuerdo gubernativo del Presidente de la Reptiblica 565-86 de 18 de agosto 1986. O
sea, la medicion de 1979 no surtié efecto sino hasta 1986, después de la masacre. La
medicién de 1979 fue hecha por el Ing. Jaime Méndez Santizo que laboraba en el
INTA, segin carta al Presidente del INTA del Jefe del departamento coordinador de
medidas legales del INTA de 11 de octubre de 1994.
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va es de ellos”. Otro, de San Miguelito de 30 anos entonces dice: “No se
lo dio el INTA [a los de Yulaurel], sino a los de Bulej, por estar ellos [los de
Yulaurel] fuera. O sea que por el destierro lo perdimos, dice [el INTA]. El
INTA les dijo que ya habian pasado 10 anos”.

De esta gestiéon que estaria siendo seguida hasta 1981 s6lo hemos
encontrado una palida huella en papeles del INTA que suponen que en
1980 habia un trdmite en movimiento. A 14 de octubre de 1980, un
Ingeniero del INTA (Jaime A. Méndez) le dice en carta al Segundo
Vicepresidente del INTA que acaba de medir el terreno y le indica que
estd por entregar dentro de dos meses el informe de la medicién de un
terreno que abarca los parajes Yulaurel, Rio Mecha, Ixcachin, Rio Seco y
Yalanhuitz de una extensién de 127 caballerias. Parece ser una remedi-
cién que tendria caracter legal.

Por otro lado, hay un escrito, no oficial, en que consta que a 21 de
febrero de 1981, una comisién se dirigia a Guatemala. Es una carta del
administrador Francisco Paiz Garcia al Coronel sobre las amenazas que
siente de la guerrilla. En ella le dice que esta “aprovechando el viaje de
los dos Mateos en esa por el asunto de Yulaurel, para ver como estd
nuestro asunto”. Uno de los Mateos seria seguramente Mateo Pérez
Ramos (T2), representante de San Francisco para los asuntos de tierra. A
pesar de que el conflicto entre la guerrilla y el Ejército estaba arreciando,
Mateo Pérez Ramos (T2) seguia con la gestién de la tierra, apoyandose en
el Coronel, con quien pasaba cuando llegaba a Guatemala.

Por un lado, la guerrilla tenia una agenda completamente distinta y
desconocia la orientaciéon de progreso gradual que llevaban los lideres de
esa comunidad en sus mentes. Por otro, el Ejército con la masacre corté de
tajo esa oportunidad, poniendo en manos de otros el derecho de la gestion.

Cuando se da la masacre, el Ejército trastocé todo porque tanto el
terreno de Comunidad Nuevo San José, como el de Yulaurel fueron
invadidos por las patrullas civiles, con muchos elementos de Bulej. Como
veremos adelante, los repatriados de San Francisco y Yulaurel lograron
recuperar su terreno de Yulaurel al volver de México, porque era propie-
dad privada, pero no el de la Comunidad Nuevo San José que estaba en
tramite. La masacre los ahuyent6é a México como refugiados y se vieron
imposibilitados de finalizar la denuncia que habian hecho de ese terreno.
Si no perdieron un terreno propio, el genocidio tuvo como efecto hacer-
les imposible la legalizacién del terreno que gestionaban y que ocupaban.
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Los de San Francisco que residian en Yulaurel antes de la masacre,
habian ubicado su asentamiento en el terreno que seria de la vecina
Comunidad Nuevo San José. Creian que era parte de Yulaurel cuando
comenzaron a instalarse alli. Escogieron esa parte del terreno porque era
mas fresca, estaba sobre una pequena sierra y asi se libraban de la plaga
del zancudo. Esa parte del terreno comenzo luego a llamarse Comunidad
Nuevo San José cuando iniciaron la gestién.

Perdieron una oportunidad que el Estado en légica esta obligado a

reparar hoy.

96



Capitulo 7
Vida y costumbres de la comunidad

Asi como no se entiende la masacre sin el contexto de la dinamica de la
tierra, tampoco se capta todo lo que implicé, sin conocer su dindmica
social y cultural. En la comunidad de San Francisco habia, cuando se
solicita el terreno de Yulaurel, en 1957, unas 57 familias. Dias antes de la
masacre, debe haber habido entre San Francisco y Yulaurel, tal vez 110
6 120 familias. “Vivian aproximadamente unas 100 familias”, recuerda
un testigo. En 25 afios, practicamente se duplicé en ntimero la poblacién,
pero la divisién en dos subcomunidades, aflojé la presién sobre la tierra
que podrian haber tenido, si permanecian en un solo lugar, y también la
tensién con el patrén. Su crecimiento demografico se daria no sélo por el
nexo con la promocion de salud de la diécesis que disminuia la mortali-
dad, sino también por la inmigracién de familias de San Mateo.

La comunidad se encontraba situada en un pequeno valle donde se
hallaba la pirdimide maya de 8 metros mencionada por Eduard Seler. El
valle estaba flanqueado al suroeste por montanas en forma de herradura.
Las construcciones comunitarias de adobe y tejamanil estaban en el
centro de ese vallecito: tales eran la auxiliatura o juzgado y la iglesia
catélica, donde se centré la masacre, y la escuela. También alli se
encontraba la casa patronal. Alrededor, sobre todo en las faldas de la
montafna, estaban las casas. Para huir del centro, no habia modo de
hacerlo corriendo para arriba. Los testigos que escaparon lo hicieron
hacia abajo rumbo al norte. El Ejército no cay6 desde las montanas, desde
arriba, sino entré a pie por el camino que venia desde Yalambojoch, al
sur de la comunidad. También tenia la comunidad un campo de fatbol,
donde descendié el helicoptero. No habia cementerio, no lo quiso el
patrén, quizds por el enraizamiento en el lugar que un cementerio
significaba. Iban a enterrar sus muertos en Yalambojoch. (Véase el mapa).

Todos los habitantes eran chuj. No habia un solo ladino, excepto el
maestro o maestra que no se consideraba como miembro de la comunidad.
“Los hombres poco a poco han dejado de usar el traje tipico, pero siempre



quedan algunas personas en la aldea que visten como nuestros antepasa-
dos, con pantalén blanco, camisa blanca y capixay”. También el patrén
tenia “su capixay, cuando viene el agua, alli lo usa su capixay”. Las
mujeres, usaban huipil y cortes bordados, al estilo de San Mateo Ixtatan.

Mapa de la comunidad de Sin Franclses Henidn,
Hushuetenango, en base & maps hecho por la FAEG
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A. Relaciones econémicas y diferencias sociales

Cuando el Coronel compro6 la finca, comenz6 a arreglarla para iniciar la
ganaderia y “nos pagaba 25 centavos al dia para chapear y alambrar el
potrero”. Al ver que “algunos de nosotros teniamos ganado, empezé a
cobrar la pastura. Para pagar el arrendamiento pedia una cuerda de trabajo
por cada cabeza de animal”. {Cuéntas cabezas de ganado lleg6 a tener el
Coronel? Ya antes de la masacre, “tal vez tiene sus 200 6 300 cabezas. Ya
estd abundando”. Segtn otro informante, tenia més, hasta 400.
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En terrenos de la finca, los colonos sembraban maiz y frijol. Don
Mateo Pérez Ramos (T2), por ejemplo, dej6 6 cuerdas de milpa sembradas
y ya habia vendido 8 zontes de maiz'/. El pueblo més cercano para hacer
compras era la aldea Yalambojoch. Habia una intensa actividad econé-
mica interna en la comunidad. Se movia dinero, aunque siempre a nivel
de gente pobre. Varios testigos coinciden que en las casas, cuando fueron
saqueadas por los soldados, habia diez mil quetzales en efectivo, fuera de
lo que estaba en la caja de la cooperativa, otros diez mil, dinero todo que
se lo llevaron los soldados. Don Mateo (T2) dice que él tenia 250 quetza-
les y 2,500 pesos mexicanos en su casa y que su sefiora tenia 100 quetza-
les del maiz vendido que no le habia entregado a él. Ya desde antes de la
masacre habia relacién econémica constante con México. Se manejaban
en San Francisco las dos monedas.

En las casas “habia relojes, grabadores, radios, buenas ropas”.

Don Mateo (T2), por ejemplo, era comerciante de ropa de hombre y
de mujer. Se movia desde Chiapas hasta Huehuetenango. “Tengo como
doce pantalones nuevos, una docena de camisas, una docena de playera
v una docena de blusas de sefiora y media docena de suéteres... y tengo
buenos [sombreros] tejanos”. Tenia también una tienda, parece de
consumo basico, y un botiquin, pues era el promotor de salud.

En la finca habia una clara diferenciacién social, aunque todas las
familias se encontraran dentro de la estructura de colonos, puesto que
habia personas como el mismo don Mateo (T2) y don Andrés Paiz Garcia
(T3) que tenian 15 cabezas de ganado cada uno y otras que carecian de
ganado propio. Este dato aparece en las declaraciones ante el PNR. Don
Andrés (T3) “dejé 50 cuerdas de milpas bien atendidas y de entre las
milpas hay frijoles sembrados, 40 cuerdas de café, 15 cabezas de ganado, 8
caballos, 60 cabezas de borregos, 30 gallinas, 4 chompipes, 8 cerdos, 5
perros, herramientas de trabajo, 4 hachas, 4 machetes, 4 camas, 8 cobijas,
utensilios de cocina, 2 piedras de moler, 1 molino de mano, 10 vasos, 10
tazas, 6 ollas de barro, 1 grabadora, perdieron 1,600 quetzales.” Quisimos
corroborar el dato con su hijo, no fuera una exageracién para obtener
mayor resarcimiento, y él confirmé el dato respecto al ganado y al nimero
grande de ovejas o borregos. Con la lana se fabricaban los capixayes.

Recordemos como el mismo don Mateo Pérez Ramos (T2), cuando dio
su primera declaracién al obispo de San Cristébal en 1982, quiso resaltar

i 1 zonte son 400 mazorcas.
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el hecho de que tenian algo de riqueza y que no eran ladrones, ni merecian
la muerte: “hay unos de nosotros tenemos 20, tenemos 15, tenemos 10
animal, fuera de las bestias. Teniamos buenas cercas para nuestros anima-
les”. Arrendaban del patron la tierra para potreros y milpa: “le pagamos
impuesto”, dice. El ganado de la finca se encontraba aparte del de ellos.

Habia también gente que estaba endeudada y otros que prestaban
dinero. Recordemos el didlogo del que se va a entregar a los soldados y
todavia tiene la preocupacién de cobrar una deuda. (T3).

Este relativo auge econémico tuvo que ver con las opciones religio-
sas, como dice el mismo don Mateo (T2), quien dej6 la Costumbre
tradicional maya por la religién catélica: “En las costumbres maya habia
mucho gasto, en la religién catélica era mds econémico”.

B. La comunidad estaba bien organizada

En la comunidad habia un “consejo de ancianos”?/ que era la autoridad
méaxima interna. También habia dos alcaldes auxiliares. El segundo
murié en la masacre, a pesar de que dijo que era alcalde. Ellos tenian el
listado de todas las familias con sus hijos y eran el nexo con las autorida-
des de fuera, por ejemplo, con el alcalde de Nent6n. Esa lista servia para
coordinar los trabajos comunitarios, asi como para iniciar las patrullas
civiles que se estaban formando cuando el Ejército lleg6 a masacrar. El
alcalde primero fue el encargado de comprar la bandera nacional para las
PAC. Como el cargo de auxiliar era anual, su poder era dependiente del
consejo de ancianos y de los lideres de la comunidad, que tenian otros
cargos permanentes con relacion externa a la comunidad.

Como mencionamos, habia una cooperativa de consumo, a modo de
tienda, que tenia diez mil quetzales en efectivo cuando fue la masacre. La
cooperativa debi6 ser una organizacién producto del contacto con la
Iglesia. Habia un promotor de salud, que se habia formado con las Herma-
nas de Maryknoll en Jacaltenango. El visitaba con frecuencia al parroco de
San Mateo. Era don Mateo Pérez Ramos (T2), como ya dijimos.

Habia dos comisionados militares. Ellos se coordinaron con el
alcalde auxiliar para formar las patrullas. Uno de ellos fue masacrado y
el otro queddé con vida por encontrarse en ese momento en Yulaurel. La

!/ Icham tak winak o ancianos o Principales (Piedrasanta 2009: 320).

100



formacién de las PAC fue tardia porque el patrén se opuso: “decia que si
llegan las armas en nuestra manos, ‘tal vez ustedes van a terminar los
ganados, tal vez ustedes los van a comer’, asi hablé el Coronel” (T2).

No parece que en Yulaurel existiera toda esta organizacién, consejo
de ancianos, alcalde auxiliar, cooperativa, promotor de salud, comisiona-
dos, sino que Yulaurel funcionaba como parte de San Francisco, a pesar
de que con el crecimiento de Yulaurel y el establecimiento permanente
de muchos de los colonos de San Francisco alli, ya tenia la dindmica
incipiente de una comunidad con sus contrastes y tensiones con San
Francisco. Algiin miembro ya estable de Yulaurel nos contaba que les
molestaba que en San Francisco se tuvieran reuniones de las que a veces
no les avisaban. Un contraste muy significativo es que los de Yulaurel,
antes de la masacre, se consideraban més expuestos a la ira del Ejército
que San Francisco, porque Yulaurel tenia mas montafia y podria ser mas
guerrillera y en San Francisco todos eran “hijos del patrén”, que era
Coronel. La sombra del patrén protegeria a unos més que a otros.

Los hermanos Andrés (T3) y Francisco Paiz Garcia, administrador (a la izquierda y
derecha respectivamente). (Década de los ‘60)
Foto: Cortesia Gloria Bolafios
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Habia un administrador de la finca. Este respondia ante el patrén.
Tenia mucha autoridad ante la gente. Mdas atn, por ejemplo, que el
alcalde auxiliar, aunque se coordinaban. El Gltimo administrador fue don
Francisco Paiz Garcia. Era de San Francisco, hijo de otro administrador
a quien le sirvié de secretario, cuando nino. Sabia escribir bien. Hemos
visto cartas de él al Coronel con letra clara y corrida. Por escrito podia
decir lo que queria. Fue muy apreciado por la gente. Jugé un papel muy
dificil entre la guerrilla, el patrén y la poblacién, defendiendo los intere-
ses de la finca, pero sin caer en desgracia con la guerrilla. La gente lo
salv6 de que ésta lo matara en diciembre de 1980. Por fin, el Ejército lo
maté, acusandolo de ser la cabeza de los guerrilleros. Era hermano mayor
de don Andrés Paiz Garcia (T3).

Hubo un representante de la finca en todos los tramites de la tierra
de Yulaurel que fue don Mateo Pérez R. (T2). El tuvo relacién estrecha
con el patrén. Desde 1957 aparece como la persona que da las vueltas. A
su nombre sale una de las escrituras del terreno, aunque no fuera él de
los 57 cabezas de familia.

C. En la Costumbre maya se necesitaba buena memoria

Religiosamente funcionaban de una forma algo superpuesta los cargos de
la religion tradicional y los de la catélica. Los que habian “aceptado” la
nueva religién de los catequistas llamaban “paganos” a los tradicionales
y decian que no tenian religién. Por ejemplo, don Andrés (T3), catélico,
se refiere a “unos viejitos”, como 5 6 6, que estaban sentados en una
banca el dia de la masacre. Dice de ellos: “no tienen religién esos hom-
bres, son paganos”, pero no lo dice con desprecio. Los ancianos en su
mayoria permanecieron en la religion maya tradicional.

Habia algunos adivinadores que manejaban el calendario maya: aj
chum (adivinador).’/ Dice don Andrés (T3) refiriéndose a ellos: “[en] la
Costumbre maya, se necesitaba buena memoria para recordar los nom-
bres de los dias del calendario maya que estd formado por veinte dias
cada mes y cuatro de estos dias son dias principales donde se puede
practicar las ceremonias para pedir los milagros”.*/ También habia otras

°/ Senor de los Chumes o frijoles rojos (Piedrasanta 2009: 311). También llamados
chimanes o zahorines.

%/ Tomado de la declaracién de don Andrés (T3) ante el PNR. La palabra “milagro”
parece ser del traductor o del secretario.
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formas de adivinaciéon que atendian a las pulsaciones de la sangre:
“cuarteando el brazo cuatro viajes”, nos decia don Andrés (T3). Los
adivinadores daban su consejo a la gente en momentos de decisiones
respecto a la produccidn, los animales domésticos y el ganado. Probable-
mente estuvieron muy activos y darian su palabra en los momentos de
las grandes decisiones de la comunidad frente a la guerrilla y al Ejército,
pero no nos consta.

Los rezadores tenian otra funcién.’/ Ellos hacian sacrificios: “matan
gallinas y entierran la cabeza. A las candelas les meten sangre... manojo
de candela tira |al fuego]... la sangre la echan encima de las candelas...
Es sacrificio... ansi queman las candelas... y ya la cabeza de la gallina la
entierran” (T3). El lugar donde ofrecian los sacrificios era en el valle y en
los cerros en una sucesion de rezos que podia terminar o comenzar en el
valle. Era como tomar control de todo el lugar natural que los rodeaba y
comunicarse con la energia del mundo. Todo ello se hacia con bailes y
musica. En el vallecito de la comunidad estaba la pirdmide: “Enfrente del
monumento [arqueolégico]... alli lo tocan marimba y los viejos, iah!,
icomo se va a zumbar atrds y bailan alli contentos!... Bailan con sus
manos ansi [atras]... los de antes era aparte lo que bailan ellos [no como
hoy]”. Los rezadores también subian a los cerros a rezar de noche: “llevan
ocote [para alumbrarse en el camino], con un manojo de ocote se van...
va los pobres gentes van con él... yyyy, salen de un cerro y llegan a
otro... alli encienden sus candelas y se van a otro... y hay veces a las 6 de
la manana acaban de pasar por el cerro y llegan [a San Francisco] y alli
se come el carnero”. Dice que ahora no hay ya rezadores, se acabaron, y
los catélicos no rezan en los cerros, sino en las capillas.

Otra funcién era la del hierbero o curandero. “Antum es el curande-
ro”.°/ Don Mateo Ramos Paiz (T1) era un gran curandero. Nadie le ensefio,
“desde que nacio él sabe. Desde muchacho es hierbero. Agarra la mano...
v él lo sabe si alguna brujeria estd en su mano. Entonces lo busca hierba...
v luego se compone. Asi hizo con mi mujer. Toca la mano, la vena. No
pensamos que es brujeria estd haciendo”. Sabe también oraciéon y dice
“oracién a la sangre”. Cura a los “tronchados”, porque sabe como “jalarles”

°/ Alcaldes rezadores, Icham alkal (Piedrasanta 2009:310, 320).

°/  El curandero puede ser visto como brujo por el enemigo: Aj b’aal o brujo con
“poder mas ambivalente”. (Piedrasanta 2009:312) En el caso de don Mateo Ramos Paiz
(T1) explicitamente dice el testigo que no era brujeria lo que hacia. Sin embargo,
muchos lo interpretaban como brujeria. Por eso murid, como veremos en el Capitulo 11.
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la mano zafada. Todo ello lo hacia dentro de un contexto sobrenatural de
mucho poder espiritual. Pero no era rezador que subia a los cerros. Era
mas bien una especie de adivinador. Esta funcién era un traslape de la
religion tradicional y la religién catélica. Catdlicos también acudian a él.

D. La Santa Tierra, los Nahuales, el Sombrerén...

También en las creencias habia (y sigue habiendo) mucho traslape. O,
digdmoslo de otra manera, hay creencias que persisten, profundas,
aunque tengan sus caras cambiadas cuando salen a la superficie. Por
ejemplo, sobre la Tierra, los Cerros, el Sombrerén, los Nahuales.

La tierra no es sélo la materialidad del polvo, piedras, terrones etc.
que pisamos. Es santa, digna de respeto, algo como una persona que
recibe la oracion y lugar donde se depositan ofrendas. Dice un hombre,
recordando sus observaciones de cuando era pequeno: “Cuando era nifio,
recuerdo como los ancianos [rezadores] celebraban ceremonias para pedir
a la Santa Tierra que produjera buenas cosechas”. Es un ser vivo, si se la
compara con el Creador de los catélicos, como recuerda un catélico de
las ceremonias que hacian antes de aceptar la nueva religién: “con las
costumbres mayas pediamos milagros tanto al Creador, como a la Tierra”.
Ya en este testimonio parece como que el Creador es la fuerza del cielo
contrapuesta a la de la Tierra.

Los cerros eran también no s6lo lugares sagrados, sino entidades
vivas con su personalidad propia, mas ambigua que la de la Santa Tierra.
Ya vimos cémo los rezadores iban de cerro en cerro. “Hay un cerro aqui,
hay otro aqui, hay otro aqui [sefnala las direcciones]... Son cuatro cerros
donde ellos rezan... Uno se llama Takimelén... hay otro aqui, no sé... no
tiene nombre... le dicen Arriba de Canoa porque hay un agua... hay otro
mas aqui, Resalb’al, alli rezan los rezadores... hay otro arriba de Salchi-
na’... alli pues hacen sus tierras [tal vez como surcos] para que no [se]
apaguen sus candelas por el aire” (T3).

Las creencias han variado de rostro con el paso del tiempo. También
con el cambio de lugar de San Francisco a Yulaurel. Otro informante nos
decia, senialando a una roca sobre Yulaurel, que a esa pena le llaman
Aurel, porque el Sombrerén de ese cerro se llama Aurelio. “Es el nombre
del Sombrerén de este Cerro”. De alli vino el nombre de Yulaurel en zona
baja. Entonces, cada cerro tiene su sefnor, su dueno, su personalidad
propia que se muestra en la vida diaria.
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Le preguntamos a este otro informante, cémo se dice Sombrerén en
chuj y dijo que Witz Taq’alik, Witz es cumbre y Taq’alik es llano. O sea
que ese nombre incluye los Cerros y la Santa Tierra, pero es el cerro el
que le da nombre a la ubicaciéon. La tierra es plana y es toda igual,
podriamos decir; las irregularidades del terreno, no. Son éstas las que
identifican al lugar. Pero ambas son una combinaciéon de fuerzas de
arriba y de abajo, de cerros y superficie.

Sin embargo, el nombre chuj se ha castellanizado (Sombrerén) y su
figura también: “El es como un ladino”, habla con la gente y les promete
riquezas. Les dice, por ejemplo, “si tiene usted gusto de platicar, alli
llegds”. Y los cita en una casa o en un monumento antiguo. “Allf llegds
y vamos a platicar. Somos amigos”. Pero el Sombreroén es traicionero, es
un amigo falso. Su imagen parece extraida del roce de anos con finque-
ros de sombrero de vicuna y més recientemente con extranjeros de ojos
azules. Todas estas fisonomias se le atribuyen y por supuesto sabe
hablar bien en chuj. Se cambia, se hace grande y se hace chiquito. Si da
riquezas es porque pide algo a cambio de la persona que se le entrega y
hace el trato con él.

Los nahuales estan asociados a los cerros. “Al nahual se le llama
wayjel. Nahual es el que tiene su animal, como un gavilan. EIl nahual de
Tectin Umdan era el quetzal”. En los cerros juegan los nahuales y hacen
competencias entre si. “Hay apuestas entre los que tienen nahual de
leén y brincan de una penia hasta la otra del cerro”. Las apuestas se dan
entre las personas, pero son los nahuales los que compiten. Igualmente,
si a un nahual se lo mata, entonces se mata a la persona: “le meten bala
[al nahual], entonces ansi se muere también [la persona]”. Asi es como
algunos explican que fue la muerte del testigo principal Mateo Ramos
Paiz (T1) en México. Le mataron su nahual, por pensar que era brujo, y
é1 murio.”/

E. Los antiguales deben haber sido poderosos

Los monumentos mayas, tan numerosos en la zona, tienen que ver con el
Sombrerén que cita a la gente con quien quiere hacer el trato en uno de
esos monumentos. “Antes [la piramide de San Francisco] parece como

7/ Piedrasanta (2009: 331 ss) dice que nahual se dice smoj spixan (junto su corazén)
v que tiene relacién con el dia de nacimiento. De donde se ve la relacién entre el
nahual y el adivinador que maneja los dias con los frijoles rojos.
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una iglesia... A saber como se subieron los antiguales alli. Hay tigre. Pero
es grande. A saber como llegé alli, se subié alli.” (T3) El testigo identifica
a “los antiguales”, es decir a los mayas de antes, que construyeron la
pirdmide, con tigres poderosos que no sabe como subieron las piedras
para hacerla. Deben haber sido poderosos. Porque “esas piedras parece
igual como este block”. Pesadas y bien formadas.

Esa ruina “ya la chingaron, ya la tiraron. Antes, cuando vivimos alli,
équién va a molestar esa ruina? Dice que los ejércitos tiraron todo el
piedra”. Porque la ruina se estd desmoronando desde la masacre. Tam-
bién hay gente que ha venido a robar tesoros excavando la piramide
desde la cuspide. Pero lo robado es algo que no es sélo fisico, sino que
tiene su caracter de nahual, porque lleva una fuerza adjunta. “Dice que
hay unos..., pero a saber si es cierto, que sacaron negro, arriba... parece
como caballo... un chiquito... pero es oro”.

La creencia en los suenos se integra en este paquete de creencias.
Muchos dicen que sofiaron premonitoriamente la masacre, como el hijo
de don Andrés (T3), que soné con hombres que actuaban como bolos y
después festejaban con una marimba lo que habian realizado. Pero los
suefos no son sélo, en esta mentalidad, una senal sicolégica que debe ser
interpretada, sino la expresién de algo ontolégico. Son la expresién de
una realidad que estd conectada con la vida despierta, de la misma forma
que la realidad de las fuerzas del Sombrerén y de los nahuales lo estan.
Esa creencia profunda, subterrdnea, nos parece que esta presente atn
hoy, aunque ya no se usen los trajes de antes, aunque los sobrevivientes
y sus familiares hayan pasado por el bafio cultural mexicano en el refugio
y sigan bajo las balas de la erosién de la identidad.

F. Aceptamos la Religion

Con el trabajo de los misioneros Maryknoll en Huehuetenango hubo un
cambio religioso fuerte: “los sacerdotes llegaron a ensefiarnos la religién
catélica y nos decian que la religion maya no era buena. Y la acepta-
mos”. El cambio debié darse con fuerza a finales de la década de los ‘60
y principios de los ‘70. Debié intervenir en este cambio, no sélo la
predicacién de fuera, sino las ventajas econémicas traidas con la nueva
religion que estimulaba el ahorro. Alguien que entonces era nino
recuerda: “casi no practiqué las tradiciones mayas porque mi padres se
volvieron catdlicos”.
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Pero no todos se convirtieron. Una lista, no exhaustiva, de las
personas difuntas, hecha para una misa que celebramos el 17 de julio
2009 en San Miguelito, junto a Yulaurel, distingue a “los fieles catélicos”,
que eran 112, de “los alejados de Dios” que eran 50. Nos explic6 el
directivo de la iglesia que con “alejados de Dios”, queria decir los que
estaban atn en la religion maya para ese entonces. Es decir, més o
menos, dos terceras partes eran catélicos y una tercera parte mantenia
sus formas de organizacién y précticas de antes. De los tres testigos
principales, dos eran catélicos, Mateo Pérez Ramos (T2) y Andrés Paiz
Garcia (T3) y uno era de la Costumbre, Mateo Ramos Paiz (T1).

Los principales agentes religiosos eran los catequistas. Don Mateo
Pérez Ramos (T2) fue primero catequista y luego promotor de salud. Su
forma de orar era semejante a la de los tradicionales: “yo soy catélico...
usamos candelas para rezar a Dios y ponemos las candelas en la Santa
Tierra, para que Dios bendiga nuestro trabajo y nuestras siembras”, dice
ante el Ministerio Pablico (MP). También el hijo del administrador fue
catequista.’/ A pesar de su estilo tradicional de orar, don Mateo (T2),
recibia los sacramentos que el sacerdote de San Mateo (P. Ronaldo Hennes-
sey) impartia: bautismos, primeras comuniones y matrimonios. Algunos de
los hijos de este testigo fueron bautizados en San Francisco. Lo dice en su
testimonio ante antropélogos de la FAFG. También era “matrimoniado”.

Los catélicos se congregaban en la iglesia, donde seria la masacre,
cuando el Padre bajaba a celebrar la misa. Parece que éste dejaba la
Eucaristia, puesto que en algtan lugar el testigo de los toros (T3) mencio-
na la existencia de “un animador”, que era un cargo de mas formacion
dentro de la diécesis de Huehuetenango, al que se le confiaba dar la
comunion. Incluso, don Andrés (T3) da su nombre, “Mateo, Mateo Pérez,
creo que se llama”.

La accion pastoral de la Iglesia Catdlica fomentaba la organizacién de
jovenes. En la declaracion ante la FAFG, don Mateo (T2) indica que su
madre era “orientadora de jovenes en la iglesia” y que su hijo de 14 afios
era “guitarrista”, lo cual parece indicar que habia un conjunto musical y
tal vez un grupo de bailadores. El muchacho estaba en la escuela, en
tercer grado de primaria. En la declaracién ante el PNR, él mismo dice
que tenia marimba en su casa. Habria también, entonces, un grupo de
marimbistas. Ignoramos si habria otro grupo de marimbistas para tocar

°/ Segan notas que Thomas Melville tom6 con Hennessey y nos permitié ver.
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cuando los ancianos rezadores bailaban con los brazos atras o si era el
mismo para ambos. Esa marimba fue la que probablemente tocaron los
soldados la noche de la masacre y la que sofn6 el hijo de don Andrés (T3).

La fiesta principal era “la fiesta de San Mateo, patrén nuestro, en el
mes de septiembre. Desde el 18 inician las fiestas”. Coincidia con la fiesta
del Municipio. Era un testimonio de que los habitantes de San Francisco
eran mateanos, es decir, originarios de San Mateo Ixtatdn. Pero también
coincidia con la cosecha del maiz nuevo. Entonces, “toda la noche estan
tocando marimba y toman trago. Matan carneros para que coman de
noche. Ya en Ia manana, como a las 8, se van en todos los cerros”. (T3)
Con la religién catélica, probablemente, esta parte de la fiesta se dejaria
a los tradicionales y los catolicos tratarian de no gastar sus dineros en el
trago y las borracheras. Se vendia licor clandestino. Don Mateo Ramos
Paiz (T1) tenia una fabrica y él mismo desde entonces tomaba bastante,
situacién que se repitié antes de su muerte en México.

Segin recuerda ante el MP un hombre que entonces era nino, la
comunidad era idilica: “recuerdo de nifios que viviamos muy felices, era
una comunidad muy tranquila... acostumbrabamos ir a matar pdjaros, a
pescar en el rio o a la laguna Cail o jugar fitbol, pero siempre ayuddba-
mos a nuestros padres en el campo sembrando maiz y frijol.” Probable-
mente esa tranquilidad tenia su fundamento social en dos tipos de
relaciones, la primera el parentesco, que era la principal referencia, mas
que los cargos, para identificar (aun hoy) a las personas, todos parientes
de todos, y la segunda, el compadrazgo, debido al hecho de que préctica-
mente todos los nifios se bautizaban. En los relatos de la masacre conti-
nuamente se hace referencia a “mi compadre”.

El recuerdo de una comunidad idilica contrasta con la expresién del
administrador de la finca en carta al Coronel donde dice que hay mucha
“intriga” y teme por su vida. La presencia de la guerrilla fue la que sacé
a la luz esas divisiones y las agudizo.
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Capitulo 8
Llega la guerrilla

A. ¢(Pasa Yon Sosa?

Mucho antes del trabajo organizativo de la guerrilla del EGP, previo a la
masacre, esta comunidad tuvo un contacto muy pasajero con la guerrilla,
todavia poco organizada, de los anos ‘60.

En 1954 habia sido depuesto el presidente Arbenz en un golpe de
Estado impulsado por un contingente militar desde Honduras, a cuya
cabeza iba el coronel Carlos Castillo Armas. La invasién desde Honduras
fue apoyada por los EE.UU. Entonces, las esperanzas de cambios popula-
res se desvanecieron.

Castillo Armas seria asesinado a los pocos afios en 1957 y le seguiria
el general Ydigoras Fuentes como presidente del pais. En el periodo de
Ydigoras, Guatemala prestaria su territorio, en una finca de la bocacosta,
para que alli se entrenaran los invasores anticastristas. Esto desagradé
profundamente a muchos militares patriéticos que se levantaron contra
Ydigoras el 13 de noviembre de 1960 y tomaron las bases de Zacapa y
Puerto Barrios en el Oriente del pais. De alli que ese movimiento tomara
el nombre de MR13 y a sus miembros se les llamara “los trecistas”. Entre
sus principales lideres estaban el teniente Marco Antonio Yon Sosa, los
subtenientes Luis Augusto Turcios Lima y Luis Trejo Esquivel.

La rebelion militar fue pronto aplastada, pero los trecistas ya estaban
organizados y realizarian su primera accién guerrillera en la capital
dando muerte al Jefe de la Policia Judicial el 24 de enero de 1962, como
respuesta al asesinato de uno de sus lideres. En septiembre del mismo
afno hicieron contacto con Cuba, adonde una delegaciéon recibe una
orientacion propiamente guerrillera que deja de tener como meta el
derrocamiento de Ydigoras. El terreno de la guerra de guerrillas escogido
seria Zacapa y las montafnas de Izabal. Por fin, a fines de ese mismo afo
de 1962 se fundaban las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), en una



reunion sostenida en diciembre entre el MR13, el brazo armado del PGT
(Partido Guatemalteco del Trabajo, es decir, el Partido Comunista) y el
movimiento de estudiantes, algunos de los cuales habian viajado a Cuba
a entrenarse aun antes del viaje de los trecistas a la isla. Yon Sosa fue
nombrado Comandante en Jefe de las FAR.

Antes del contacto de los jefes del MR13 con La Habana, se habian
iniciado, sin embargo, dos focos guerrilleros inexpertos, uno en Concua,
Baja Verapaz, que seria destrozado en marzo de 1962 y otro, en San
Mateo Ixtatan, Huehuetenango, que también desapareceria ese afio, como
veremos.

De acuerdo a la hija del Coronel Bolanos, el teniente Yon Sosa,
pasaria por San Francisco en una fecha que ella no recuerda, pero que
debié ser cuando todavia la finca no se habia desarrollado, pues ella
menciona que Yon Sosa se iba a llevar los primeros caballos que el
Coronel habia comprado. Segiin su relato, a su paso quiso llevarse al
“Moro” y al “Caramelo”, tal vez para usarlos de bestias de carga, pero
cuando se enter6 que la finca pertenecia al Coronel Bolafios, entonces
dijo, “Ah, son del Chueifio, déjenlos, vos, ése esta mas jodido que noso-
tros”. El Chueno era el apodo con que se le conocia al Coronel en los
tiempos de la Academia Militar. Su hija nos narré esta escena para
comprobar que su padre no era un hombre rico, como otros finqueros de
la zona, por ejemplo, Walter Widman, y que era querido por esos prime-
ros guerrilleros. Esto debié ser a principios de los ‘60.

También Ruth Piedrasanta en una nota de su libro sobre los chuj dice
que alguien le cont6 que, en el tiempo en que ya habia comisionados
militares, habia pasado un Coronel, llamado el Chino Sosa, y que agarra-
ron a su grupo, cuando estaba dormido y “uno llevaba unas escuadras”
(Piedrasanta: 358). Esto seria, segin ella, también a principios de la
década de 1960.

Tratando de rastrear este hecho histérico en otras fuentes, averigua-
mos que “la denominada guerrilla de Huehuetenango entré desde México
por el vértice de Santiago (lagunas de Montebello) —donde se encuentra el
poblado de Gracias o muy cerca de él- y estaba liderada por el teniente
José Guillermo Lavagnino, quien habia intentado sublevar a la base de
Coban en contra del régimen ydigorista en 1960, y el subteniente Fernan-
do Moreno Iriarte... Los civiles que la integraban eran el ingeniero Enrique
Prera Sierra, hermano del Coronel Prera Sierra..., el licenciado Rafael
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Garzaro Flores, Humberto Pineda, importante cuadro del PGT, César
Augusto Sosa, hermano de Yon Sosa y cuatro personas mas” (Taracena
1997: 59-60). O sea que en esa guerrilla de 10 personas no estaba Yon
Sosa, sino su hermano civil.

Segiin Melgar (2009: 15) que hace referencia a un titular de Prensa
Libre del 29 de marzo de 1962, Diez facciosos fueron capturados por
fuerzas leales al gobierno en las proximidades de San Mateo. Segun él, al
entrar a Guatemala se dirigieron a la finca El Quetzal, Nentén, pero el
alcalde auxiliar los devolvié a México por no tener sus papeles en regla.
Entonces, dieron la vuelta por la laguna de Yulnajab y por alli entrarian
a Guatemala, subiendo hacia el sur a San Francisco y luego a San Mateo
donde serian capturados por el Ejército auxiliado por los comisionados
militares. El grupo era del MR13.

Aunque no se encontrara Yon Sosa entre ellos, sino sélo su hermano
civil, los militares que lideraban el grupo, conocerian al Coronel Bolafios
y alguno de ellos seria quien dijo que a éste le llamaban el Chuefo y que
le devolvieran sus caballos. La confusion, entonces, provendria de dos
hechos reales. Uno que el hermano civil de Yon Sosa estaba en esa
guerrilla y dos, que Yon Sosa, Luis Turcios y Luis Trejo, al volver de
Cuba, a fines de 1962 entraron a Guatemala por México.

Los datos del historiador Taracena indican ademés que la razén por
la que la poblacién los hubiera capturado y entregado a las autoridades
no fue que se durmieran, sino que en San Mateo Ixtatan “cometieron la
imprudencia de dejar una granada perdida, que le exploté a un nifo,
matdndolo”.

Entonces, no seria el Teniente Marco Antonio Yon Sosa el que pasaria
por San Francisco, sino su hermano civil, César Sosa en ese intento de foco
guerrillero de 1962, que seria parte, abortada, de los planes de los trecistas.

Cuando los tres guerrilleros legendarios, Turcios, Trejo y Yon Sosa
volvieron de Cuba, cruzaron la frontera dos veces. La primera en noviem-
bre de 1962, cuando dos de ellos, incluso Yon Sosa, fueron heridos en un
incidente con la Guardia de Hacienda en territorio guatemalteco, y la
segunda en diciembre, cuando, repuestos de la herida en suelo mexicano,
entraron a Guatemala de nuevo. Esas veces, sin embargo, entraron por
Tapachula, como lo recuerda una mexicana cuyo hermano médico los
cur6 (Echeverria 1986: 142). Ya no se trataba del grupo de inexpertos de
marzo de 1962 que abandonaron la granada en San Mateo Ixtatan, sino

111



de guerrilleros que tenian claridad politica revolucionaria. Ya no pensa-
ban en San Mateo, sino en la Sierra de las Minas, al oriente del pais.

Yon Sosa, sin embargo, poco antes de morir asesinado en México por
el Coronel Casillas, el 15 de mayo de 1970, anduvo por algan lugar
fronterizo, més bien del municipio de Barillas, cercano al area chuj.

De todos modos, el paso de los guerrilleros por San Francisco y el
intento de formacién de una guerrilla en San Mateo Ixtatin fueron
hechos sin trascendencia revolucionaria, ya que no dejaron ninguna raiz,
ningdn grupo organizado. El area escogida para la actividad guerrillera
en esa época de la historia era el Oriente del pais y la ciudad de Guate-
mala, no el Occidente indigena. Muy diferente seria el trabajo de organi-
zacién de los afios ‘70 impulsado por una guerrilla que tenia ya mucha
experiencia recorrida, tanto en la estrategia y tactica, como en el trabajo
de arraigo entre la poblacién.'/

B. Trabajo organizativo del EGP

El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) entré al Ixcan desde México
en 1972 y desde alli irradié su accién al altiplano occidental. A
Huehuetenango llegaron los primeros guerrilleros en 1976. Eran chujes
de San Mateo que vivian en Ixcan y visitaron aldeas de tierra fria,
como Ocanté y Patalcal. En 1977 se comenzé a implantar la guerrilla
en San Miguel Acatan, donde recibié un apoyo muy grande, diriamos,
masivo, y en las Huistas. En agosto de 1980 dio su primer golpe militar
en el departamento de Huehuetenango, en San Miguel Acatan, contra
la Guardia de Hacienda, recuperando todas las armas y municiones del
destacamento. Fue una acciéon de “propaganda armada”, ya que en la
plaza, delante de toda la poblacién, anuncié la existencia del nuevo
Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara, que abarcaba todo
Huehuetenango e Ixcan (Kobrak 2003: 28-30; Hurtado 2009: 5). Desde
ese momento comenzaria en Huehuetenango la etapa guerrillera de
propaganda armada, que incluiria geograficamente, en diciembre del
mismo ano, a San Francisco. Durante todo ese resto del 1980, el Ejército
se hallaba debilitado por el “pegue” enorme que la guerrilla estaba
teniendo entre la poblacién y la fuerza aparente que ella mostraba. El

!/ Paraunarelacion de los origenes de lalucha armada véanse los “Breves apuntes”
que el mismo Yon Sosa redact6 en 1966 (Yon Sosa 1967).
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Ejército ya temia salir de sus destacamentos para no ser emboscado. La
euforia de la fuerza guerrillera prenunciaba un triunfo cercano. Pero
era superficial y muy reciente, comparada con otras zonas del pais,
como Ixcén, donde la revolucién habia comenzado su implantaciéon en
1972.

En ese contexto se dieron dos acciones coordinadas, importantes, de
propaganda armada en fincas del norte de Huehuetenango en diciembre
de 1980. La intencién de los rebeldes era de presentarse ante la poblacién
para lograr su apoyo, recuperar
las armas en poder de la admi-
nistraciéon de las fincas y neu-
tralizar el poder enemigo, como
decian, aniquilando a los admi-
nistradores que residian en
ellas. Las dos fincas de ganado
que escogié la guerrilla para
extender su radio de influjo ha-
cia el norte del departamento
fueron Chacula y San Francisco,
las cuales después del operativo
fueron declaradas propiedad del
pueblo. Primero, la guerrilla
mat6 al administrador de Cha-
culd, Gregorio Barrios, que ha-
bia reprimido a la gente de la
rancheria, y uno o dos dias des-
pués quemd “la casa grande” de
la finca San Francisco. Al admi-
nistrador de San Francisco, un
hombre del lugar, se le iba a
asesinar, pero no se concretd
ese plan, ya que la comunidad
lo defendi6: “Amenazaron a mi
hermano, por ser el encargado
de la finca”, recuerda don An-
drés Paiz Garcia (T3). “Eran co-
mo 10 6 12 guerrilleros”.

EGP con gesto triunfante sobre la piramide.
Foto: Jean-Marie Simonet, tomada en junio de
1983. Se reproduce con autorizacion del autor.

Todo esto sucedié “antes de Nochebuena” en el afio de 1980 a
mediados de mes. Segtin Kobrak, la acciéon sobre Chacula se dio el 14 de
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diciembre (Kobrak 2003: 35). La de San Francisco, probablemente el 15,
ciertamente antes del 16 del mismo mes.?/

C. Quema de la casa grande

¢{Cémo fue la quema de la “casa grande” de San Francisco? éHubo apoyo
de la poblacién? {Hubo satisfaccién? Don Mateo Ramos Paiz (T1), da
algunos detalles muy escuetos, pero también muy gréficos, del momento.
Dice que no fue el Ejército el que la quemo, pero “es como ejército, llevan
arma”. No quiere decir que fue la guerrilla. No quiere hablar de ella. Ese
tema no lo quiere tocar en 1982, cuando da su entrevista. Sélo dice, “no sé,
no sé como estan”. En cuanto a la reaccion de la gente, especialmente de
las mujeres, dice que fue de susto, porque ellas exclamaron: “/Ya vamos a
morir, [se] quema la casa!”. Al auxiliar lo amarraron en el juzgado y no vio
como destruyeron la casa. También el administrador fue atado y estuvie-
ron a punto de matarlo. “Quisieron balacearlo”, dice T2. Le quitaron las
armas. Junto con el aspecto “armado” del operativo, la guerrilla hizo la
“propaganda”: “juntaron a la gente”, dice don Andrés (T3) para que vieran
lo hecho o lo que estaban haciendo, y les hablaron. Hicieron un mitin.

Al que de verdad querian matar era al Coronel Bolanos: “los patrones
estan buscando los sefiores [guerrilleros] a matar”. Por la hija del Coro-
nel, hemos sabido que hacia pocos dias él habia estado con su familia
visitando su propiedad. Los testigos, en general, se distancian de las
intenciones de la guerrilla de matar al patron. Dicen que su relaciéon con
el patrén era buena, pues les habia ayudado a gestionar las tierras de
Yulaurel. “Es que él estaba ayudando para nosotros para pedir nuestras
tierras en la INTA. Estamos muy de acuerdo con é1”. Es decir, la relacion
del coronel Bolanos con los habitantes de la finca era muy diferente de la
de Walter Widman con los suyos en Chaculd. Mas adelante veremos
como los traté este ultimo.

El asentamiento de la guerrilla en el lugar, ya no sélo utilizdndolo
como lugar de paso (informacién, comida, carga), se debi6é de dar después

’/ Segtn el apunte de donia Gloria Bolafos en la parte de atrds de una foto de la
casa patronal, el 9 de diciembre de 1980 fue quemada. Segin T2, fue el 14 de
diciembre, sin titubear. Segin T1, el 15 de diciembre. “Todavia no ha venido el
Nochebuena”, dice T1, “mataron aqui en Chaculé los sefiores que pasaron a pretar
fuego a San Francisco”. En dos telegramas al Coronel, que vimos, fechados ambos el
16 de diciembre en Nento6n, le comunican de la muerte tragica del Administrador de
Chacula y de la quema de la casa patronal de San Francisco.
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de esta accion. La guerrilla instal6 un campamento, tal vez como el que
Kobrak (2003:50) menciona de Chimban en San Miguel Acatan donde se
haria material de guerra popular. Para eso necesitaba tener apoyo de la
comunidad, el cual se materializaba sobre todo en alimentacidn, infor-
macién y otras tareas. En San Francisco no hubo, parece, colaboracién de
jovenes organizados en Fuerzas Irregulares Locales (FIL), aunque en
Yulaurel si sabemos que la guerrilla entrené a jovenes a arrastrarse y
combatir, pero sin armas verdaderas.

El proceso de aceptacion de la guerrilla, iniciado con la quema de la
casa de la finca, no tuvo consenso comunitario, ni mucho menos, segin
T2. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el tema de la guerrilla, por
cuyo contacto los masacraron, nunca ha dejado de ser un tema que cuesta
contar a cualquiera. También, que la guerrilla fue vencida y es facil hacer
lena del arbol caido. Con esas reservas, oigamos la apreciacién de don
Mateo (T2) dada en 2003 ante CALDH. A veces, él pone las palabras de la
comunidad en la boca del administrador, don Francisco Paiz Garcia, a
veces da a entender que es la comunidad la que le estd respondiendo a la
guerrilla. Este didlogo se daria el dia de la propaganda armada en que la
guerrilla habla con la comunidad y ésta o el administrador le contesté.

Los argumentos en contra que dio la comunidad fueron de diversa
indole. Uno, acerca de la diferencia de poder, es decir, que al Ejército no
lo podian vencer, como campesinos que eran, y que si la guerrilla queria
luchar, que se fuera al Palacio Nacional y se enfrentara alli con el
gobierno. “Nosotros no tenemos armas. iAcaso vamos a matar con
nuestros machetes! No [nos] comprometemos, somos campesinos”. Otro
argumento era mas bien de denuncia de la amenaza que practicaban los
guerrilleros, que no trabajaban y s6lo querian vivir a costa de otros: “o
sea por haragan estan [ustedes] haciendo eso” y encima de eso “nos estdn
amenazando”. Uno tercero, era la reduccién al absurdo de la utopia de
los guerrilleros que querian revolucionar a Guatemala, hacerla distinta,
hacerla nueva: “ustedes dicen que van a hacer una nueva Guatemala,
épero como va a hacer Guatemala de nuevo otra vez?”

La comunidad se encontraba entre dos caminos. Si entraba por el
camino de la revolucién, aunque no agarraran las armas y sélo dieran de
comer a los combatientes, se levantarian envidias y acusaciones contra
ellos de la otra parte. Si entraban por el camino del Ejército, podrian ser
amenazados, como enemigos del pueblo y orejas. Ese fue su dilema
tremendo, como lo juzga el testigo después de los hechos: “porque si
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agarramos uno, entonces al otro le cae mal, y sale envidia encima de
nosotros”. Por eso, la decisién de la comunidad fue no comprometerse
como comunidad, sino dejar en libertad a cada familia para lo que
quisiera hacer: “Si alguien los quiere mantener a ustedes, pues cada
quien con su voluntad’. Asi hablaron pues la comunidad a los guerrillas”.

En la decision, el testigo recuerda que les pesaba mucho el consejo
del patrén de que la guerrilla los iba a engafar, que no se fueran tras
ella, porque les iba a ir muy mal, los iban a “chingar”. Y el testigo dice
“[la guerrilla] nos chingé de por si, porque nosotros no los queremos y
ellos se fueron a meterse, a hacer su campamento ahi en la finca...
Entonces, otra aldea [cercana] nos fregd a nosotros. Ya nos dicen que
nosotros somos guerrillas. Pero no somos asi. Asi fue la violacién de los
guerrillas”. La violacién fue poner a la comunidad en ocasién para ser
masacrada por el Ejército.

El campamento estaba “en la montana” dentro de la propiedad de la
finca, retirado de la comunidad, como “media legua”, unos treinta
minutos. Segin un exguerrillero, era “un campamento grande” y San
Francisco era “base principal” de la guerrilla y el administrador y el
mismo testigo (T2) que en 2003 habla contra la guerrilla fueron ellos
mismos miembros del Comité Clandestino Local (CCL) de apoyo a ella.
Segin T2, el administrador también les dio comida: “Para no morir él,
porque tenia su familia, le acept6 de darle algo sus comidas a los guerri-
llos”. Tanto el administrador, como el testigo (T2) tuvieron que mantener
una cara doble para congraciarse con la guerrilla y también con el
Ejército, pero de corazo6n estaban con el patrén y, por eso, con el Ejército.

El administrador, después de la accién de la guerrilla de fines del
1980, dio parte de lo sucedido al destacamento de Nentén. Por seguridad
se escap6 de la comunidad y fue a informarle al coronel Bolafios de lo
sucedido por medio de un telegrama puesto en Nentén el 16 de diciem-
bre de 1980 que dice asi: “Avisole mi amenaza a mi casa, quemada casa
grande por guerrilleros, llevaron armas finca, por obra de Dios quedé
libre, saludos. Francisco Paiz Garcia. Fechado hoy en San Francisco”.
Don Francisco qued6 fuera un par de meses.

El mismo dia 16 de diciembre, el Coronel recibié telegrama desde
Nentén de Armando Galicia participdndole apesarado del “trdagico
fallecimiento Goyo”, es decir, de Gregorio Barrios, el administrador de
Chaculd. Armando Galicia quedaria luego de administrador de esa finca.
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El robo del ganado de San Francisco, posterior a la quema, lo atribu-
yen los testigos a los bulejefios y a hombres de otros lugares: “todos los
bulejeiios, todos partes, donde quiere, vienen a robar”. A veces dice el T1
“los de San Mateo”, “puro de tierra fria”. Parece que fue una reaccion
inmediata, después de la quema, echarse encima de los animales, quizas
para festejar la Navidad, pues dice T1 que “no ha venido el Nochebuena”,
cuando se dio eso. Por la rapidez con que llegaron y por la forma como
hicieron la accién, parece que se trataba de gente “comprometida” con la
guerrilla. Iban armados, iban en grupos, eran decididos, incontenibles por
los de San Francisco: “pasan unos 20 hombres, 30 hombres cada dia...
pasan a tirar arma, escopeta, cartucho, y todos, rifles, a tirar los animales.
Alld llevan el carne.” No se llevan el ganado en pie, sino s6lo la carne.

En carta de 2 de febrero de 1981 al Coronel, el administrador hace
referencia al telegrama que le mando y le informa que “tus animales le
rovaron mucho los de tierra fria, como nosotros quedamos con las manos
cruzadas, ya no tenemos defensa. Disparos en todos lados. {Cémo no
vamos a tener miedo? Pero la gente de San Francisco hicieron la lucha de
juntar los animales y pasaron al potrero de la Estrella. [Pero] muchos
estan metidos en tus guatales... Los sementales ya murieron, ya sélo uno
estd vivo”. Contrapone la accion de los de tierra fria con la defensa de los
animales por parte de los de San Francisco. Se despide diciendo: “Bueno,
serior Patrén, nosotros ya no estamos trabajando en la finca. Yo estoy en
peligro de muerto, si yo sigo trabajando con usted”.

Los informantes coinciden también en achacar a los de Bulej haber
sido los que los acusaron ante el Ejército de ser guerrilleros, porque
desde siempre tenian problemas de tierras con ellos, como ya vimos
arriba. Los de San Francisco les habian impedido trabajar en Yulaurel
después de que ellos compraron esos terrenos: “Son envidiosos para
nosotros. Entonces, ésos nos fueron a acusar alld al destacamento en
Barillas. Ellos dijeron que nosotros somos guerrilleros... que alli estamos
manteniendo los guerrillas, que ahi se mantienen con nosotros..., para
que nosotros ibamos a acabar todo[s], para que ellos lo iban a lograr
nuestros terrenos. Eso es la intencién de ellos”. Acusacion muy fuerte de
campesinos contra campesinos, pero muy real, que explica también otros
comportamientos de esas aldeas o comunidades vecinas, necesitadas de
tierra. Esa misma tension apareceria luego, cuando los de Bulej se
convirtieran en patrulleros civiles e invadieran parte de Yulaurel, lo que
actualmente es San José Frontera.
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Esta tensién fue muy antigua, desde el tiempo de la Reforma Agraria
de Arbenz, como ya lo vimos, y los habitantes de San Francisco se
pusieron al lado del patrén para defender las tierras contra los de Bulej,
cosa que sucedi6 en otras partes del pais, y después, ya en tiempo de
Castillo Armas, el patrén les pagara con la gestion de Yulaurel.

En febrero de 1981, Mateo Pérez Ramos (T2) visit6 al P. Hennessey
en San Mateo y le cont6 del problema en que se encontraban por la
guerrilla que los amenazaba y el ganado del patrén que se estaba acaban-
do. Hennessey le aconsejé que salieran a México para salvar sus vidas,
pero él dijo que no podian hacer eso porque “alli [en San Francisco]
estaban enterrados sus antepasados y que la gente tenia que quedarse alli
para aplacar sus espiritus”.’/ El testigo pensaba que tenian que permane-
cer en el lugar. No sélo le preocupaban sus antepasados, sino el ganado
del Coronel y el propio, pero para protegerse a si mismos y proteger el
ganado, él le propuso la idea, que a Hennessey le pareci6é descabellada,
de sacar al ganado a otro lugar. Le parecié muy peligrosa, por la reaccién
que podria haber de parte de la guerrilla.

El robo de animales se detuvo después de una racha de ladronismo.
Parece que la gente de San Francisco acudiria a la misma guerrilla para
que lo detuviera por el dafio que podria causar a la comunidad frente al
Ejército. T2, sin embargo, en su esfuerzo de invisibilizar a la guerrilla, lo
atribuye a ellos mismos, es decir, que la gente misma de San Francisco
por sus fuerzas pararon el robo de ganado: “En mes de marzo, nos afrenta-
mos [enfrentamos] nosotros para que nos defiende [defender] los animales.
En fin, logremos, pues, dejaron, pues, que ya no lo robaron. Entonces,
nosotros seguimos los animales a cuidarse y les damos su salito”.

D. La PMA mata a los primeros

Entretanto, los enfrentamientos entre la guerrilla y los militares se
agudizaban alrededor de la finca Chaculd. Walter Widman no se quedd
quieto después de la accién contra su administrador y su finca, y trajo a
la PMA (Policia Militar Ambulante). La PMA, pagada por los finqueros,
solia ser un brazo armado para custodiar sus propiedades. El informante,
a quien seguiremos como narrador principal, es un cufiado del testigo

°/ Entiempo del Coronel Bolafos, no permitia, ya dijimos arriba, que enterraran a
sus muertos en San Francisco. Probablemente, se refiere a difuntos enterrados en la
finca antes de que él comprara la finca.
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Mateo Pérez Ramos (T2) y cunado de dos de los asesinados en esta
ocasion. El no hace distincién entre PMA y Ejército. Dice siempre que fue
el Ejército el agente de esta masacre pequena.”/

“Los soldados estaban bravos” porque habian matado al administra-
dor de Chacula. Entonces, quemaron unas casas de Campamento, cerca
de El Aguacate, porque habia 25 ocupantes de ese terreno que Widman
decia que era de su propiedad. En ese desalojo, los militares mataron a
cinco campesinos, dos de ellos que se negaron a colaborar en la destruc-
cién de las casas y los otros tres que el Ejército encontr6 cerca de las
casas. El resto estaba en el campo y huyé. Al quemar las casas, el Ejército
saco a las mujeres y a los nifnos, y segin Kobrak, viol6 a seis de ellas. No
las maté, ni maté a los nifios, como luego haria el Ejército en San Fran-
cisco, subiendo la matanza al grado de genocidio.

Este desalojo sangriento se dio, cuando ya habia un nuevo adminis-
trador en Chaculd, Armando Galicia, originario de Nentén. El informante
que era duefio de una finca cercana a Chaculd, llamada La Violeta. El
desalojo sucedi6 el 17 de febrero de 1981.

Como respuesta, el 3 de marzo de 1981, la guerrilla emboscé a dos
carros de los militares y en el combate aniquilé a todos. Segtin Kobrak, la
emboscada se dio contra el nuevo administrador que iba escoltado por la
PMA y alli murié él y su familia también. Después hubo un bombardeo,
pero los militares no encontraron a la guerrilla.

Un dia antes de esta emboscada, cinco campesinos de San Francisco
habian pasado a pie por Chaculd rumbo a Nent6n. Segtn el cunado del
T2, dos eran jovenes que acababan de cumplir los 18 afios e iban a sacar
su cédula de vecindad y otro iba a asentar el nacimiento de un hijito que
acababa de nacer. Sus nombres eran Pascual Pérez Ramos 2°. (22 anos)
y su hermano, Mateo Pérez Ramos 2°. (18 anos) (hermanos de T2);
Francisco Silvestre (como de 50 afios) y su hijo Felipe Silvestre Santizo
(18 anos); y Pedro Andrés Pérez. También iban en busca de tres bestias
de la finca, que el nuevo administrador de Chaculd, Armando Galicia,

‘/  Seguimos el relato muy exacto de Francisco Gémez Lopez, de San Miguelito,
cufiado de los dos hermanos Pérez Ramos. El mismo le corté el pelo al mas joven de
ellos, el dia antes de salir a Nentén. También seguimos los apuntes a mano de
Melville con Hennessey y la historia de Kobrak (2003) que se fundamenta en partes
guerrilleros, la CEH y entrevistas. Por fin, un telegrama de Mateo Pérez Ramos (T2)
al Coronel Bolanos. Hay coincidencia fundamental en todas las fuentes.
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habia pedido prestadas de San Francisco. Entre el nuevo administrador,
Armando Galicia, y el Coronel, habia una relacién de compadrazgo.

Cuando los cinco campesinos fueron de ida, los militares les habian
dado el permiso de pasar por Chacula. Pertenecer a la finca del Coronel
los acreditaba ante los militares. “Si eran de la finca San Francisco,
entonces les daban pase a ellos para que se van hacer mandados a
Nentén. Ahora si otras comunidades, otras aldeas ahi cercanas, pues
entonces ahi si que ya no”, porque esas aldeas estaban robando el ganado
de Chacula. Ademas, llevaban el mandado de las bestias con el adminis-
trador Galicia.

Cuando volvieron, ya no fue asi. Todavia se encontraron con unas
cocineras de los militares en Las Palmas, antes de llegar de vuelta a
Chacula, y ellas les aconsejaron que dieran un rodeo, aunque tardaran
més, porque los militares estaban enojadisimos después de haber perdido
su gente en la emboscada. Esas mujeres fueron las que contaron la historia
después. Pero ellos, especialmente Pascual Pérez Ramos (hermano del T2),
que confiaba en su chispa y en su palabra, les respondi6 que no, porque si
no se presentaban, los militares podian quejarse con el Coronel. Se
presentaron, pues, y los militares, parece que todavia indecisos sobre lo
que harian con ellos, les dieron un cuarto para dormir. Al fin de cuentas,
iban a buscar tres bestias del Coronel. Pero les advirtieron que se debian
presentar antes de irse. Chaculd estd como a medio camino entre San
Francisco y Nentén y ya no alcanzaban llegar a casa de vuelta.

Armando Galicia, quien sabia de las bestias y les podia defender,
habia muerto el dia antes.

Al dia siguiente —4 de marzo- el jefe ya habia tomado la decisi6n y
les incrimin6 amenazadoramente la doblez proverbial, que segin los
militares, tenian los campesinos indigenas frente a ellos: “ustedes son los
mismos guerrilleros [que nos atacaron], porque son muy manosos. Se
vinieron a hacer dafio aqui y mientras, aqui se quedaron otra vez”. Es
decir, que no sélo habian venido a colaborar en la emboscada, sino que
ahora habian tenido la cara de pedir posada. Entonces, unos militares los
acompafiaron a un riachuelo seco y “ahf fueron matados los cinco... Dice
que les quitaron su camisa y vendaron los ojos con las mismas camisas,
v atrds fueron amarradas los manos...”. Sin embargo, Pascual no murié
inmediatamente. Tardé un par de dias y habl6 “con un hombre que tenia
su nahual, que estaba contando el dia [era adivinador]... Pasé por ahi un
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leén y el Pascual le hablé a este animal: ‘mird, animal, de repente me
hacés el favor de avisar con mi papd alld en San Francisco... que estoy
aqui sufriendo’”. El sefior del nahual, es decir, el leén, un habitante de El
Aguacate, cuyo nombre da el cunado, no quiso quemarse y le pidi6 a otra
persona que fuera a avisar al papa que “dos hijos de él estdn botados alld
en Chaculd”. Pero el papa no le crey6 y pens6 que sus hijos, si fueron
capturados por los militares, habrian sido trasportados a Guatemala a
salvo con el Coronel Bolafos."/

El 6 de marzo, Mateo Pérez Ramos (T2) le puso un telegrama al
Coronel pidiéndole que averiguara con Walter Widman Luna quiénes
habian muerto en el enfrentamiento del martes 3, porque estdn “desapa-
recidos cinco parientes nuestros” y da sus nombres. Dice que “cinco
desaparecidos llegaron Chaculd traer sus bestias habia ocupado Arman-
do”. Todavia no se da a los cinco por muertos y se supone que el Coronel
por sus influencias puede averiguar si estdan con vida y puede hacer que
los liberen, si ése es el caso.

El 8 de marzo, el Padre Hennessey bajé a San Francisco a decir una
misa por los cinco asesinados el 17 de febrero en Campamento y por los
cinco desaparecidos en Chaculd de San Francisco. Todavia no se sabia
del destino de éstos. Se pidié por ellos para que aparecieran.

El 6 de abril, Mateo Pérez Ramos (T2), hermano de dos de los
desaparecidos, pasé por San Mateo Ixtatan rumbo a Guatemala y se
entrevisté con el parroco. Le cuenta que va con el Coronel a Guatemala
para que le ayude a encontrarlos. Ha ido a Chaculé a preguntar con los
militares y también a Nentoén, pero no le han dado razén. Dice que
averigu6 en Nentoén si habian sacado la cédula y le dijeron que si. O sea,
que se habian perdido al volver a casa. [gnoramos qué hizo el Coronel en
ese momento, si acudié a Widman, si acudi6 al Alto Mando o a amigos
militares o qué.

Por fin, el 15 de abril, después de que los militares hubieran definiti-
vamente abandonado Chacula, la gente de El Aguacate se acerco a los
alrededores y encontré los cinco cadéveres. La guerrilla se habia dado
cuenta que habia zopilotes en la punta de los postes y habia avisado a los
vecinos de esa aldea para que buscaran. Al enterarse, los de San Francis-
co llegaron con costales: “ya solamente los huesos estan..., pero tenian

°/  La CEH ubica equivocadamente el caso de los cinco en noviembre de 1980
dandole certeza Dos (Anexo II, Casos presentados, pp. 476-77).

121



muy fuerte todavia el aroma”. Y los llevaron a enterrar en Yalambojoch.
Estan enterrados alli, pero ya no se conoce el lugar.

Segin el padre Hennessey, que bajaba a San Francisco todavia en
esos meses y que se encontraba con gente del lugar los domingos cuando
subian a misa en San Mateo, “es obvio que como resultado de la matanza,
la gente se ha vuelto definitivamente en contra del Ejército, pero no pro-
guerrilla, porque todavia resienten tener que dar su ganado”.®/ E1 mismo
Hennessey dice que tanto Mateo Pérez Ramos (T2) como Francisco Paiz
Garcia, el administrador de la finca, eran “lideres de la gente... y ambos
eran firmemente pro-Ejército en su oposicién a la guerrilla, aunque no
estoy seguro si eso representaba el sentimiento de toda la gente”. En las
palabras de Hennessey aparece cémo el ladronismo que se desaté contra
el ganado de San Francisco afecté también a aquellos moradores de la
finca que también eran duefnos de ganado. Era otro factor méas para
enfrentar a los pequenos ganaderos contra la guerrilla. Los mas pobres de
los colonos de San Francisco, en cambio, los que no tenian animales, no
tendrian esa razon para resentirse contra la guerrilla. Aqui se encuentra
una explicacién de posibles posicionamientos diferentes frente a la
guerrilla de parte de la gente de San Francisco.

En una tltima carta del administrador al Coronel (21 de febrero
1981) aparece un dato que indica que la comunidad no era de un solo
parecer, ni mucho menos. Le dice, “Por el susto que me dieron [los
guerrilleros], ya no tengo tranquilidad y cualquier momento de repente se
asoman otra vez, porque no sabemos, porque hay muchas intrigas, me
pueden venir a joderme, es muy peligroso”. Se refiere por un lado, a una
posible nueva accién de la guerrilla, parecida a la de diciembre de 1980,
pero también a “intrigas” de la gente, es decir, envidias, acusaciones,
palabras en secreto...

E. La guerrilla toma Nentén

Después del asesinato de estos cinco campesinos en Chaculé, en mayo de
1981, el EGP tomé6 la cabecera municipal de Nentén, recuperando 20
fusiles de la Guardia de Hacienda. Poco después, el mismo mes, atacé al
cuartel de Camojaito, sobre la Carretera Interamericana, en La Democracia.

°/  Las notas a mano de Melville dicen: “resent having to give my cattle”. Creemos
que es un lapsus, no mi ganado, sino su ganado. Darian no sélo del ganado del
patrén, sino también del propio.

122



Asi preparaba el terreno para que en el primer trimestre del afio 1982
“se llevara a cabo la mayor campaiia de sabotaje conocida, en la que a
través de acciones militares y paramilitares se dejé incomunicado el
departamento” (Hurtado 2009: 9).

F. (El Coronel los mandé matar?

Antes de terminar este capitulo queremos responder a esta pregunta.
Hemos oido respuestas contrarias. Algunos dicen que si, él tuvo que ver
con la represion del Ejército sobre la comunidad. Otros dicen que no,
pero aun éstos, tienen dudas. Dicen que no, porque era “un buen patrén”,
pero lo que han oido de otras fuentes, aunque no las precisan, los deja
pensando. Tal es la posicién que en una oportunidad expres6 en 2003
Mateo Pérez Ramos (T2), a pesar de haber sido muy cercano al Coronel.
“El lo sacé una orden’, dicen. Sélo lo supimos que él habia sacado una
orden para que nos masacraran los ejércitos, porque nosotros estamos
acabando todos los animales de la finca. Eso fue lo que escuchamos”. El
testigo no habla sélo de informacién trasladada por el Coronel al alto
mando, sino de “una orden”, lo cual coincide con la manera de pensar
que tenian sobre él como una persona muy influyente en la estructura
militar. Pero eso es lo que “dicen”. No da més pruebas.

Por otro lado, él mismo dice que el patrén “se quedé muy triste
después que nos masacraron a nosotros. Sentia mucho por la muerte de
todos nosotros. Ya por célera se murié el patrén alld en Ila capital”. El
testigo detalla el encuentro suyo con la hija del patréon después de su
muerte (1991): “Me conté la hija de él... iY tanto me agradecié [que la
visitara]! 1Qué milagros que viene! Nosotros estamos muy decepcionados,
porque murié mi papd’ ‘¢Y por qué?’, pregunté yo. ‘Por mucho coraje por
sus animales, ya no aguanté mi papa’”. O sea que segun el testigo, el
Coronel murié de coraje porque habian masacrado a la gente y porque
habia perdido su ganado.

Fuera de la palabra de dona Gloria Bolanos, que nos asegurdé con
mucha insistencia que él no tuvo nada que ver con la masacre, pues se
encontraba ya fuera del Ejército, no tenemos otra informacién. Sin embar-
go, nos parece dificil que él, por la comunidad de intereses con Walter
Widman en fincas de ganado de la misma regién, por las relaciones de
amistad y aun compadrazgo dentro de la zona y por los contactos que tenia
dentro del Ejército, no hubiera insistido en la “pacificacién” de la zona, es
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decir, que se acabara con la guerrilla. Por otro lado, su actitud no era igual
a la de Widman, pues no llevé policia militar a San Francisco, ni la
relacién con sus colonos fue la misma, pues, “era buen patrén”. Esa es
opinién generalizada. Probablemente, él informaria al Ejército de la
situacion de la finca, tomada précticamente por la guerrilla, y de la urgen-
cia que se la sacara, pero no con la aplicacién del genocidio masivo que se
implementé. De alli que se comprenda que tuviera coraje contra el Ejército
mismo al que él habia pertenecido. Hasta alli hemos podido llegar.
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Capitulo 9
El mes antes de la masacre

A. Cuando se decide el genocidio
Veamos primero un poco el conjunto de los acontecimientos.

La ubicacién del momento de la decision del genocidio tiene una
importancia muy grande no s6lo para la denuncia contra el organismo y
las personas que intervinieron en ella, sino para el anélisis de la evolu-
cién de los hechos que van poco a poco subiendo de nivel en la represién
hasta llegar a este momento extremo. El analisis de esa evolucién es
importante para el estudio comparado de genocidios, ya que conociendo
el proceso de escalada de los asesinatos se podria tal vez evitar, desde sus
fases previas, esa decisién.'/

El 19 de julio de 1979 se da la victoria sandinista en Nicaragua. Todo
el panorama centroamericano cambia. En El Salvador primero y en
Guatemala después, llegard el triunfo revolucionario y los gobiernos
deberian ir cayendo como piezas de un dominé. Es lo que se especulaba.
En este ambiente se recrudece la violencia en el campo, especialmente en
Quiché, y el 31 de enero de 1980 varias organizaciones revolucionarias,
vinculadas a la guerrilla, toman la Embajada de Espana para parar esa
violencia, pero el gobierno quema la Embajada.

Al mes, estalla la huelga de la cana en la costa con —algo nunca visto—
70 mil trabajadores de la costa y del altiplano, unidos. Es la ctspide de la
movilizacién social organizada de esos afios.?/ Se respira un ambiente

!/ Véase Sémelin 2005:275-279. En la Alemania nazi, por ejemplo, en junio 1941
se comienza a matar a toda juventud masculina judia que podria combatir y desde
agosto y septiembre a mujeres y nifios. Entre junio y agosto de 1941 se da el punto de
inflexién genocida.

*/ Juan Carlos Mazariegos insiste que el genocidio guatemalteco debe ser analizado
mas desde el punto de vista de la “insurreccién... del orden-finca” que de la sola
presencia guerrillera en las montafias de Guatemala. Segin él, la huelga de 1980



insurreccional en el pais, especialmente cerca de la capital. E1 1 de mayo,
la dirigencia obrera del CNUS anuncia la toma del poder y le pone fecha,
indicando que se derrocara al entonces presidente Lucas Garcia quien ya
no terminaria su periodo en 1982. O sea que el movimiento revoluciona-
rio percibe el triunfo con una inmediatez muy grande.

En este contexto, el gobierno comienza el descabezamiento de las
organizaciones populares. En junio y en agosto del mismo afio (1981) son
secuestrados 27 y 17 lideres obreros, respectivamente, y también asesina
a sacerdotes, considerados como lideres de las movilizaciones. Poco antes,
el Estado Mayor General del Ejército (EMGE), encabezado por Benedicto
Lucas, hermano del presidente, empieza el disefio de una ofensiva que sera
el espejo de la estrategia revolucionaria. Si los insurgentes pretendian
avanzar desde la periferia hasta la ciudad para tomar el poder con una
insurreccion urbana, el Ejército seguiria la via contraria. Primero descabe-
zaria los movimientos urbanos y toda capacidad de llevar a cabo la
insurreccién en la ciudad y luego entraria a la ofensiva rural.’/

En julio de 1981, en efecto, ya no s6lo descabeza organizaciones en
la ciudad, sino ataca la retaguardia urbana de las guerrillas con la
ofensiva sobre casas de seguridad en la ciudad. Ya entonces debi6
estar decidida también la segunda parte de la misma ofensiva estratégi-
ca en el campo que comienza el 1 de octubre del mismo afio en los
alrededores de Chupol, Chichicastenango, sobre la Panamericana. El
EMGE sitia su sede en Chimaltenango, lejos del Ministerio de la
Defensa, carcomido por divisiones. Desde ese lugar dirige la barrida
que ird poco a poco sacando a la guerrilla hasta las esquinas del pafs.?/

provocé el genocidio mas que la actividad guerrillera. Su argumento, que él califica
de menos militarista, da mayor peso a la reaccién de la sociedad civil, especialmente
la de los grandes finqueros, que al estamento militar (AVANCSO 2009: 43).

/Yo me di cuenta de esta inflexion en la estrategia (no sélo tactica) del Ejército, al
analizar las masacres de la selva en Ixcan. Después de la frustrada accién guerrillera por
tomar el cuartel de Cuarto Pueblo a fines de abril de 1981, el Ejército desiste de la
accion civica y quema el centro de salud en Pueblo Nuevo que él mismo venia
haciendo. Se nota que en mayo, el Ejército cambia de estrategia. El 17 de noviembre, en
efecto, saca a todos sus soldados de los destacamentos, excepto Playa Grande, para
empezar en Ixcan en febrero de 1982, la ofensiva ya iniciada en Chimaltenango. O sea
que el punto de inflexién genocida se daria alrededor de mayo de 1981 (Falla 1992: 46).

‘/  Sweep operations dicen los manuales de contrainsurgencia en inglés. Sweep es
barrer, como cuando una mujer barre la basura y la saca. Véase, por ejemplo,
Thompson 1974: 113 en su tratado sobre las experiencias de Malaya y Vietnam.
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El 20 de noviembre, Benedicto Lucas anuncia la ofensiva, pero ésta ya
habia comenzado en octubre.

Siel 31 de mayo del ‘81, el Ejército llegb desde Barillas a San Mateo
Ixtatan ametrallando en la aldea mas cercana a esa cabecera a hombres,
mujeres y ninos (mata 35 personas), robando dinero de la alcaldia,
dejando pintas con las letras de EGP BURROS, y masacrando ese mismo
dia en San Mateo a 49 personas (nifos, mujeres, ancianos y hombres
adultos) (CEH 3527-8), todavia, parece que esas acciones no se llevaron
a cabo dentro de la planificacién de la ofensiva estratégica rural (genoci-
da). Esas dos masacres en San Mateo fueron de represalia, porque el EGP
habia quemado dias antes la maquinaria de una empresa maderera. No se
inscribian dentro de un plan de control gradual del territorio y de la
poblacién, que se estaria ya diseiando y se pondria en practica meses
mas tarde.’/ En esa fecha, el Ejército no controlé a San Mateo, pues se
volvi6 inmediatamente a Barillas.

B. Rios Montt y el mes de amnistia

El plan genocida ya habia comenzado, por lo tanto, en 1981. Pero para
agilizar la misma estrategia, darle una mejor integracién de fuerzas
civiles y militares e implicar elementos sicolégicos y culturales, a 23 de
marzo de 1982 un grupo de militares de graduacién media busca al
general Rios Montt como lider y da golpe de Estado. Después de unos
pocos dias de receso, las unidades militares que estaban en campana,
prosiguen sus operativos, como la masacre de Xalbal en Ixcan (31 de
marzo 1982), donde residian cooperativistas chuj provenientes de El
Aguacate. Algunos de ellos huirian a su tierra de origen y darfan la
noticia en sus aldeas de las masacres del Ixcan. También a San Francisco
lleg6 esa noticia. “Escuchamos pues la noticia, como pasa en Ixcdn,
porque alli se empezaron matar gente.”

Para reajustar la campana de tierra arrasada, el nuevo gobierno
militar dio a nivel nacional un tiempo de amnistia, todo el mes de junio

°/  Igualmente, la masacre en el casco urbano de Rabinal del 15 de septiembre de
1981, aunque ya estuviera decidida la ofensiva estratégica, no se contemplaria dentro
de ella, pues es también una masacre de represalia (contra una accién de la guerrilla
dias antes), no es de aldea (como fueron practicamente todas las masacres genocidas
y también las de Rio Negro), ni lleva una secuencia coordinada de masacres (Suazo
2009: 72y 91).
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de 1982. En esa pausa se prepararia la ofensiva terrible del “Julio Negro”
sobre Huehuetenango. Uno de los elementos de esa preparacion seria el
reconocimiento del terreno por la tropa, el anuncio a la poblacién para
que dejaran de seguir a la guerrilla y la presentacién de una imagen
positiva del Ejército para facilitar el elemento de sorpresa. Era una
manera de entender lo que luego Rios Montt llamé “Fusiles o frijoles”.
Pero en cuanto al diseio de las masacres mismas, no hubo cambio
perceptible respecto al tiempo de Lucas Garcia.

C. Paso del Ejército por Yulaurel y San Francisco en junio 1982

En ese contexto se inscribe el paso del Ejército por San Francisco a
finales de junio.’/ Segin la CEH (1999: n.3530) a mediados de este mes
habian llegado ya a Huehuetenango tres mil soldados para patrullar el
terreno con fines de reconocimiento y preparar el reinicio de la ofensiva
de arrasamiento.

Seguiremos a tres testigos oculares, el primero, uno de los comisiona-
dos militares de San Francisco que los vio llegar a Yulaurel; el segundo,
un cargador que ayudé a los jefes a llevar sus mochilas hasta San Fran-
cisco; y el tercero, Mateo Pérez Ramos (T2) quien los recibi6é en San
Francisco en su propia casa.

Ese dia estaban trabajando los campesinos de Yulaurel en una obra
colectiva de reparacién del camino que sube de Yulaurel a San Francisco,
cuando detectaron el zumbido de una flotilla de helicépteros que se
desplazaba desde el oriente hacia el occidente por toda la frontera de
México: “Run ruuuuun, viene con ruido el helicoptero. Alli en el campo
[de fut] se bajé. Puro soldados lleva”. Era todavia de manana. El comisio-
nado dice que cuatro helicépteros (otro dice que seis) aterrizaron,
mientras otro sobrevolaba en el aire cuidando el desembarco de tal vez
ocho o diez soldados de cada uno. Los trabajadores observaron perfecta-
mente toda la operacion desde las faldas del cerro donde trabajaban y se
asustaron mucho. Ya sabian que los soldados eran una amenaza enorme
y pensaban que ellos, los de Yulaurel, por vivir en un area selvética se
encontraban en mayor peligro que los de San Francisco. “iAh! iHijuela!
iVienen los soldados! éQué vienen a hacer?”, se dijeron. “A saber, a lo

°/ Segin T2 fue el 24 de junio. Segiin (Kobrak 2003:80), el 22 de junio. El Informa-
dor Guerrillero 12 dice que eran 50 soldados.
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mejor ya nos quieren venir a matar”. Pero los trabajadores no sabian qué
rumbo agarraria la tropa, podia subir desde el campo de fut en el valle
hacia el norte, al cerro donde estaba situada la comunidad, o podia subir
hacia ellos, al sur, camino a San Francisco. Cuando vieron que los
helicépteros se levantaron y los soldados se dirigieron hacia ellos, el
comisionado militar les dijo a los demas que lo esperaran, que no lo
dejaran solo y que siguieran trabajando, porque si no, los identificarian
como guerrilleros. Pero la mayoria no le hizo caso y huy6 a la montana.
Lo mismo hicieron las mujeres con sus hijos que divisaron a los soldados
desde lo alto de su comunidad. Huyeron a la montafa o hacia México y
se refugiaron en Santa Marta y La Gloria. El comisionado no huyé y
siguié trabajando con unos pocos, cuatro o cinco, que no lo abandonaron.

Cuando los soldados llegaron con ellos, los rodearon, y el capitdn o
coronel, no sabe qué era, se dirigi6 a ellos: ““Muchachos’, dice, ‘équé estan
haciendo?’. ‘Estamos trabajando’. ‘’Arreglando camino?’ ‘Si, estamos
arreglando camino’. ‘Este camino pues épara dénde va? éHasta donde
llega?’ ‘Llega aqui, a San Francisco’. ‘IAh! Esos sinvergiienzas San Francis-
co, alli los vamos invadir, los sinvergiienzas, los guerrilleros, que [se] dicen.
Los de San Francisco son puros guerrilleros. {No son ustedes..., no son de
San Francisco ustedes?’, dice. ‘No, somos de aqui de Yulaurel’. ‘Aqui viven
ustedes?’ ‘Aqui. Si, alli estd nuestra casa’”. El jefe los traté directamente
con cierto companerismo (“muchachos”), pero amenazé con algo muy
grave a los de San Francisco, a los que también luego tratara en son de
paz, sin violencia. Los de Yulaurel se desvincularon de los de San Fran-
cisco, aunque ellos fueran sus hermanos. Luego, como ya era hora de
almuerzo, el comisionado invit6 al capitan a almorzar con ellos en el sitio
del trabajo y se dio un intercambio, los trabajadores les dieron tortillas y
los soldados abrieron latas de sardinas que traian en sus mochilas. Al
terminar, el capitdn pregunto si habia comisionado militar en Yulaurel y
éste dijo que él era. Le pidi6 entonces que nombrara a unos para que les
cargaran las mochilas cerro arriba hasta San Francisco, tal vez una
caminata de tres horas. Al irse le pregunto si pasaba la guerrilla con ellos,
“porque aqui es montafia... aqui en la montaria estan metidos sus padres”
y él le dijo que no sabia si los que pasaban a veces armados eran guerrilla
o Ejército: “no sé como se ve los guerrilla, porque nosotros no los conoce-
mos”. El jefe le dijo: “Cdémo no los van a conocer? iLos conocen! Por gusto
no quieren decir con nosotros. De plano no lo quieren decir, porque estan
de acuerdo con ellos”. Y el mismo jefe le dijo al comisionado la diferencia
entre ambos: “la guerrilla son verde, nosotros somos pinto. Nosotros, mird,
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mird nuestro zapato... Los guerrilleros andan con botas de hule”. Y se
fueron, sin hacerles nada, acompanados de los cargadores.

La guerrilla tenfa un campamento cerca de Yulaurel al que los
campesinos alimentaban desde su aldea.

Segin el siguiente testigo, que estaba con el comisionado cuando
llegaron los soldados, los cargadores eran tres, uno de ellos, él mismo.
Nos dio los nombres de los otros dos, ambos estan vivos. El y otro
cargaron una mochila con dos armas cada uno y el tercero cargé la radio
de comunicacién con dos armas también. Antes de partir hacia arriba, los
kaibiles se contaron de 1 a 60. “Cada quien con su nimero. Y [nos]
espantamos nosotros y estamos [estoy] platicando con esos dos mucha-
chos”. El oficial los oy6 y les pregunté qué platicaban. No les entendia y
pensé que podian estar tramando algo. No dice qué le contestaron y
siguieron la vereda: “fuimos, fuimos, fuimos en el camino. Y los guerrille-
ros estan aqui en la montana, [porque] es el mero tiempo de los guerrille-
ros”. Tenian miedo de morir, ya no por parte de los soldados, sino de la
guerrilla. De eso iban platicando.

En el camino, el jefe les pidié informacién sobre el nombre del patrén,
del administrador de la finca y de los caporales, a todo lo cual le respondie-
ron sin decir algo falso. El jefe podria comprobar si mentian. Ademas, el
nombre del patrén era como un escudo que sentian que los defendia. Al
oirlo, el jefe le dijo al cargador, “’Correctamente, mijo, si, es cierto... es
nuestro Coronel... no tengan pena’”. Y siguieron caminando y cuando
llegaron a San Francisco, los tres se quedaron con 10 soldados en el
camino, mientras los demas “se fueron regados de una vez entre las casas de
San Francisco”. Reunieron a través del alcalde auxiliar a la gente para que
colaboraran con comida y en el juzgado de nuevo invitaron, como en
Yulaurel, a que comieran con ellos: “Ahora somos companeros”. Los
cargadores entonces pidieron volver a Yulaurel y presentarse al dia siguien-
te en San Francisco a las 5 de la mafnana, cosa que por supuesto ya no
hicieron. “Aunque se enojen, ya no fui a presentar alli con los soldados”.

Mateo Pérez Ramos (T2) relata que los soldados al entrar en San
Francisco preguntaron por él, por el promotor de salud. Su casa estaba en
la entrada, asi que llegaron con él, tal vez el primero. Unos rodearon la
casa y otros la llenaron por dentro y “di un vasito de café, porque siento
que mis hermanos estan andando, son servicio del gobierno”. Luego le
dijeron abiertamente, “no siguen con [no sigan a] los guerrilleros, porque
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si se van ustedes y la casa estd cerrada... entonces a ésos los vamos a
matar”. El le dijo que estaban entendidos porque “desde un principio
nuestro patrén nos dijo que los guerrillos, si vienen aqui, ustedes no
quieres seguir [no quieran seguirlos], porque son mala gente, sélo hacen
enganiar”. El promotor de salud parece que les hablé de corazoén, sin
saber que los soldados lo engafnarian fatalmente. Termina el relato
diciendo que cuando llegaron la segunda vez “supimos nosotros que
bajaron a Bulej”, pero “nosotros no estamos pensando nada” y creyeron
que se comportarian como la primera vez.

{Sera posible que supieran que venian de Bulej los soldados y no se
enteraran de las masacres que habian hecho antes en Sebep, Petanac y
Bulej? Véase adelante.

El testigo cargador dice que cuando los soldados salieron de San
Francisco al dia siguiente, dejaron pegado en un pilar de la escuela un
corazon atravesado por una lanza. “Pero nadie pensd si va a pasar algo”.

La visita de junio prepar6 la masacre para que la gente no saliera
huyendo.

D. Hasta la semilla

Por esos dias, “el comandante de la reserva de la cabecera departamental
de Huehuetenango (alrededor del 21 de junio de 1982)... amenazé a los
responsables de aldea que le trajeron los censos para la formacién de
patrullas civiles, que si dejaban ir las armas con los guerrilleros: ‘ninguna
semilla vamos a dejar, vamos a barrer alli’”.’/ Probablemente no estuvo
alli ningin representante de San Francisco, por vivir lejos. No sabemos
tampoco, si al pasar los soldados usarian esta expresién ante los morado-
res del lugar, como la habian utilizado en otras partes.

Con todo, si no la mencionaron, de todas formas la calificacién que
uso el oficial para la poblacién de San Francisco como “sinvergiienzas” a
quienes iban a “invadir” (es decir, acabar); la acusacién directa de que la
guerrilla era “su padre” y de que eran unos mentirosos; el nerviosismo del

’/  Enla ponencia ante el Tribunal de los Pueblos en Madrid (Falla: 1984) elaboré
este punto para la prueba de genocidio, mostrando cémo en esta expresién se
encierra la idea de la transmisién biol6gica de la culpa. Véase también la CEH: abrir
los vientres y ‘arrancar la semilla’ (CEH 1999: n. 1903), golpear los vientres de las
embarazadas donde esté la semilla del pueblo (CEH 1999: n. 2495).
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oficial cuando hablaban en su idioma y él no les entendia; la amenaza de
que “los vamos a matar”, si no los encontraban en su casa; y el dibujo de
despedida del corazén atravesado por una lanza, indicaban no s6lo una
intencién de matar a la poblacién civil por tener el lazo con la guerrilla,
sino un enojo que se mostraba en los insultos (sinvergiienzas, hijos de la
guerrilla, mentirosos) y una barrera cultural entre los soldados y la gente.
La poblacién hablaba otra lengua, vivia en otro mundo, era traicionera,
estaba muy distante afectivamente del Ejército. En la masacre se concreti-
zarfa este plan, este enojo y este racismo al matar a los nifios, la semilla del
pueblo, destripdndolos y rompiéndoles la cabeza contra palos.

Mujeres con las semillitas, década de 1970.
Foto: Cortesia de Gloria Bolafios

E. Reacciones después del paso del Ejército

{Qué pasd después de eso? Oigamos a un exguerrillero que estaba en la
zona para ver como lo vivieron los alzados.?/ El se encontraba en un

’/ Cambiamos ahora de fuente. Nos vamos con un exguerrillero que fue miembro
de la Direccién del Frente. El nos ayuda a completar los sucesos, aunque con una
perspectiva distinta.
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campamento “a la par de Bulej”, arriba de San Francisco, con otros
miembros de su organismo. Desde alli contemplaron el desembarco de
helicopteros por toda la linea fronteriza. No sélo en Yulaurel. “A saber de
donde venia la flota de helicépteros tirando tropa en toda la zona...
Entonces, ya no seguimos la reunién y nos dispersamos cada quien para
su tarea”. El bajé, entonces, hacia la frontera para disponer de las cosas
que tenia la guerrilla en otro campamento, éste de logistica, al este de la
laguna de Yulnajab, junto a la linea con México. En su paso entr6 a San
Francisco y el Ejército acababa de salir rumbo a Yalambojoch. Entonces,
dice: “yo me reuni con gente de San Francisco... porque como yo trabaja-
ba en esa zona, me reuni con ellos”. Fue una reunion semiclandestina: de
muchos, pero fuera de la comunidad. “Los llevé a un cerro, pero si
convoqué a toda la comunidad... No llegaron todos, pero si llegé bastante
gente”. Entonces él les dijo: “Miren, {qué piensan hacer?... {Entramos en
accion o qué piensan?” Ellos entendieron que la guerrilla pensaba atacar
al Ejército y “entraron [comenzaron] a dudar, unos”. Le dijeron: “si hay
ataque de ustedes, nos van a matar”. El guerrillero, que era miembro de
la Direccién del Frente (DF), les dijo entonces que no atacarian, pero que
no se dejaran enganar por el Ejército que llegaria luego a masacrarlos,
como lo habia hecho en otros lugares. Y les dio “dos opciones..., una es
irse a México como refugiados y la otra es irse alrededor de la comunidad,
[es decir]... ‘levantan la comunidad y se van al monte’”. Entonces le
contestaron algunos, “mird, nosotros nos vamos a morir aqui, pero no
vamos ir a sufrir al monte”. El los tranquilizé: “vamos a tener mds
cuidado, o sea ya no vamos a estar aqui”. Parece que queria decir que
levantarian el campamento que estaba cerca de la comunidad. También
le informaron que el Ejército les habia dicho que “queremos ver a la
proxima, una bandera nacional puesta alli en el centro”.

Lo mismo les diria el Ejército a los habitantes de San Mateo Ixtatan
a principios de julio, que izaran el pabellén nacional. En la cabecera
municipal habia ondeado la bandera roja y negra de la guerrilla durante
18 meses de territorio liberado (Kobrak ‘81). La presencia del simbolo
patrio iba unida a la organizacion de las patrullas civiles, brazo local del
dominio del Ejército nacional.

Al citar la respuesta de los comunitarios, el dirigente no menciona la
amenaza que les habia hecho el Ejército de que si no los encontraba en sus
casas, los mataria, es decir, si se salian al monte a esconderse, esto era una
sefial de que estaban del lado de la guerrilla. S6lo menciona la molestia de
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salir a la montana, pasar frio, mojarse bajo la lluvia, acarrear todas sus cosas
que podian llevar y dejar las casas para que tal vez luego las quemaran.

Por su parte, el dirigente llegé al campamento fronterizo de logistica
y les dijo a los suyos: “comparneros levanten todo, embuzonen todo y
abandonen este campamento”. El dirigente les “dio la orientacion”, es
decir, la orden, y él se fue a visitar otras comunidades para alertarlas del
peligro. El campamento, después de haber estado un afo alli, se trasladé
a México y “ya cuando fue la masacre, no habia gente alli”. El fue a
visitar El Aguacate y luego Yalambojoch, donde “hasta les hablé en
megdfono, porque tenian un megdfono alli” y les dio la misma orientacion
que a los de San Francisco, que salieran a México o se metieran en la
montana. Ellos le dicen: “queremos que ya no nos visiten, porque corre-
mos riesgos”. Palabras semejantes a las de la comunidad de San Francis-
co. Querian que se retiraran. Era el principio del efecto de la estrategia
del Ejército: separar a la poblacién de la guerrilla, si no animicamente, en
un principio, si fisicamente, para impedir que le diera el apoyo en
alimento. El guerrillero recuerda que comenzaron a pasar hambre porque
la gente no les daba de comer, aunque algunos les dieron algo de dinero,
casi como un adids.

Habia otro campamento més importante, que también se levanté en
esa ocasién en prevision de la ofensiva fuerte, “el de Rolando” de la
Direccion Nacional, que se encontraba al otro lado de la misma laguna de
Yulnajab. El de logistica estaba al este y el de la DN al oeste de la laguna:
“no se puede ir derecho [de uno al otro] porque habia el lago de por
medio”. Se comunicaban dando la vuelta por San Francisco y Yalambo-
joch y Yalcastéan por el sur de la laguna o por el norte, “de Yulaurel por
toda la frontera”. “Algunas veces nos cruzamos en balsa que haciamos”,
cuando todo estaba tranquilo.

F. Mateo (T2) le fue a pedir perdéon al comandante

La poca presencia del Ejército en la zona o mas bien dicho, su ausencia
durante el ano de 1981 y parte de 1982 habia dado como resultado que
las patrullas de autodefensa civil, que ya se habian organizado en
muchos otros lugares del pais, alli todavia no se dieran. En junio de 1982
todavia no habia PAC en San Francisco. Algin informante da otra razén
de menos peso, nos parece, que el patréon no queria patrullas en su finca
para que no se armaran y mataran su ganado.
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Otra de las recomendaciones que dejo el Ejército, ademas de la de no
seguir a la guerrilla y no irse a la montarfia, fue que organizaran las PAC y
levantaran la bandera azul y blanco como sefal de la autoridad nacional
del Ejército, en contra de la bandera roja que la guerrilla habia hecho
ondear en muchos pueblos. Entonces, después del 24 de junio, la gente y
sobre todo los lideres hicieron dos movimientos, uno viajar a Huehuete-
nango a entregar el listado de las familias y, dos, salir a comprar la bande-
ra. No hicieron las dos actividades en un solo viaje, no sabemos por qué.

Del primer movimiento sabemos por el padre Hennessey,’/ quien
dice que Mateo Pérez Ramos (T2) pas6 por San Mateo, rumbo a Huehue-
tenango el 29 de junio de 1982, es decir, cuando la amnistia estaba
terminando y la operaciéon de masacres estaba inminente. Iba a dejar la
lista de la gente a la Comandancia de Huehuetenango. El testigo (T2)
estaba convencido de la sinceridad de Rios Montt y se daba cuenta de
que el Ejército sabia perfectamente que los habitantes de San Francisco
estaban dando ayuda a la guerrilla. En sus notas a mano, Melville apunta:
“Ron [Hennessey] no estaba alli [en San Mateo] cuando pasé MPR [T2],
pero éste le dijo al catequista [de San Mateo] que iba a Huehuetenango
con una lista de toda la gente de San Francisco para lograr la amnistia del
Ejército y demostrarle al Ejército que toda la gente estaba al lado del
Ejército... Ron piensa que hubiera podido aconsejar a MPR no entregar los
nombres, pero esto puede ser algo que se dice una vez sucedidas las
cosas... San Francisco fue la tnica aldea de la que Ron sabe que pidid
amnistia. Pueda ser que esta lista y el pedido de amnistia sellaron el
destino de la gente”. También recuerda Melville que Hennessey le dijo
que “MPR debe haber tenido la aprobacion de toda la comunidad para el
viaje, porque MPR nunca hacia nada sin seguir la manera tradicional
para decisiones importantes”.

El jefe de inteligencia en Huehuetenango era el teniente coronel
Terraza Pinot y el Comandante era el coronel Hernandez Cataléan.

Para la bandera hubo toda una discusién entre algunos lideres,
incluso don Mateo (T2), sobre el lugar adonde ir a comprarla. Esto debié
suceder después de que el testigo hubiera subido con la lista, puesto que
¢l mismo disuade al comisionado militar de ir a Huehuetenango, por el

°/ Usamos las notas a mano de Melville tomadas en una de tantas entrevistas con
Hennessey. Este le transmitié a Melville también el nombre de los oficiales en
Huehuetenango.
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peligro de transitar por San Mateo, y aconsej6 que fueran a buscarla a
Nentén, como lo habian hecho los habitantes de El Aguacate. Esos
movimientos se dieron pocos dias antes de la masacre cuando el Ejército
ya venia masacrando por Sebep y Petanac.

El hombre que fue a buscar la bandera se llamaba Juan Silvestre.
Sobrevivié a la masacre, porque se encontraba fuera de San Francisco
cuando cayé el Ejército sobre la comunidad.

G. Elrecorrido de la muerte en Barillas

En este momento, vamos a ampliar nuestra mirada por un momento, para
tener un contexto mayor de lo sucedido en San Francisco.

Antes de iniciar la cadena de masacres y asesinatos en el area de San
Mateo Ixtatan, el Ejército inici6 la campana genocida en Barillas, donde
tenia su destacamento, combinando acciones de terror para reforzar la
organizaciéon de las PAC con acciones genocidas. Las PAC se habian
organizado en el area de Barillas antes que en San Mateo. Las acciones de
terror con fines organizativos consistian en masacres selectivas de
hombres. Las acciones genocidas consistirian en masacres de distinta
dimensién en que las victimas eran no s6lo hombres, sino también
mujeres y ninos, en una cadena que culminaria con una gran masacre
masiva y total, la de Puente Alto, semejante a la de San Francisco en
namero y estructura. Esta campana genocida fue iniciada por el Ejército
desde Barillas antes de que se terminara el mes de la amnistia. Después
de ella se iniciaria el recorrido de la muerte en San Mateo.

A continuaciéon enumeramos algunos de los principales hechos.
Aunque hay muchos nombres de lugares desconocidos para un lector
corriente, véase el mapa donde se muestra el camino carretero que de
Barillas sube hacia San Mateo. A lo largo de ese camino se encuentran las
aldeas Nuca y Quetzal, y la aldea Balli se ubica mas alla de Barillas
rumbo a Santa Eulalia. Es importante fijarse cémo se van combinando,
como ya dijimos, las acciones de terror con fines organizativos con las
acciones genocidas, y como todas estas acciones culminan en la gran
masacre de Puente Alto.

Del 24 al 29 de junio cerca del caserio Canané (al norte de Nuca), el
Ejército mata a 10 hombres. Luego, el sébado y domingo (26 y 27 junio)
mata en Canand con arma blanca, para no ser detectado por otras
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comunidades, a unas 80 personas, hombres, mujeres y nifios. Los
cadaveres quedan esparcidos en el camino. El 29 se retira hacia Nuca
dejando a 14 hombres muertos en el hoyo de una letrina.'’/ El 27 de
junio, una patrulla de PAC por orden del destacamento de Barillas rastrea
Babeltzap, caserio de San Carlos Las Brisas, y apresa a 10 hombres que
lleva al destacamento de Barillas, donde son torturados. Luego son trasla-
dados a San Carlos Las Brisas en medio de una multitud de patrulleros y
comisionados. Alli son fusilados por los soldados y los patrulleros son
forzados a machetearlos en pedazos: hacerlos picadillo. Luego los entierran
en una fosa junto a la escuela.'’/ El 28 de junio en la aldea Balli, mata y
quema en una casa a 13 personas, hombres mujeres y nifios.'”/ El mismo
dia en la finca Quiquil mata queméndolas a 32 personas identificadas y 35
sin identificar, hombres, mujeres y nifos."’/ Por fin, como para coronar
estas matanzas, el 7 de julio, el Ejército realiza la gran masacre masiva en
el caserio Puente Alto de la aldea El Quetzal, la cual tiene una semejanza
grande con la masacre de San Francisco, pues a los hombres los encierran
en la escuela y a las mujeres en la iglesia, violan a las mujeres y matan a
todos, hombres, mujeres y ninos, en total 353 personas (145 identificadas).
La iglesia fue quemada con gente adentro. Hay gente que traté de escapar
y fue capturada.'/ Por las semejanzas, pareceria como que los artifices de
esta masacre serian los mismos que una semana después comenzarian el
recorrido de la muerte en el 4rea de San Mateo Ixtatan.

H. El recorrido de la muerte en San Mateo

Pasemos ahora a San Mateo. El viernes 2 de julio, la tropa del destaca-
mento de Barillas ocupa San Mateo, donde durante 18 meses el EGP
habia izado su bandera roja y negra, y la reemplaza por la azul y blanco,
simbolo patrio que no puede ser suplantado por la bandera revoluciona-
ria. El oficial anuncia que cada comunidad tiene que formar su patrulla.
No sabemos si hubo gente de San Francisco que oyé esta orden. El
Ejército utiliza el terror para afirmar su poder. Aparta a 10 de los nuevos

%/ CEH caso 6019 y Melgar (2009: 20).

'/ CEH caso ilustrativo 83 y Melgar (2009:20) CAFCA hizo exhumacién de 10
hombres en 2001.

'/ CEH caso 6187 y Melgar (2009:20).
¥/ CEH caso 6300 y Melgar (2009:20).
/" CEH caso 6031 y Melgar (2009:21).
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patrulleros de San Mateo y los mata a machetazos. Era un aviso a las
comunidades para que se organizaran junto al Ejército, si no querian
morir de la misma forma. Uno de los 10 era catequista. Se habia defendi-
do y en castigo le cortaron el brazo antes de matarlo. Cargaron los
cadaveres en vehiculos para enterrarlos en un barranco camino a Nuca."”/

El 13 de julio, martes, el Capitdn Castillo comienza el recorrido de
masacres.'’/ Pasa por la comunidad de Xequel y se lleva a los habitantes
a la vecina aldea de Sebep, donde ambas comunidades son congregadas.
Sebep tenia como 100 familias (50 evangélicas, 35 costumbristas y 15
catélicas). El Ejército lleva a un miguelefio —por el hablado supieron que
era de San Miguel Acatdn— que va con la cara tapada y denuncia a 27
hombres (cuatro de ellos nifios) que el capitan obliga a matarse entre si
a palos por grupos de cinco. Un grupo de cinco mata a cinco y asi
sucesivamente. Los patrulleros recién organizados son forzados a matar
a los ultimos que quedan. (Kobrak dice que los mataron con palos filudos
en la garganta). De alli, el encapuchado acusa al hombre rico de la
comunidad, dueno de un molino, llamado Felipe Lucas, que no estaba
alli, y lo van a buscar a su casa. Lo traen con su mujer y cuatro hijos. A
los seis los queman vivos dentro de su casa en la noche después de
torturarlos para que dijeran dénde tenian su dinero. La casa arde con la
gasolina del motor de nixtamal. Todavia denuncié el encapuchado a otro
més por dar comida a la guerrilla. No lo encontraron y quemaron viva a
su mujer, nuera y nieta, también en su casa. En total murieron 36
personas, la mayoria hombres, pero también mujeres y nifos. Sin
embargo, esta masacre no llevaria el rango del arrasamiento total, como
habia sido Puente Alto en Barillas. Tenia la finalidad de aterrorizar para
organizar las patrullas y desaparecer, hasta la semilla, dos familias que se
pensaba que apoyaban a la guerrilla.

El 14 de julio se divide el Ejército. Un grupo se dirige a Yocultac, una
aldeita de 20 casas, con el teniente “nariz de gavildn”, segin anota
Hennessey, y el encapuchado. El otro grupo se dirige a Petanac con el
capitan. En Yocultac repiten la operacién de Sebep, juntando a todos los
hombres, sacando a los que el encapuchado senalaba y forzando a los
patrulleros a matarlos a palos. Asi murieron siete hombres."”/

*/ " Kobrak (2003: 81) y Melville (2005: 509).
*/ " Kobrak (2003: 81) y Melville (2005: 509).
Y[ Melville (2005: 544 s).
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El contingente que llegé a Petanac, una aldeita de 20 casas, iba bajo
las 6rdenes del capitan Castillo, decidido a hacer una masacre total de la
comunidad. Segtn la CEH eran 250 los efectivos. El capitidn hace que
todos, hombres, mujeres y nifios se congreguen y les dice que hay una
fabrica de armas en una cueva. Atan a los hombres y los meten en una
casa de adobe y a mujeres y nifios, sin atar, en una estructura adyacente.
Un grupo de soldados dispara y mata a cuchillo a los hombres en un
frenesi de locura ante los gritos del capitdan que exhorta a los soldados a
matar. Echan muebles encima de los muertos y los queman con gasolina,
pero dos quedan vivos debajo de los muertos. El otro grupo de soldados
quema vivas a mujeres y nifios con madera del techo y muebles y
gasolina. Algunas mujeres jovenes fueron violadas antes. Dorotea Mar-
cos, esposa del promotor de salud, se salvé con tres nifios, escondida en
un barranquito. Habia estado lavando ropa. Ella le cont6 a Hennessey lo
que pudo observar. También otro que estaba en su milpa y vio de lejos le
relat6 lo sucedido. Después, los soldados con su botin (pollos, marranos,
ganado, radios...) se dirigieron a Patalcal para celebrar alli su gran gesta.
Obligaron a las mujeres de Patalcal a cocinarles y alli pasaron la noche.

En la noche, gente de otras aldeas entr6 a ver lo sucedido en Petanac.
Contaron 89 cadédveres y enterraron a los hombres en una fosa frente a la
casa donde habian sido quemados. Alli descubrieron a los dos vivos. A
las mujeres y ninos ya no los pudieron enterrar. S6lo echaron las paredes
de adobe encima y se fueron, cargando a los dos sobrevivientes. Pero uno
se les murié en el camino. El otro, un hombre de 65 afos llamado
Pascual Gémez, fue dejado escondido en un lugar amigo. Estaba medio
quemado, con heridas de cuchillo y de bala en el cuerpo. Hennessey le
mandé medicinas pero le disuadieron de que intentara visitarlo. A las
semanas murié. (La CEH identifica 18 ninos, Kobrak dice que fueron 37
los nifos)."?/

La masacre de Petanac fue un anticipo en pequeno de la masacre de
San Francisco: mataron a todos, separaron hombres de mujeres y nifos,
violaron a mujeres, quemaron a las victimas vivas o muertas y termina-
ron con una gran fiesta. Aparentemente, hubo una razén para la masacre,
la fabrica de armas caseras. Como en San Francisco, siempre hubo
sobrevivientes que no entraron al cerco del Ejército o sobrevivientes que
estuvieron dentro del mismo, aunque murieran poco tiempo después.

*/ CEH caso 6074, Melville (2005: 545 ss) y Kobrak (2003: 83 s).
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El jueves 15 de julio se juntaron los dos contingentes de soldados a
la entrada de Bulej, la aldea mas grande del area. Ella estaba dividida
religiosamente. Solo la mitad de familias eran catolicas practicantes. La
mayoria del resto, parece, era costumbrista. El capitdn reuni6 entonces a
todos los hombres en el centro de la aldea y el encapuchado miguelefio
senal6 a los subversivos. Entre ellos estaba Diego Pérez, el animador de
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la fe, quien apoyaba de corazodn a la guerrilla. Ese cargo era central en la
comunidad catélica. Podia repartir la comunién. El estaba en ese enton-
ces levantando un oratorio para su comunidad en Bulej. El encapuchado
lo sefialé a él y a otros cuatro méas. Al ser amarrados y tirados al suelo,
muchos costumbristas dijeron que Diego era el jefe de los catélicos y lo
acusaron por su colaboracion a la guerrilla. Entonces, el capitan se
ensand contra él y con un machete sin filo le corté la cabeza después de
muchos, muchos golpes. El capitdn dio el ejemplo a los patrulleros y les
exigi6 que pasaran con los otros cuatro golpedndolos hasta matarlos.
Eran 80 los patrulleros que se formaron en fila para matar a sus compa-
nieros. De ellos, 34 eran catélicos.

Esos hombres, conté el Padre Hennessey, subieron a San Mateo el
domingo para confesarse con él, profundamente dolidos por lo que
habian hecho.

Los cinco hombres fueron enterrados por orden del Ejército en Bulej
mientras éste se instalé para pasar la noche en el oratorio que el anima-
dor de la fe estaba construyendo."/

La masacre ejemplar de los cinco hombres de Bulej fue, como las
anteriores, excepto Petanac, para aterrorizar a las comunidades y forzar la
organizacion decidida en patrullas civiles. Esa organizaciéon era necesaria
para controlar, después de las masacres genocidas, como la que estaba por
realizarse en San Francisco, el territorio con comunidades a su favor.

El 16 de julio, el Ejército descansé en Bulej. Segtin Kobrak (2003: 85)
ese dia recibi6 un refuerzo de Barillas. Segiin Hennessey (Melville
2005:550), al dia siguiente, recibié un refuerzo de Jacaltenango. Ambas
fuentes coinciden en que, antes de caer sobre San Francisco, las tropas
debieron aumentarse, aunque no hay acuerdo de dénde provendrian,
més adn, los lugares de procedencia de las tropas de refuerzo son
opuestos. También podrian haber provenido de ambos lugares.

El 17 de julio, entre 400 y 450 efectivos (algunos han dicho 600)
avanzarian para masacrar San Francisco, pasando antes por Yalambo-
joch, donde hicieron una reunién en la manana temprano para preguntar
por la guerrilla. Después de la reuniéon quemaron la casa donde estaba el
molino de nixtamal, pero no mataron a nadie.?’/ A las 10 de la mafiana de

19/ Melville 2005: 547-550; CEH caso 6119; Kobrak 2003: 84.
*/ " Melgar 2009: 31.
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ese dia llegaron a San Francisco, cuando también un helicéptero aterriza-
ba en el campo de fatbol.

I. Ultimas visitas del guerrillero a San Francisco

A principios de julio, le toc6 al dirigente de la DF acompanar a Fernando
Hoyos, sacerdote y miembro de la DN (Direcci6n Nacional) del EGP, con
una patrulla de seguridad hasta el camino entre San Mateo y Barillas.
Fernando habia estado en una reunién en el campamento de Rolando
Moréan y volvia a su Frente de Guerra, el llamado Ho Chi Minh, en las
montanas ixiles. Pasaron por San Francisco. Descansaron en una orilla de
la comunidad. El guerrillero, entonces, lo dejé escondido en un lugar
cercano, y alli se qued6 Fernando, acompanado de casi 10 combatientes,
mientras el que comandaba la patrulla se acercaba a una casa situada en
la orilla de la comunidad para pedir informacién sobre la ubicacién del
Ejército. Siempre llegaba a esa casa y la mujer le daba algo de comer,
pero en esa ocasién la encontré precisamente en el momento de dar a luz
y ella sé6lo le dijo, “muy preocupada, ‘iAy, companero! No te puedo
atender, porque mird...””. Esto seria como el 8 de julio, porque dejarian a
Fernando con la otra patrulla de relevo hacia el dia 10. Fernando moriria
el 13 de julio después de ver la carniceria de la masacre acaecida el 7 de
julio en Puente Alto, Barillas.

De regreso hacia el campamento de Rolando, ya no paso el guerrille-
ro por San Francisco. Pero al llegar al campamento del comandante en
jefe, organizé a un grupo de miembros de la seguridad del mismo Rolan-
do Moran para salir a combatir contra el Ejército y castigarlo por las
masacres que venia haciendo. Esta decisiéon era en contra de lo que
habian quedado con los de San Francisco de no atacar. El campamento
se habia movido a México desde el desembarco de helicépteros de junio
y podria dar algunos elementos de la seguridad de Rolando, aunque no
fueran combatientes avezados, para salir detréds de los soldados. Entonces
ese grupo subié por Yalcastan y llegé a Yalambojoch, donde les informa-
ron de la terrible masacre, que ya se habia efectuado en la vecina San
Francisco, y se acercaron a ver la escena dantesca.

El testimonio de lo que vio el guerrillero empalma directamente con
la postmasacre de la siguiente parte de este libro. Cuenta que primero
busco la casa de confianza de la sefiora que estaba dando a luz hacia unos
dias. Supone que ella y su esposo estaban muertos, porque dice que: “no
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pude identificar el caddver [de ellos]... no habia nada [en la casa], sélo la
casa estaba quemada. Logré entrar y lo tinico que encontré fue un pie de
un bebé”, que dice seria del recién nacido a quien habrian quemado.
Luego, “nos metimos en la comunidad a buscar a las demdas personas. Yo
sélo reconoci a una sefiora que era la esposa de uno de los lideres de alli,
porque a ella no la quemaron, sélo la dejaron con todo y su ropa y tenia
separado el cuello, verdad, con un hacha”. “Con un hacha?”, le pregunté.
“Con hacha le dieron y estaba la cabeza de un lado y el cuerpo del otro. Y
asi otras tres o cuatro personas, fuera de la casa, en el patio, en lugares
abiertos”. Y prosigue, “Miramos caddveres botados, pollos, chuchos
ladrando, pollos picando cosas. Entonces, fuimos al salén [juzgado]. Allf
me sorprendi, cuando vi a la gente. Alli estaba la mayoria de la gente que
los encerraron y les metieron fuego...Yo sélo fui a ver que la gente se
achicharré, que se hizo mas chiquito ieh!, nunca habia visto gente achi-
charrada. Estaban como iguanas encogidas. Cuando era nifio asdbamos
las iguanas con asador. La gente se hizo chiquita. Estaban negras, negras,
las caras, si. Entonces no se distinguia nada mds, nada. Entonces por eso
solo una pude reconocer [que] fue la esposa de uno de los lideres. Es Ila
tnica que pude reconocer, porque no estaba quemada, la dejaron alli. De
alli, los demdads no pude reconocer a ninguno”.

Con hacha decapitaron a algunas mujeres.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

De ese recorrido sacé un enorme coraje para perseguir al Ejército y a
las patrullas civiles que ya lo apoyaban, pero éstas cercaron a los comba-
tientes con la baja de “dos comparieros”, ademas de dos que salieron
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heridos. Tuvieron que volverse, agobiados por el hambre y la sensacién
de derrota y le transmitieron a Rolando Moran la noticia de la terrible
masacre. “Volvimos donde Rolando. Entonces fue cuando supo lo de San
Francisco, cuando volvimos... Alli dijo él: ‘No es momento de morir. Hay
muchas cosas que podemos hacer todavia, no nos arriesguemos. Vamos a
preparar condiciones y vamos a regresar a esa zona’”.

J. Reflexion pendiente

Mientras no haya militares que hablen, estamos sujetos a especulaciones
sobre las razones exactas por las que el Ejército escogi6é a San Francisco
para masacrarlo. Por lo que hemos visto del testimonio del guerrillero y
de los sobrevivientes, la presencia guerrillera alrededor de San Francisco,
con un campamento a media hora al sur, otro cerca de Yulaurel y dos
campamentos importantes en el norte, uno de ellos de la Comandancia
general del EGP, debi6 ser una razén muy importante.*'/

La guerrilla no pudo defender a la poblacién, ni debié defenderla.
Una defensa en la desproporcién de fuerzas entre la guerrilla, preparada
para ataques de sorpresa, hostigamiento y movimiento, y el Ejército,
preparado para una guerra de posiciones, podia ser incluso contraprodu-
cente para la poblacién civil. Unos pocos tiros de parte de la guerrilla
serian s6lo para que el Ejército se enfureciera mas y cayera sobre la
poblacién al no poder enfrentarse con la guerrilla que se le escurria.

De todos estos hechos, lo que nos queda a nosotros més claro y que
creemos que la CEH no acentud lo suficiente, es que la responsabilidad
principal de la guerrilla en las violaciones no fue del nimero de personas
que directamente asesing,”’/ relativamente bajas, sino el error politico
que cometié al desencadenar una guerra revolucionaria que implicé a la
poblacién civil como base de apoyo. El error fue tanto mas grave, cuanto
que los altos mandos eran expertos en el andlisis politico. {Cémo pudie-
ron equivocarse? Probablemente se dio una mutua interaccién entre la
percepcion de las masas campesinas que confiaron en la fuerza militar de
la guerrilla y la percepcién de la guerrilla que confi6 en la fuerza de las
masas, aunque no estuvieran armadas. No calcul6 —alli estuvo el error-

1/ El campamento de Los Pizotes (Hoyos de Asig y otros 2008:124).

)/ “Los hechos de violencia atribuibles a la guerrilla representan el 3% de las
violaciones registradas por la CEH. Esto contrasta con el 93% cometido por agentes
del Estado, en particular el Ejército”. (CEH 1999: 128)
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la desmedida y despiadada reaccién del Ejército de Guatemala que
mataria miles y miles de personas de la poblacién civil especialmente de
las areas indigenas. No calculé la respuesta genocida del Ejército.”’/ No
decimos que la guerrilla mat6 a esa gente, pero la puso en una situacién
insostenible en que el Ejército la aniquilé inmisericordemente, todo por
salvar la civilizacién occidental y cristiana, asi decian, de las garras del
“monstruo rojo” que avanzaba desde Nicaragua. Y cuando hablamos de
la guerrilla, constituida por muchos cuadros ldcidos, entregados, sacrifi-
cados hasta el extremo, también me incluyo, aunque no haya pertenecido
organicamente a ella. Colaboramos con sus estrategias. Del holocausto
guatemalteco todos tenemos alguna parte. Sélo si admitimos esto y lo
analizamos sin cargarnos, eso si, de falsas culpabilidades, podemos
resarcir el tejido social y llegar a un encuentro de reconciliacién profun-
da. Entre victimas completamente inocentes y asesinos totalmente
delincuentes no hay reconciliacién posible.*/

*/  Margarita Hurtado, que fue miembro de la direccion del frente de Huehuetenan-
go del EGP, subraya que en Huehuetenango se dio “la mas amplia y dlgida moviliza-
cién campesina e indigena de la historia contemporanea [de Huehuetenango]” pero
anade que “si algo puede senalérsele a la guerrilla es que no supo prever la reacciéon
de las fuerzas de seguridad y a finales de 1981 tenia una confianza exagerada en la
fuerza que habia logrado acumular. Nunca se imaginé a qué punto seria llevada la
represion contrainsurgente... El anhelo de triunfar, el anélisis equivocado de la
coyuntura y la sobreestimacién de las fuerzas reales de la revolucién, nublaron la
mente de la organizacién revolucionaria y sus bases” (Hurtado 2009: 30 y 31).

#/  Sin embargo, el movimiento revolucionario desperté en el pueblo de Guatemala
un entusiasmo enorme por la utopia que encarnd, por la imaginacién que desplegé y
por la lucha que libr6 para alcanzar esa utopia, que era la liberacién de los pobres,
aun con el precio de la propia sangre.
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Tercera parte

Desde la masacre hasta hoy
(1982 - 2010)

La pregunta que ird guidndonos en esta tercera parte es la que nace de
la afirmaciéon de don Andrés (T3), cuando llegé anunciando a Yulaurel
que “Se acabdé San Francisco”. A lo largo de estos casi 20 afos, hasta
2010, {Se acab6 San Francisco? Sabemos que la finca fue arrasada con
todas sus casas y principales construcciones y que casi toda la gente fue
asesinada. Pareceria, entonces, que la respuesta seria: “Si, se acabé. Fue
borrada del mapa”.

Pero no es asi. En palabras de uno de los lideres, no sélo no se acabd,
sino que “Nunca nos vamos a terminar”, cosa que, evidentemente, no
sabemos, ni tampoco él puede comprobar.

En los siguientes capitulos, entonces, iremos siguiéndoles los pasos
a los sobrevivientes desde que salieron huyendo a México hasta el dia de
hoy. Algunos de los principales hitos que irdn marcando etapas de este
recorrido son la vuelta de los sobrevivientes y sus descendientes a
Guatemala en 1992, la firma de la paz (1996) y el impacto, dificil de fijar
en fechas, de la globalizacién, especialmente en su aspecto cultural.

El recorrido se termina en 2010, pero no porque entonces se conclu-
ya una etapa. Es nada més la fecha en que fuimos cerrando la recoleccion
de informacion. El cardcter que podriamos llamar inconcluso de este
estudio, sin un desenlace, aunque éste fuera temporal, es entonces un
inconveniente. Todo queda pendiente. La narracién no tiene un fin que
sostenga el interés.

Ademas, la tendencia es a que la zona donde se ubican los sobrevi-
vientes y descendientes pierda interés, y la masacre, que fue una noticia
tan fuerte en 1982, se diluya en las noticias nacionales, que destacan
otros lugares de mas conflicto, como San Marcos.



La inmediatez de los acontecimientos tiene ademaés el inconveniente
de la falta de distancia en el tiempo para decantar los datos y mirarlos en
perspectiva, a pesar de que partamos para su analisis de hechos firmes.
Los juicios sobre la linea y actuacién de ciertas organizaciones pueden
ser parciales.

Terminaremos con algunas propuestas. Nos hemos arriesgado a
hacerlas, a sabiendas de que no toman en cuenta todas las circunstancias
y la complejidad que surge cuando uno esta en la accion acompanando
a la gente para quien van ellas. No parten de una consulta propia del
acompanamiento dia a dia, ni de una consulta colectiva orientada a la
practica. Nuestras conversaciones con la gente del lugar fueron orienta-
das mas a la investigacion de los hechos pasados y presentes y menos a
las opiniones sobre el futuro. Sin embargo, las hemos querido dejar como
puntos de referencia de derechos de resarcimiento que tienen quienes
sufrieron la masacre.

Bajamos al terreno de las propuestas para no quedarnos como meros
espectadores de la respuesta de si San Francisco se acab6 o no. Quisiéra-
mos que este estudio sirva para que San Francisco no se acabe, sea cual
fuere el significado que esto tiene, frente a las fuerzas de un genocidio
que calificamos de baja intensidad, pues estas poblaciones estédn olvida-
das del Estado y de la sociedad civil.

Mencionamos arriba el impacto de la globalizacién en la cultura de
esta gente, el cual se ha notado més en la cultura juvenil y en la dificul-
tad de parte de la juventud de recordar la masacre, a pesar de la insisten-
cia de los mayores. Quizas deberiamos haber hecho un estudio de la
memoria juvenil, Eso le quedara a otras personas por hacer. Nosotros
privilegiamos, casi sin sentir por qué, a los testigos de la masacre, y la
reconstruccién de los hechos por parte de quienes fueron testigos, lo mas
inmediato posible. Privilegiamos la historiografia, aunque sea oral, sobre
la construccién de la historia. Eso se debié a que lo que nos movié a salir
del evento (la masacre) hasta el momento, es decir, a investigar y compo-
ner esta tercera parte, fue la inquietud por saber qué les habia sucedido
a los tres testigos de 1982. Por eso, se privilegia la voz de los mayores
sobre la de los jévenes. Por eso, también le dedicaremos espacio a su vida
y a su muerte, especialmente del testigo més intrigante, el lider de las
tierras, don Mateo Pérez Ramos (T2).
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Capitulo 10
La postmasacre inmediata

Lo primero que hacen los sobrevivientes después de haber huido a
Meéxico es regresar a ver qué les queda, con qué cuentan, qué dejan atras
o deben dejar atrds, qué se llevan. Conocer cuéles son los limites de la
comunidad viva. Reconocer, si es posible, y salvar todavia a algunos
familiares que podrian estar vivos. A pesar del miedo, el sitio de la
masacre tiene una atraccion irresistible.

Y al volver, se convierten también ellos en testigos, aunque no
hubieran visto con sus ojos al Ejército, habiendo estado a tres horas en
Yulaurel. Como si fueran los primeros antropdlogos forenses en llegar,
ven los restos no enterrados, no convertidos todavia en huesos secos, sino
con las heridas abiertas, en descomposicién, y rehacen a partir de su
figura la accién de la violencia. De los restos, imaginan la accién de matar,
que si fue con hacha, con bala, con machete o con fuego, o dejando s6lo
un piecito del nifno, como decia el guerrillero.

A. Nunca habia visto algo asi

Comenzamos con un primer testigo, un hombre chuj, no de San Francis-
co, que pudo haber tenido conexién con la guerrilla, porque venia de
Yalcastan junto a la frontera, donde habia estado el campamento guerri-
llero. Pero no sube a dar testimonio ante la guerrilla, sino ante la iglesia.
El péarroco lo oy6 y puso por escrito en inglés la descripcién de la escena
dantesca que este hombre contempl6 en su caminata desde las tierras
calientes hasta las montafias de los Cuchumatanes donde se encuentra
enclavado San Mateo Ixtatdn. Sus palabras son muy semejantes a las del
guerrillero que pas6 por el lugar casi al mismo tiempo que él. Por dejarlas
traducidas al inglés, como si Hennessey hubiera visto lo descrito, queda-
mos confundidos en un primer momento, pues pensamos que era el
mismo parroco quien habia bajado al lugar de la masacre para ver lo que
describe, pero no fue asi.



El dia 21 llegué a la finca San Francisco. No quedaba nada vivo en toda
la aldea, excepto por los perros y algtin ganado. Mataron a todos. Algunas
personas estaban quemadas (casi todas). Algunas tenian sus cabezas corta-
das con machete o con hacha. Habia como 180 en total. Los cuerpos estaban
amontonados en el juzgado y algunos estaban en las casas. Quemaron todas
las casas. Los perros habian comenzado a comerse los cuerpos que no
estaban quemados. Entre los muertos habia hombres, mujeres, ninos y
viejos. Olia muy mal.

Muchos de los cuerpos tenian las manos atadas detras de la espalda y se
podia notar que habian sido torturados. No se podia saber bien, porque
muchos habian sido quemados y otros tenian las cabezas cortadas.

Yo nunca habia visto una cosa asi. iTantos muertos! Estaba yo abruma-
do, queria llorar. S6lo pude quedarme un ratito. Los cuerpos tenian ya tres
o cuatro dias de estar muertos.

Habian sacado los intestinos de algunos.

Dejaron una nifia de trece anos viva. No tenia comida. Era paralitica. No
podia caminar. Estaba sola en una casa, una de las pocas que no habian
quemado. Me dijo que habian matado a los miembros de su familia. No tenia
comida cuando llegué alli.

Habia una gran cantidad de animales muertos, marranos, pollos.
Las casas estaban hechas de rajas de madera y los techos de paja.

Los machetes y las hachas que usaron para matar a la gente estaban
tirados por un lado y otro, y estaban cubiertos de sangre. Algunos estaban
clavados en la tierra al lado de los cuerpos.

Muchas de las mujeres habian sido violadas. Muchas estaban desnu-
das y muchas tenian sus cortes levantados. Un nifio de ocho afios tenia
sus dientes quebrados a golpes y tenia un hoyo que entraba por su cara y
no habia sido hecho por una bala. Se podia ver que habian matado a los
ninos golpeandolos, los agarraron y los golpearon contra algo duro, se
podia ver.

Los cuerpos que estaban fuera de las casas eran de las personas que
habian sido decapitadas.

No sabemos quién era, ni qué iba haciendo el testigo. Curiosamente,
no iba huyendo hacia México, como todos, sino llevaba la direccién
contraria. Habia pasado por la aldea fronteriza de Yalcastan el 19 de julio
y venia subiendo por Yaltoya, Yalambojoch y por fin San Francisco
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rumbo a San Mateo, donde se entrevist6 con el Padre Hennessey y le
conté lo que habia visto. '/

B. iDespierten, despierten!

El testigo anterior quedé abrumado por lo que vio, pero no estaba
profundamente implicado en los efectos de la masacre, como el siguiente
hombre que perdié a su esposa y cinco hijos. A él lo encontramos en
2008 en una comunidad de chujes guatemaltecos de Rio Blanco, Chiapas,
llamada El Zapote. Tenia 36 anos cuando fue la masacre y era uno de los
dos comisionados militares. E]l otro muri6, éste quedé con vida. El dia de
la masacre habia bajado de San Francisco, a donde habia subido con su
familia a hacer una visita, para terminar su trabajo de milpa en Yulaurel.

Desde Yulaurel escuché las bombas durante todo el dia sdbado, pero
no se imaginé lo que habia sucedido: “troné pues la bomba... pero no
estamos pensando qué estd pasando alld, ni uno lo sabe de aqui de
Yulaurel”. Estaba todavia durmiendo, cuando al dia siguiente, domingo,
de madrugada, llegaron los primeros que bajaban de Yulaurel, sobrevi-
vientes de la masacre, quienes al llegar se pusieron a gritar y a despertar
a todos para que salieran huyendo. Le preguntamos quiénes fueron los
que llegaron. Dice que uno de ellos era el testigo de los toros, don Andrés
Paiz Garcia (T3) con Diego Ramos y otro, coincidiendo bastante con lo
narrado por don Andrés.

Si, gritaron, gritaron que, “iiDespiértense!!, porque ahorita ya murié
toda la gente de San Francisco. iDespiértense!, porque, qué tal si viene atrés
de nosotros los ejércitos otra vez”. Alli se escucharon pues la gente. Alli se
amontonaron, se fueron preguntando pues: “.Cémo estas?, icomo paso pues
la gente en San Francisco?” Alli contaron pues los tres que llegaron, que
todos se murieron, ni uno se escaparon todavia, ni uno se escaparon todavia.
Todo, mujeres, ninos, ninas, parejo, parejo. Quemaron todo, echaron fuego,
se prendieron fuego allé a todas las casas.

Esta oscuro todavia, cuando empezaron de salir, saliendo pues toda la
gente, si. Alli empezaron de... empezaron de refugiarlo, porque estamos,
estamos, este, mero colinda pues este con los de La Gloria [ejido de México].

!/ En la ponencia ante el Tribunal de los Pueblos en Madrid atribuimos este
testimonio al mismo Hennessey, pues estaba en primera persona y en inglés. Sin
embargo, Hennessey no pudo estar en esos momentos alli. (Melville 2005: 551). El
prefirié quedarse en el centro de la parroquia (San Mateo) y recibir la informacién
alli, en vez de salir a las aldeas masacradas, donde ya nada podia hacer.
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Todo Yulaurel salié6 y se dividieron, algunos a La Gloria y otros a
Santa Marta. La Gloria estaba como a media hora de camino. En ese
entonces, la gente de Yulaurel no vivia ni donde actualmente se encuentra,
en el pequeno valle, donde tenian sus trabajaderos, ni al pie de la estriba-
ci6on que divide a Guatemala de México, donde ahora se encuentra San
José Frontera, més al norte del actual Yulaurel, sino en el bordo, arriba del
actual San José Frontera. Alli habian subido por el zancudo. Desde alli
hasta la linea fronteriza (con La Gloria) bien se hacia media hora, més si
era rapido y corriendo con panico. Pero no explica el antiguo comisionado
militar, por qué unos se fueron a La Gloria y otros a Santa Marta.

El comisionado cuenta que en ese momento él todavia tuvo la
intencion de subir a San Francisco a buscar a su esposa e hijos. Habia
oido que en Ixcén, el Ejército sélo habia masacrado a hombres, no a
nifnos, ni a mujeres. En Ixcan, particularmente en Xalbal, vivia gente
chuj que habia salido huyendo hacia las aldeas de tierra fria en mayo,
como El Aguacate, y habia venido con esa noticia, que habia sido
cambiada, pues el Ejército también maté a mujeres y nifios en la selva.
El comisionado, pues, se puso en movimiento hacia San Francisco, pero
en el camino encontr6 ya de dia a su cuiado, Mateo Pérez Ramos (T2),
quien le dijo que se volviera, porque habian matado a todos: “Acabaron
todo, todo, todo la gente, ya no quedd ni uno”. “{Serd?”, le pregunta
todavia el comisionado militar. Y el cunado, con gran respeto a la
libertad personal, s6lo lo invit6 a volverse con él: “si querés regresar
conmigo, porque ahorita yo voy a refugiarlo [me]”. La gente de Yulaurel
ya habia salido. Entonces el comisionado suspendié la bsqueda de la
esposa y no subié a San Francisco.

El cunado del comisionado... “venia solo, pero ya estd lastimado
aquli, éve? Aqui se fue el tiro”. “éDetrds de la cabeza?”, le pregunto. “Si,
atras de la cabeza. Pero illena la espalda con sangre!”. Entonces, ya se
fueron los dos al refugio.

C. Bajo el Ejército a masacrar Yulaurel, pero todos se habian ido

Més tarde, ese mismo domingo, una patrulla del Ejército baj6é a Yulaurel
para masacrar a esta comunidad. “Acabando de salir la gente, llegaron
otra vez los ejércitos. Hubiera no salieron [si no hubieran salido] pues la
gente de Yulaurel, mataron [la hubieran matado] otra vez alld”. El Ejército
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y volvi6 a subir a San Francisco a reunirse con los otros soldados, que se
habian quedado celebrando la masacre y el botin robado en la noche.

“Después, pensé a los dos dias, pensé, ‘qué tal si estd algunos mis
familias quedé todavia [vivo], a lo mejor me estd buscando”, y decidié
otra vez subir a ver, pero “en el camino... encontramos un montén de
gente muerta” que el Ejército habia encontrado en la manana del 17 al
dirigirse a Yulaurel y habia matado. “Parece que son de entre 10"
Algunos estaban trabajando en Santa Marta, “ganando dinero, ganando
maiz” y “otros estaban trabajando aqui [Yulaurel] en sus tierras”. Iban
de vuelta a San Francisco y se toparon con los soldados al lado de una
laguneta que se seca llamada Sacchim. Alli los mataron. Dice el comi-
sionado militar que los que fueron muertos “Illevaban caballo con carga,
en caballo llevaban maiz, algunos llevaban cargado guineo... A algunos
caballos les quitaron pues la carga los ejércitos y se [las] tiraron, porque
hay una laguna abajo del camino”. Y tiraron las cargas a la laguna y “el
caballo quedé con sus arquilla...”. Y encontraron a otros caballos
ensillados pastando “y esta vivo los caballos con cargas, estdn comien-
do. Los soldados ya se regresaron otra vez. No méas quedaron los pobres
caballos con la carga”.

Al ver esta escena, el comisionado y los que se supone que irian con
él, dieron media vuelta espantados. “iAh!, da miedo, ya no quisimos ir”.

D. Reconozco a mi esposa con el craneo roto

Todavia hizo el intento una tercera vez. Necesitaba ver con sus propios
ojos la evidencia de lo sucedido. Dice él que “a los tres dias”, fue, pero
debié ser poco después. Esta vez si llegé hasta San Francisco y “alli lo vi
[la vi a] mi esposa todavia, pero ya estaba muerta”. No estaba amontona-
da con las otras mujeres, ni estaba en su casa, sino que estaba afuera,
aparte, porque después de que juntaron los soldados a todas las mujeres
en el templo, “sacaron parece que a 10 6 15 mujeres, 20 mujeres”, para
que les cocinaran la comida a los soldados: la carne del toro, los huevos
sacados de las casas, tortillas... iEran muchos los soldados!

La encontr6 a ella matada “con bala, con bala, parece”, no con
machete, y detalla con gestos que “tal vez aqui se fue la bala, aqui, y salié
aqui. Por eso, todo esto se quebré [la parte de arriba de la cabeza], se
quebro todo esto...”.
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Ya no la pudo levantar, porque el cuerpo estaba rigido. “Alli se quedo
botada, si, quedé botada mi familia, ya no, ya no pude levantarla, ya no,
porque ya estaba muerta, ya estd, este, muy..., este, muy..., este, cémo decir,
muy duro. Ya no se puede cargarlo. Y yo solo yo, no puedo cargarla”.

“Allf se quedé” su mujer y dice “ya no pude enterrar, porque tengo
miedo... Si, tengo miedo. éQué tal si me matan ellos otra vez? iqué tal si
alla estan pues ellos alla?”.

Y entonces describe lo que vio a su alrededor:

- Ya los demas muertos alla, ya los perros lo estdn comiendo, si, los
perros estan comiendo, porque... se quemaron... Qued6é muy..., este,
digamos, cuando como se cuesa [cuece] una carne... asi quedaron. Por
€so es que...

- (No se reconocian sus hijos, por ejemplo?

- Ya no, mis hijas ya no... parece [no se distinguen]... entre todo los
muertos.

- ¢(Doénde las buscé usted?

- Entre todos los muertos, en el juzgado, en el templo. Si, alli pasé a ver,
pero ya no lo [las] encontré. iPero montdn esta... todo los muertos!

- iAh!, {montén, no?

- Si, se montonaron [los amontonaron]... los ejércitos.

- Los ejércitos los amontonaron, ¢y luego los quemaron o c6mo?

- Si, si, los ejércitos se [los] montonaron, se [los] montonaron primero y
después, se [les] echaron fuego...los ejército, otra vez. Ya estaban
muerto, cuando se [los] quemaron pues.

- Y los nifios chiquitos también?

- También.

- {Usted vio nifos chiquitos alli?

- Si, sf lo vi, lo vi pero estdn juntamente...con sus madres. Si, estdn
juntamente, pero ya no parece, ya no parece [no se distinguen], porque
siempre se hinchan mucho... por... quemarlo, pues, se hinchan por
quemarlo. Ya no parece. Solo a mi esposa si lo vi todavia.

Sobre el gran 4rbol que presenci6 la masacre y que todavia esta de
pie, él dice:

Es un palo cedro, asi de grande de esos palos, rbol, es cedro. Alla abajo del
juzgado esta, pues, ese palo. Por eso, alli no mas se montonan... los zopilotes
para que lo coma [a] la gente, si. Porque no se montonaron [amontonaron]
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parejo los soldados [a los muertos]. Algunos quedaron botados hasta alla... No
maés los que mataron en el juzgado, s6lo eso que se juntaron pues los ejército.
Ya los que mataron pues alla lejito del juzgado, ya no los levantaron.

Y le preguntamos si alguien habia enterrado los cadaveres luego y
dijo, “no, no, no se enterraron ni uno”. Y hace mencién, dando un salto
en el tiempo, al momento de la exhumacién, que él, por estar en México
no presencid. Sélo lo sabe por decires.

Por eso mismo le haciamos estas preguntas sobre cémo quedaron los
muertos para encontrar una clave, tal vez, de por qué en la exhumacion
los antropdlogos forenses s6lo encontraron minimo de 30 personas, como
explicaremos adelante.

E. La tnica mujer que sobrevivié a la masacre

Cuando pasé tal vez “una semana o 10 dias”, él entr6 —cuarta vez— con
otros a levantar la mujer impedida de un pie, “paralitica”, soltera, como
de 30 anos de edad, que habia quedado viva en una milpa, al lado de una
casa.’/ Cuando los soldados pasaron el dia de la masacre y se llevaron al
papéd y a la mama, a ella la dejaron, no la mataron. Luego, ella se escon-
dié en la milpa, pero, al volver ese mismo dia a quemar la casa, los
soldados ya no la vieron. Quemaron la casa y el fuego alcanzé el cerco
del corral de los marranos, éstos se salieron y se comieron luego toda la
milpa. Por eso, ella se qued6 sin alimento y la encontraron famélica.

Algunos de los que habian subido a San Francisco buscando a sus
familias la habian encontrado mas tarde y le habian dado algo de comer
de lo que llevaban. Por medio de ellos, su hermano, que ya habia huido
de Yulaurel a México, se enter6 de su situacién. Entonces, el hermano
pidi6é ayuda a otros refugiados para ir a recogerla y fueron como diez
hombres.’/ “Ya no tenemos miedo, ya tiene dias que regresé el Ejército.
Llegamos de dia [a San Francisco]. Estd sentadita la pobre sefiora... Ya
estd bien flaca... parece como la cara de animal, si, como la cara de
animal. Habla, si, habla bien todavia, pero... del cuerpo... ya como
cuerpo [de] un animal muerto. Ya no muy parece como gente. Habla,
si... habla...”.

*/  Delaque hablé el testigo desconocido a Hennessey quien le pone, sin conocerla,
13 anos.

’/  Tios, dice otro testigo ante la FAFG.
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Ella conté cémo los soldados no la mataron. Seguimos a otros dos
testigos (T3 y su hijo):

- “iLevantate!”, dice que asi dijeron los ejércitos, medio de una vez se fue
[cuando pasaron]. “No puedo levantar, sefiores”. “Me levantaron asi, me
dejan aqui, y me caye [caigo]”, [contd ella]. “iHijo de la chingada!”, dijo
[el militar]. “Asi me dejaron”, dice.

- ¢Y no la mataron?

- Noo. Entonces, alli le llevaron [los nuestros a] esta pobre hombre
[gente]. Lleg6 [al refugio]. Pas6 un dia [unos dias] alli... Le agarr6 una
enfermedad, entonces alli en el hospital [de Comitan] se murié.

- !Cargada la llevaron?

- Cargaaada, pues. Cargada. Llevaban un caballo, pero no puede montar,
como no tiene fuerza sus patas, no se queda. Entonces, cargado lo
llevaron.

- Cargado lo llevaron con una silla. Ella quedé sentada en la sillay
entonces alli la llevaron cargado (afiade el hijo de T3).

Se llamaba Maria Ramos. Le decian Malxhu’, “en nuestro idioma”.
Maria Ramos fue la tinica mujer sobreviviente del cerco del Ejército,
porque se escondié como pudo. Y la Gnica persona que perdonaron los
militares. Siempre hubo soldados que se salieron de los planes macabros
del Ejército.

F. Sali6 arrastrando la canilla rota

Hubo otro joven que tuvo una suerte algo parecida a Maria y murié casi
inmediatamente después de la masacre, también en el hospital de
Comitan. Este fue Mateo Domingo, quien sali6 de la ventana del juzgado
en el grupo que se escapo a las cinco y media de la tarde. El fue baleado
en una pierna por el Ejército y logr6 todavia caminar, aunque muy lento,
hasta Yulaurel, “arrastrando la canilla rota por la bala”. Cuando llegé a
Yulaurel, donde vivia su papéd, ya no habia gente. Todos habian huido a
México. Entonces se escondi6 en el bagazo de la cafia de una molienda
de panela para calentarse un poco. No sabemos si lleg6 antes o después
de que bajara el Ejército a Yulaurel. Probablemente después. Asi pasd
una noche y al amanecer empezé a gritar, pero ya no habia nadie. Alguno
de los que volvié a buscar sus cosas se espanté cuando oyé los gritos
desde el bordo del camino que va a La Gloria, pero luego vio que era él.
El joven no se podia parar y el que lo encontré no lo pudo cargar. Sélo le
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dejo6 su almuerzo y regres6 para avisar a su papd en Santa Marta quien con
otros fue a recogerlo. El papa lo llevé a Comitdn y dijo, “aunque le vayan
a cortar la canilla”, pero que lo curen. Pero no quedé nadie para cuidarlo.
Quedo solo. El comisionado militar cuenta que sélo aguanté tres o cuatro
dias y se murié. “Ya sélo vino la razén” al campamento de refugiados. Los
doctores no quisieron que se moviera el cadaver, probablemente por
seguridad, dados los momentos que se vivian. “En Comitdn se quedé”.*/

Después de eso, el comisionado militar ya no volvié més a San
Francisco. Pero hubo otros que volvieron a buscar el ganado que tenian;
algunos, dos, tres, cinco y hasta, quince cabezas de ganado. Lo llevaron
entonces a México donde hubo quienes lo vendieron, especialmente los
propietarios de mas animales, por la dificultad de encontrar potrero. Lo
vendieron barato a 10 6 20 pesos el animal. El testigo tenia un animal, se
supone que en Yulaurel, lo llevé a La Gloria y lo vendié. Los colonos
mexicanos, asi como fueron generosos en darles posada, también se
aprovecharon de lo que los refugiados les vendieron a bajo precio.

El Ejército no se habia llevado el ganado, quizas por la imposibilidad
de irlo arriando en terreno supuestamente guerrillero, quizds por la
dificultad de distinguir entre el ganado del patrén y el de los campesinos
(aunque algunos lo tenian marcado).

G. El Ejército en su vuelta a San Mateo

El Ejército permanecié en San Francisco hasta el domingo 18 por la
tarde. Se llevé capturado al administrador Francisco Paiz Garcia, después
de haberlo torturado, junto con otro hombre, llamado Pascual Gémez
Ramos. Con ellos se dirigi6 a Yalambojoch, donde los encerré en la carcel
de la comunidad. El capitdn Castillo ordend entonces que les trajeran dos
reses para alimentar a la tropa, orden que cumplieron al dia siguiente
muy temprano.

El lunes 19, el Capitdn orden6é que se detonaran unas bombas en
unas excavaciones. Tal vez se trataba de destruir algtin refugio secreto.
Las explosiones causaron temor en muchas mujeres que estaban solas en
sus casas, mientras los hombres patrullaban. Algunas salieron huyendo
con sus ninos rumbo a la frontera de México por el camino que conduce

*/ Su padre, Marcos Domingo, es mencionado por T3 como uno de los que huyd,
fue rafagueado y sobrevivid ileso.
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desde Yalambojoch a Yalcastan. En su huida, el grupo de mujeres se topd
con una columna del Ejército que subia de Yalcastdn a Yalambojoch.
Probablemente era una columna que, paralelamente a la que se dirigié
hacia la frontera por el lado oriental de la laguna de Yulnajab, se habia
dirigido a la frontera por el lado occidental de la misma laguna. Recorde-
mos, que de ambos lados se encontraban los dos campamentos importan-
tes de la guerrilla, el de la DN y el de abasto. Al encontrarse con las
mujeres, los soldados las mataron a todas y a sus ninos, en total 15
personas, cinco mujeres adultas y diez ninos y nifas.

Mientras sucedia esta masacre, el capitan Castillo sacé a Francisco
Paiz Garcia y lo hizo pasar por una fila de gente (parece hombres) para
que denunciara a los colaboradores de la guerrilla. El administrador le
dijo al capitdn que no estaban alli. El capitan entonces mandé quemar 13
casas de familias que ya habian huido y por huir se declaraban colabora-
dores. Mientras ardian las casas, el conjunto marimbistico tocaba miisica
obligado por el capitan.

El martes 20 mandé a buscar bestias de carga y el miércoles 21
salieron los soldados de Yalambojoch rumbo a Bulej con todo el material
de campana cargado por las bestias y por cerca de 80 hombres que
llevaban las mochilas pesadas de la tropa. También llevaron nifios. En el
camino, un hombre intent6 fugarse pero fue abatido y el Ejército sac6 de
la fila a otros cuatro y también los mat6. Francisco Paiz Garcia apenas
podia avanzar, debilitado por las torturas y la falta de alimento. El
capitdn lo puyaba en el ano. Lo intentaron llevar cargado, pero era muy
pesado. Por fin, lo mataron con arma de fuego antes de Bulej.

Al llegar a Bulej, los acomparfiantes de Yalambojoch fueron dejados
libres. Se regresaron a su comunidad y en el camino enterraron a los
cinco cadaveres. Al llegar a Yalambojoch, encontraron la aldea ya vacia.
De nada habia servido el terror para organizar la patrulla. Entonces, ellos
también huyeron rumbo a México y en el camino encontraron los
cadaveres de las mujeres y ninos. Pensaron en enterrarlos, pero unos
disparos les infundieron miedo y huyeron a México. Cuatro meses
después un grupo volvié al lugar y sélo encontré los huesos dispersos.’/

°/  Hasta aqui hemos seguido a Melgar (2009:32) del equipo de CAFCA que hizo la
exhumacion en Yaltoya. Segtn la CEH, caso 5717, don Francisco Paiz Garcia
denuncio al fin de tanto sufrimiento a los cuatro hombres que fueron asesinados en
el camino antes de llegar a Bulej.
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El miércoles 21 de julio, en Bulej, el Ejército degiiella con machete a
seis hombres denunciados por el encapuchado de pertenecer a la guerri-
lla. La ejecuciéon es ejemplar, pues se da delante de los vecinos de la
aldea reunidos frente a la alcaldia auxiliar. Luego, los patrulleros son
obligados a enterrar los cadéveres (CEH caso 5720).

Ignoramos cuanto tiempo permanecio el Ejército en Bulej, ni lo que
hizo hasta volver a San Mateo Ixtatan. Por Hennessey, sabemos que el
domingo 1 de agosto, los militares llegaron gloriosos a San Mateo con su
botin a cuesta: pavos, gallinas, radios, grabadoras... ropa, zapatos,
chamarras sobre 14 caballos y un burro. Hennessey reconocié al teniente
de Soloma “nariz de gavilan”. También al burro, que era de Francisco
Paiz Garcia. Ya a las 3 de la tarde soltaron bombas y cohetes, y tomaron

aguardiente.

De noche llegaron dos tenientes medio borrachos a pedirle al parroco
su picop para ir a Barillas, porque necesitaban cargar las pilas de su radio
israeli, pero él no se lo presté. Se fueron furiosos y lo insultaron y
amenazaron.

Al dia siguiente, lunes 2 de agosto, el capitdn y los soldados hicieron
subasta de su botin. Alguien compré el burro de Francisco Paiz Garcia
por 40 quetzales. En la noche, un soldado trata de suicidarse pero falla y
el capitan lo castiga con golpes de sus companeros que casi lo matan.

Por fin, el martes 3, llegan nueve camiones repletos de soldados
frescos desde la ciudad de Guatemala para suplir a la tropa carnicera.
Esta monta los camiones de regreso y se despide con gritos y risas, como
si fueran héroes. (Melville 2005: 566).

H. Los bulejenos se llevaron todo y enterraron...

Luego, no sabemos exactamente cuindo, los de Bulej, organizados en
patrullas civiles, bajaron a San Francisco para completar la tierra arrasa-
da que habian comenzado los militares. “Los marranos, los pollos, dice
que los de Bulej vinieron a llevar. Si, los de Bulej vinieron a llevar todos
los animales, los perros y gallinas, jolote y, esteee..., puerco, y esteee...
éCoémo se llama? Los borregos”. Incluso, alguien mdas dice que vio él
mismo a los patrulleros llevandose todo: “va cuando venimos... ahi estdn
todos los patrulleros, estan levantando después [detras]| de la escuela,
estdn llevando gallinas, los coches, lo que tenemos aqui estan llevando”.
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Este era el premio que el Ejército les daba a las patrullas. A cambio,
debian hacer dos cosas principales, una era atacar a los de San Francisco,
como verdaderos enemigos, para que desalojaran el lugar para siempre,
y otra, enterrar a todos los muertos. Segtin un sobreviviente, no enterra-
ron ellos, sobrevivientes, a sus familiares, por “el miedo que tenemos
nosotros, porque alli estan los patrulleros” y cada tanto pasan por la finca.
“En esos tiempos ya no hay hermanos, ya no hay familia, ya no hay
compadres, se agarra parejo”, es decir, que los patrulleros ya no miraban
si eran conocidos, amigos o parientes de antes. A todos los atacaban.

¢{Qué hicieron primero los patrulleros, enterrar los cadéveres o
llevarse los animales domésticos? En esto no hemos encontrado claridad.
Segun alguien, “los patrulleros primero vino a enterrar los muertos y
después a sacar las cosas”, obedeciendo tal vez a la légica de “primero
cumplan con su deber y después llévense lo que quieran”. Segin otro, al
revés, pues ya cuando los cadaveres “eran puros huesos y ya no tenian
carne”, comidos por los perros, entonces realizaron el entierro. De todos
modos, lo importante es que el entierro se debié haber realizado muy
pronto después de la masacre, cuando las dos acciones, entierro de
cadaveres y robo del botin, estaban relacionadas.

De paso, dice este testigo algo que tiene mucho para reflexionar: “los
chuchos los acabaron [a los muertos], porque quedaron muchos perros en
todas las casas”. {De quién eran esos perros? {Por qué no huyeron esos
perros a México? Evidentemente, porque sus duefios no huyeron. Estaban
muertos. Los perros se quedaron fielmente junto a ellos... pero con el
tiempo y el hambre, se comerian los caddveres de sus mismos duenos.

Los sobrevivientes no vieron a los patrulleros en su acci6on de
enterrar a los muertos. Tal vez alguno, como dijo el testigo arriba, viera
cuando se llevaban los animales. Pero lo supieron, porque “nos contaron
otros patrulleros de otras comunidades que el Ejército dio una orden que
todos los patrulleros fueran a enterrar a esos caddveres”. Segtin alguien
maés, fueron los patrulleros de Bulej, los mismos que ahora viven en San
José Frontera, los que contaron: “Es que segiin comentan... Esas son
poblaciones desarraigadas, son de Bulej, los que viven aqui [en San José
Frontera] ahorita. Segiin nos comentan ellos, dice que llegé una orden a
los patrulleros... y ya los patrulleros vinieron a enterrar los caddveres”.

El lugar del entierro ha quedado oculto. Dice el mismo testigo: “Hay
algo [de huesos], donde fue la exhumacién”, es decir, en la iglesia y el
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juzgado, “pero dice que la mayoria fue enterrado en otras partes.
Nosotros estuvimos Iuchando a que éstos [de San José Frontera] nos iban
a mostrar, pero desgraciadamente creo que no se acuerdan... no quisie-
ron mostrarse [los], pues”. Mas adelante dice: “casi nadie se anima a
mostrarlo”. Esta es la dificultad con la que se encontraria luego el
equipo de antropdélogos forenses.

I. ¢Quién me va a hacer el favor de matarme?

Pero regresemos al comisionado. El sali6 a La Gloria. Pero iba solo, sin
esposa, ni hijas, y decidié acudir a un mexicano. No se unié a los otros
tres hermanos, que se habian salvado por estar en Yulaurel y se fueron a
refugiar a Santa Marta. El describe la apertura y solidaridad del mexica-
no, ademas de su propio estado de animo inmediatamente después de la
masacre. El campesino mexicano le dijo que “estds en tu casa, somos
hermanos”. Le dijo que no estaba en una posada, y que le pidiera a su
esposa comida, cuando tuviera hambre, y bebida cuando tuviera sed.
“‘Bueno’, le dije, pero yo no estoy pensando si hay comida o no hay
comida, porque mi corazén asi quedo por la tristeza”.

Entonces, todavia volvié a Yulaurel a sacar toda la ropa de su esposa
y de sus hijas que estaba guardada. “Todo lo pasé a llevar todavia”. Pero
eso sirvié para que le asaltara mas la tristeza.

Lo estoy viendo la ropa de mi esposa. Alli esta, pero la persona...
{dénde la voy a conseguir? {Cuando va a llegar otra vez conmigo? “iAy!,
Padre, esto no va a pasar”, digo, “no va a pasar. {Quién me va a hacer el
favor de matar[me]? Mejor me muero otra vez”, digo. “.Quién me va (a)
hacer favor de matar? Mejor muero. (Para qué sali todavia a sufrir? Mi
esposa muri6 con mi familia, alli se descansaron alla. Y yo, pues, iqué voy
hacer? {Quién me va mantener todo el tiempo? iAy!, esta duro”, alli le dije
yo con Arnulfo [el mexicano].

Alli me lleg6 pues su hermano. Su hermano se llama Lampo. Alli llego,
estd bolo. Llevaba pues un litro de trago. “Francisco”, me dijo. “Si, Lampo”, le
dije. “¢Estas muy triste?”, dice. “Si, estoy triste”. “No pone usted triste, Francis-
co, mira, tomémonos un traguito”, dice. “iEh!, saber, pero de por si no muy
quiero tomar”, le digo. No muy tomo de por si antes, no muy tomo. Entonces,
dijo, “Tomemos, tome usted conmigo para que te quita pues tu tristeza”.

Ya el Arnulfo me dijo, “No, Francisco, no vas a tomar, porque si vas a
seguir tomando... Porque esa, esa, esa tristeza que tenés, es un, este, es un,
este, digamos que es un, este, digamos que estd quemando pues tu corazén
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por la tristeza. Es caliente y luego el trago estd caliente también. Te vas a
morir”. “No, Arnulfo, aunque me muero” —asi lo tengo pensado— “aunque me
muero, porque (qué voy hacer? Ya me quedé yo solo. Por ejemplo, vos vas a
quedar, ¢{qué piensas? (vas a ser muy tranquilo asi solo? No, Arnulfo,
siempre pensemos, porque estamos hallado con nuestra familia, con nuestra
esposa. {Qué voy hacer yo?” Por eso, alli yo ya lo tengo pensado que...
“aunque me muero, me muero”, le digo. “iAy!, no, Francisco, lastima si asi
estas pensando. No, no pienses eso. Vamos a pasear”, dijo.

Alli me llevé a pasear para que calmea un poco, un poco esa tristeza.
Pero ¢{d6nde se va calmar? No calmaba. Ya no pienso qué hora tenemos. Ya
no miro bien de dénde, en qué camino voy. Ya no miro y ya no pensamos si
estd bajado y esta subida. Nada, ya no, ya no muy, ya no muy se puede.
Parece como bolo estoy ese dia.

Bueno, entonces, ya su maméa de Arnulfo lleg6 conmigo. “Francisco”,
dijo. “Si”. “Veni aqui, vas a comer un tu tortilla”, dijo. “iAh!, pues, esta
bueno”, le dije. Alli me llamé pues su mama de Arnulfo. Se llama dofa
Fidencia, la sefiora se llama Fidencia. Alli me llam6 de comer un mi tortilla,
alli me dijo: “Come usted, no tenga usted pena, no tenga usted vergiienza,
estds en tu casa, en tu casa estds, no estds en posada. Vas a vivir con noso-
tros aqui. Si, claro que quedaste solo, pero ni modo pues asi es la suerte”,
dice. Me estaba contentando. “Si, dona Fidencia, pero no asi estoy pensando,
quiero que lo veo mi familia, quiero que lo encuentro mi esposa, pero hasta
aqui ya no se va poder, porque ya muri6”, le dije. “S{, claro que se murid.
{Doénde lo vas a conseguir todavia? Porque ya murieron pues, ya no va vivir
con usted otra vez, ya no va llegar. Pues mejor, es donde vas a calmar, vas a
estar contento, mejor vas a luchar otra. Buscd un tu otra tu esposa. Pero
despuesito, calmadito”. “Pues ni modo”, le digo.

El mexicano queria sacarlo a pasear y no le permitia trabajar, pero él
se sentia mal de estar comiendo sin aportar nada y comenzé a salir al
campo con él, pocas horas al principio, méas horas luego, como una forma
de terapia. No nos cont6 cudndo buscé otra esposa, pero debié haber
seguido pronto el consejo de dofia Fidencia, puesto que cuando pasamos
en septiembre de 1982 pudimos ver una lista de los refugiados proceden-
tes de “la aldea San Francisco” que estaban en La Gloria. Eran 38 perso-
nas, de las cuales 23 formaban cuatro familias més o menos completas,
con esposa, esposo e hijos. Una de esas familias estaba formada por é1, su
nueva esposa y los seis hijos de esta sefiora. En la lista ya no aparece
como “viudo”. Ella era también de San Francisco, habia perdido a su
esposo antes de la masacre y debi6 haber vivido en Yulaurel, de donde
sali6 al refugio. En la lista aparece él como representante del grupo junto
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con otro sobreviviente. Su estado animico, entonces, no le privé de tomar
este cargo de liderazgo, el cual a su vez lo distraeria de su enorme tristeza
y lo iria curando poco a poco.

La descripcién de su estado de animo coincide con la que hemos ya
visto antes en los tres testigos de la masacre, los dos Mateos y Andrés.
Una desconexion de la realidad, “como bolo”, sin saber la hora, sin saber
adonde caminar, sin tener sentido en la vida y con el deseo de morir.

J. ¢éSe acabé San Francisco?

(Cuéntas personas sobrevivieron a la masacre? Esta es una pregunta
dificil de responder por dos razones, por falta de datos completos y por
la fluidez de la identidad entre San Francisco y San José Yulaurel.
Calculamos que de San Francisco mismo fueron unas 20 personas.
Tenemos lista de 20 (ver abajo), pero posiblemente se nos quedan
nombres. Hay algunos que no hemos querido incluir por no tener certeza.

A continuacién damos sus nombres, pensando que son de interés
para los sobrevivientes actuales y sus descendientes en el futuro. Algu-
nos ya fallecieron, otros estdn vivos. Los hemos dividido en dos catego-
rias, los que estaban en la comunidad y los que estaban fuera de ella,
cuando lleg6 el ejército, es decir, no entraron en el cerco del Ejército.
Ademas, anotamos los que murieron en el intento de buscar la libertad.

Lista de sobrevivientes de San Francisco

Estaban dentro de la comunidad Forma de escapar

1. Mateo Ramos Paiz (T1) por la ventana a las 7.30 pm

2. Mateo Pérez Ramos (T2) por la ventana a las 5.30 pm

3. Andrés Paiz Garcia (T3) buscd los toros y no volvio

4. Maria Ramos paralitica quedd en milpa

5. Marcos Domingo Garcia por la ventana a las 5.30 pm®/
6. Mateo Gomez Esteban salié a hacer sus necesidades’/
7. Francisco Paiz Lucas se corrié de su casa®/

% Véase T3.

7/ Segun testigo a la FAFG.

*/ Segtn el hijo mayor de T3, estaba patrullando, entré a dejar su machete a su casa
y se corri6 sin ser visto.
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Estaban fuera de la comunidad

8. Andrés Pérez Pablo (50) radio kanjobal anuncia carniceria®/
9. Maria Andrés idem — esposa kanjobal

10. Pascual (13 a) idem — hijo

11. Apolonia (12 a) idem — hija

12. Ana (10 a) idem - hija

13. Bartolo Paiz Garcia (17 a. hijo de T3) buscando lefia
14. Francisco Paiz Garcia

(15 a. hijo de T3) buscando lefia
15. Juan Silvestre (36 a.) fue a buscar bandera a S. Mateo'®/
16. Diego Ramos Lucas (47 a.) vuelve de Yul. y ya no entra en SF'"/
17. Mateo Ramos Pérez (12 a.) idem — su hijo
18. Pascual Lucas M. (60 a.) estaba chambeando en La Gloria
19. Andrés Garcia Domingo iba en grupito con T3
20. Andrés Ramos Pérez iba en grupito con hijos de T3"%/

Intentaron salir y fueron baleados

1. Diego Ramos por la ventana, 7.30 pm — no se quitd
botas

2. Mateo Paiz Velasquez sube a la ventana antes de 7.30 - ba-
leado™/

3. Bartolo Garcia por la ventana a las 5.30 — baleado™/

4. Mateo Domingo Paiz (hijo de 5) por la ventana a las 5.30 - murié en
Comitan

De San José Yulaurel sobrevivieron alrededor de 200 personas. Esta
comunidad era como un anexo de San Francisco, de modo que siempre
resulta dificil decidir quién era de un lugar o del otro. Calculamos este

°/ Segan una hija, la mama4, kanjobal, oy6 por la radio de Barillas que “en finca San
Francisco habra carniceria” y convence al marido para salir temprano el mismo 17.

%/ Segun T3 en otra entrevista no analizada aqui.

"'/ Nos cuenta que llegé de regreso cerca de SF el 17 a las 4 pm.: “icémo el olor de
la carne, como cuando asamos!” Ya estaban quemando gente. También seguimos el
testimonio del hijo con la FAFG.

/T3 da los nombres de estos dos Andrés, pero no dice cémo se libraron. El hijo
mayor de T3 nos dio sus nombres completos.

"’/ Segun T3, él se llamaba Mateo y era hijo de T1. Segun otro testigo, se llamaba
Mateo Paiz Veldsquez: "lo privaron en la ventana", dice.

"%/ Segun T3.
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dato en base de una lista de los refugiados que habia en La Gloria en
septiembre de 1982.

Esas 220 personas (20 estrictamente de San Francisco y 200 de San
José Yulaurel) serian la base demografica de la reconstruccién de “San
Francisco”, en general.

¢Entonces, se acabé o no se acabé San Francisco? Poco a poco los
sobrevivientes se fueron desligando de su lugar de nacimiento y de sus
parientes muertos que no pudieron enterrar, y se fueron radicando en
México donde tenia futuro su vida. Pareceria que este distanciamiento
geogréfico de la comunidad de origen haria mas facil que San Francisco
se dispersara, se diluyera y se acabara. También, la tristeza inmensa,
mortal, digamos, de algunos, era como para predecir un final. Sin
embargo, el trabajo por los demads y la organizacién de refugiados, como
en el caso del comisionado, y la bisqueda de una nueva compania de
vida fue sacando de la noche oscura a esta gente, que luchaba por seguir
viviendo y comenzaba a retejer nuevos hogares de viudos con viudas que
abrigarian a los huérfanos de padre o de madre o de ambos papas. Se iria
formando asi una nueva comunidad con pequenos grupos de una amplia
telarana que se extendia a lo largo de la frontera. Después de la vuelta de
los refugiados a Guatemala, esta telarana seria transnacional y la movili-
dad de hoy y la capacidad de visitarse los mantendria de alguna manera
unidos o a veces encontrados, como veremos adelante. Pero por ahora se
podria decir que San Francisco no se habia acabado, aunque su identidad
se hubiera diluido en otras y el desarraigo del lugar donde vivieron
ayudaba a los descendientes de los sobrevivientes a identificarse con esa
comunidad que habia existido alli. Pero quizas nos estamos adelantando
a los acontecimientos por los que pasarian estas gentes hasta el dia de
hoy y a las obligaciones que sobre el Estado pesan para resarcir a esta
poblacién diezmada por el genocidio.

K. Salen nueve mil personas al refugio

La masacre de San Francisco y los actos de represién conectados con ella
fueron el detonante para que cerca de nueve mil personas chuj y ladinas
se refugiaran en México. En 1982, cuando recorrimos la frontera, muchos
grupos que no eran sobrevivientes de la masacre, nos hablaban de ella y
relataban c6mo habian huido. Asi fue como logré acercarme hasta los
sobrevivientes mismos y oir el testimonio de Mateo Ramos Paiz (T1),
como ya lo explicamos.
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Nos dimos cuenta, también, que una masacre de esta magnitud no era
algo que se podia inventar y que el testimonio de tanta gente que no la
habia presenciado pero que habia oido de ella era una prueba de su
historicidad. A la vez, toda esta poblacién refugiada le confirié una fuerza
de difusién a la noticia por todo el mundo, como veremos a continuacion.
No era la voz de veinte sobrevivientes, sino la de toda una marea de gente
en movimiento la que daba eco al testimonio de los pocos.

De Yulaurel y de Yalambojoch, las aldeas més cercanas a San
Francisco, ya hablamos antes. Yulaurel, el mismo 18 de julio por la
manana se escap6 a México. Yalambojoch, tardé un poco mas. El 24 de
julio sali6 el ultimo grupo. Ya mencionamos arriba como en la huida de
las mujeres, éstas se encontraron con una patrulla que venia subiendo de
Yalcastén, aldea ladina cercana a la frontera, al oeste de la laguna de
Yulnajab, y fueron masacradas.

En nuestro recorrido de 1982, un campesino de Yalcastdn nos narré
en México como habia sido su huida el 19 de julio, al oir la noticia de la
masacre de San Francisco:

El 19 de julio es cuando nos vinimos para acd [México] con la familia.
[Ya] cuando el Ejército llegé alla, no nos encontré. Entonces empezé a
quemar las casas. Si. Ahorita pues todas las casas estdn quemadas. Es que
nosotros supimos que més por alld en una aldea que se llama San Francisco
alli habian masacrado a muchas personas, habian matado los ejércitos,
habian quemado muchas casas y venian matando a los ninos, mujeres... y
entonces la gente que se corrieron de alla nos pasaron a avisar que alla venia
el Ejército matando. Gente de alld de Yalambojoch y de San Francisco...
Nosotros viviamos mads aqui cerca de la frontera. Ellos nos pasaron a avisar.
Ellos venian buscando para aca [México]. Entonces nosotros nos salimos
corriendo y nos vinimos para acd y al llegar el Ejército alli no nos encontr6.

Otro campesino de Yalanhuitz, aldea chuj al oriente de Yulaurel,
nos conté también entonces cémo salieron de su aldea y huyeron a
México. Los rumores se iniciaron, cuando no pasaba gente de San
Francisco rumbo al mercado dominical de otra aldea-finca mayor,
llamada Ixquisis. Sin embargo, habia voces contradictorias, porque llegé
a Yalanhuitz un hombre que habia pasado por las cercanias de San
Francisco el dia de la masacre e inform6 que no habia habido masacre,
s6lo un hombre habia sido baleado al tratar de huir. Habia visto al
Ejército en San Francisco, pero la masacre no habia comenzado. Este
testimonio mas bien los retrajo de huir, porque la huida era senal de
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culpabilidad reconocida y el Ejército podria perseguirlos o, en todo caso,
su vuelta a la aldea seria ya imposible. Entonces, decidieron mandar a
unos jovenes a San Francisco para indagarse personalmente de la
verdad. Quedarse era un riesgo, pero huir también. Por eso, les hacia
falta una informacién exacta. Van los jévenes y, en efecto, averiguan
todo con uno que salia de San Francisco. Entonces, huyen.

Fue mi hijo, pues. “Muri6 todos”, [le dijeron], “tal vez se murieron
doscientos, ciento cincuenta”. Por eso, aqui [en México] esté el dia que va a
venir [el Ejército]. Como va a llegar en rededor. Mafana va a venir en Rio
Seco [otra aldea], pasado manana va a venir en Yalanhuitz. “Bueno, pues,
ivamos, pues!”, [dijimos].

Nos salimos, pues. Nos salimos.

Pasaron al Patara, cerca de Santa Marta, en México. Luego el Ejército,
como a la semana de la huida, quem6 casas en Ixcacchi, otra aldea
cercana, y luego en Yalanhuitz. Los de Yalanhuitz, sin embargo, ya
estaban en México, pero tuvieron que huir més adentro de la frontera
porque algunos campesinos aliados al Ejército, que no huyeron, llegaron
a convencerlos para que volvieran y detras de ellos iban los soldados, los
cuales, sin embargo, en esa ocasidn no cruzaron la linea fronteriza.

El efecto de la masacre fue, entonces, vaciar de poblacién toda una
zona fronteriza muy amplia y concentrar a la poblacién restante en
algunas aldeas controladas, como Ixquisis. Se puede inducir cual fue la
légica de la masacre dentro de la politica de tierra arrasada. No fue sélo
destruir totalmente una poblacién que abastecia a la guerrilla con
ganado o que se negaba a dar el secreto del campamento guerrillero,
sino estallar un detonante que movilizara a una masa de gente muy
numerosa y dispersa por una amplia zona y controlar la restante que se
quedaba. Es decir, quitarle la base social a la guerrilla y controlar a la
poblacién que no escapaba.

L. Difusiéon de la noticia por todo el mundo

La noticia no se quedé alli, en los campamentos de refugiados en la
frontera mexicana. Se corrié, aunque lentamente por el mundo. También
desde dentro de Guatemala, el horror de lo vivido se fue transmitiendo,
a pesar del cerco que imponia el Ejército a periodistas nacionales y
extranjeros. La difusién de la noticia fue indispensable para que San
Francisco, al menos en los momentos mas negros, no desapareciera, sea
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cual fuere el significado de “San Francisco” en ese momento. “Se acabd
San Francisco”, grité don Andrés (T3), al llegar a Yulaurel, pero no, los
sobrevivientes siguieron hablando. Hablar para existir. Existir, contra las
fuerzas desatadas por el genocidio.

Encontramos cuatro hilos principales de conduccién del relato de los
testigos. El primero se inicié a fines de julio de 1982 en la colonia
chiapaneca Cuauhtémoc. Ante el obispo Mons. Samuel Ruiz, los dos
Mateos (T1 y T2) y otros dieron su testimonio. Gracias al P. Javier Ruiz
de la Didcesis de San Crist6bal de Las Casas, Chiapas, logré una copia de
esas entrevistas grabadas que he vuelto a oir. Sorprende la firmeza y la
emocién de las voces que piden apoyo como refugiados y el respeto de
don Samuel que sintoniza con ellos y los acompafia con un “aah” casi
inaudible. De la Di6cesis paso el relato a la prensa mexicana: una notita
corta en El Dia (6 agosto 82). El 4 de septiembre lo recogi en el campa-
mento fronterizo de La Gloria de boca de Mateo Ramos Paiz (T1) y lo
trasladé a Alan Riding del New York Times en México, quien publicé la
noticia en ese periédico el 12 de octubre de 1982 después de haber
entrevistado personalmente al T1 y T2. Por parte del Comité pro Justicia
y Paz de Guatemala y de la Didcesis de San Cristobal se entrevist6 a
Mateo Pérez Ramos (T2). El casete lleg6 a mis manos y a principios de
diciembre de 1982 participé en la reunién de la American Anthropologi-
cal Association en Washington D.C. adonde llevé el escrito que después
seria publicado en diversas revistas, aunque sin los anexos de las entre-
vistas y sin las listas de los nombres de los masacrados, y que luego
también seria publicado integro en EE.UU. por Cultural Survival y en
Dinamarca por IWGIA en 1983. Era imposible que cosas asi se publicaran
en Guatemala. El cordén del Ejército alrededor de los lugares de los
hechos era hermético. iTres meses tardé esta masacre para saltar al NYT,
mientras las masacres de Sabra y Shatila en Palestina (septiembre 82) al
dia siguiente estaban en todos los periédicos del mundo con toda clase
de fotografias! Por fin, la noticia del NYT fue leida por el espeledlogo
Mike Shawcross y, con el permiso del Ejército, viajé desde Guatemala al
lugar de los hechos el 24 de enero de 1983 y lo encontr6 despoblado con
la mitad de las casas quemadas hasta sus cimientos. Tomé fotos de
algunos craneos. Ya no encontré los muertos apilados, pues los patrulle-
ros ya habian enterrado la mayoria de los restos y empujado las paredes
sobre algunos huesos que no recogerian. Aunque habia viajado incrédulo
de la existencia de la masacre y de la responsabilidad del Ejército,
Shawcross se convencié y escribi6é un informe que entregé a los asesores
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de Rios Montt en marzo de 1983. Para no desprestigiar al gobierno de
Rios Montt, no publicé su hallazgo, sino hasta diez afios después.'’/

El relato sigui6 otro hilo de conduccion hacia fuera. El parroco de San
Mateo Ixtatatdn, Ronaldo Hennessey, en cuya jurisdiccién eclesiéstica se
encontraba San Francisco (y lo visitaba regularmente para decir misa),
recibe informes del desencadenamiento de las masacres de Sebep,
Petanac y San Francisco. Es el julio negro. El redacté varias cartas a su
hermana religiosa, que se encontraba en los EE.UU., para que diera a
conocer lo que estaba sucediendo en ese lugar apartado del mundo. Se
comunicé con la Embajada de los EE.UU., pero ésta no le dio crédito.
Entre las cartas que sacé fuera del pais, estaba la descripcién del testigo
ocular que vio la escena dantesca de la masacre cuatro dias después
(Véase arriba). Esas cartas llegaron al The Des Moines Register (Iowa) el 12
de septiembre de 1982 y el 29 de septiembre se reunié el P. Hennessey,
acompafnado por el superior general de los Maryknoll, con el cénsul
general de los EE.UU. en la embajada en Guatemala.'’/ En contraste, ese
mismo dia los EE.UU. sacaban a Guatemala de la lista de violadores de los
derechos humanos. La Embajada no crey6 que el Ejército de Guatemala
hubiera cometido esos horrores. Los atribuy6 a la guerrilla. La Ciudad de
Guatemala parecia haber vuelto a la normalidad. Sin embargo, estas
denuncias y la de Alan Riding en el NYT hicieron que la Embajada
intentara visitar el sitio de la masacre y el Ejército la complacié, como si
no tuviera nada que ocultar, y puso a su disposicién un helicéptero, pero,
éste no pudo aterrizar por el mal tiempo a 21 de octubre del mismo afio."’/

*/  Parte del informe, traducido del inglés al castellano y jakalteco, aparecié en El
Regional, Huehuetenango (8 a 14 de julio de 1994): Shawcross es un espele6logo
inglés que reside en Guatemala desde 1969. Fue al lugar de los hechos junto con Nick
Blake, reportero norteamericano asesinado junto con su fotégrafo Griffith Davis, en
El Llano, Huehuetenango el 29 de marzo de 1985. Sus cuerpos fueron encontrados en
1992. La Corte Interamericana de Derechos Humanos se ha pronunciado en la
sentencia del 2 de julio de 1996 contra el Estado de Guatemala, por desaparicién
forzada atribuida a una patrulla de Huehuetenango (CEH 1999: cap. 2, p. 228 y 458,
Nota 1252).

%/ Thomas R. Melville, recoge los hechos de la represion sangrienta de Huehuete-
nango de esos meses desde la lente del P. Hennessey. Le agradecemos habernos dado
sus manuscritos en didlogo con Hennessey.

Y/ Grandin (2001: 211-214). En un telegrama desclasificado del embajador Frede-
rick Chapin al Secretario de Estado, le dice, “No podemos ni desmentir ni confirmar”.
La actitud del Ejército fue de total disponibilidad para llevarlos adonde quisieran,
cosa que a la Embajada, que pagé el vuelo, le hizo pensar a favor del Ejército.
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La Embajada quedé convencida, por la actitud de los militares, de que era
una de tantas masacres “orquestadas por la subversion”, como decia el
gobierno de Guatemala entonces. Ya para entonces los patrulleros de
Bulej habrian limpiado el lugar."?/

Una tercera via fue a través de Monica Zac, autora del libro La hija
del puma. Ella recogié, entre 1985 y 1986, la historia de la masacre de
dos sobrevivientes que residian entonces en Chiapas. Ella estaba radicada
en la finca comprada por los suecos para refugiados de Yalambojoch,
llamada Kolchaj Naq Lu'um (Tierra y Libertad) o San José Belén, Rio
Blanco. Valientemente, se atrevié también a visitar, desde Guatemala, a
Yalambojoch y San Francisco, ambos pueblos arrasados, pueblos fantas-
ma. En San Francisco lo tinico que encontré6 en pie fue la pirdimide maya.
Al regresar a Guatemala desde esos lugares distantes, el Ejército la
detuvo. La entrada a esas zonas de guerra estaba vedada. La liberé gracias
a una carta que presenté de su editor. Ese mismo afio 1986, public6 su
libro en sueco, que se tradujo luego a varios idiomas. Es un libro docu-
mental que se basa en hechos histéricos, pero que arma una trama
alrededor de ellos. En 1995 se estrené la pelicula del mismo nombre,
filmada en México, la cual recibié el Escarabajo de Oro un afio maés tarde.
La pelicula se distancia mas de la realidad. Pero ambos, libro y pelicula,
le dieron al suceso tragico una divulgacién muy grande, particularmente
en los paises escandinavos. Fue traducido al espafol en Guatemala en
2004 por la editorial Piedrasanta, como contribucién al cumplimiento de
la recomendacién 36 de la CEH: “en los curriculos de educacién primaria,
secundaria y universitaria se incluya la ensefianza de las causas, el
desarrollo y las consecuencias del enfrentamiento armado”."’/

Un cuarto hilo conductor fue bastante posterior. Después de la firma
de la paz, la Comisién de Esclarecimiento Histérico empezé su trabajo de
recoleccion de testimonios a partir de septiembre de 1997 y redact6 el
caso ilustrativo No. 18 en base a “sobrevivientes” y “testigos directos”,
algunos de los cuales eran identificables, no porque aparecieran sus
nombres, sino por el contenido del relato. La CEH compilé una lista de

'/ Shawcross visit6 el lugar después de este intento de la Embajada e interpreté lo
que vio con ayuda de testimonios de otras aldeas, aunque ya los patrulleros hubieran
limpiado el sitio. Aunque el personal de la Embajada hubiera logrado aterrizar, no
hubiera obtenido la informacién, que Shawcross obtuvo, por visitar el lugar a pie y
oir mucho de la gente por donde pasé.

9/ Zac (2004:244).
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310 nombres de victimas y dijo que habia 40 mas desconocidas para la
CEH. En total 350 personas masacradas. El 25 de febrero de 1999, la CEH
presento a la Nacién su informe. La masacre, como muchos otros actos
de represion, adquirié carta de ciudadania en Guatemala. Mientras la
CEH estaba redactando su informe, el 19 de noviembre de 1998, familia-
res de las victimas presentaron una denuncia ante la Fiscalia del MP para
que el caso de la masacre se investigara y se permitiera hacer la exhuma-
cion de los restos. En esa denuncia se maneja el nimero de 376 victimas.
La Fundacién de Antropologia Forense de Guatemala empezé su trabajo
en San Francisco recolectando testimonios a partir del 18 de enero de
1999 y realizé la exhumacién propiamente dicha del 5 al 16 de febrero de
ese afno. Més adelante entraremos a ver la exhumacién e inhumacién y
presentaremos la lista de difuntos basada en diferentes fuentes. Se puede
decir que desde entonces ya se puede hablar y escribir sobre la masacre
de San Francisco, en Guatemala, sin ser perseguido. Es como algo que
entra a la historia oficial, aunque ya no tiene el diente afilado para herir
las sensibilidades. Entra, se acepta, pero como que no se asume su
realidad, ni menos la responsabilidad en ella.
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Capitulo 11
Estancia en México

A. Mirada del lider chuj guatemalteco
1. Llega el Padre Alfredo

El primer paso de alivio en la situacién de destituciéon que los testigos
recuerdan, fue la llegada inmediatamente después de la masacre, del
sacerdote Alfredo Inda, que iba de parte de la Di6cesis de San Cristébal
a solidarizarse mas permanentemente con los refugiados a través de la
recopilaciéon de informacién y la denuncia para parar las masacres, a
través de la donacién de alimentos y recursos y a través de la organiza-
cién de equipos pastorales para distribuir esos recursos y unir a la gente.

Allilleg6 pues el Padre sacerdote con nosotros (a La Gloria) a preguntar-
lo c6mo nos pasd, cémo nos pasé. Alli le empezamos de contar con él.
Entonces, se llevé toda esa informe que se fue a entregarlo, pues no sé hasta
dénde, todo el informe que llevo él.

Alli empezaron de llegar pues de todo el regalo que nos dieron. Nos
dieron zapato, nos dieron ropa, todo, y alli empezaron de mandar los
alimentos. Llega azucar, frijol, todo. Nos dieron vaso, plato, todo nos dieron.

Bueno, entonces, después, pensé pues, este, todo los equipos pastoral
alla.

Al hablar de la dificultad de encontrar dénde trabajar, es decir, tierra
para sembrar, menciona el testigo el segundo paso que dieron con la
ayuda del Comité de Solidaridad de la Diécesis. Estamos siguiendo el
testimonio del mismo comisionado militar de San Francisco.

2. No nos vamos a Campeche, nos vamos a San Pedro

El segundo paso se dio a principios de 1984, cuando el gobierno mexicano
reubicé a miles de refugiados de la frontera a Campeche y Quintana Roo
para evitar el apoyo de ellos a la guerrilla guatemalteca. Entonces, muchos



refugiados se opusieron. Los sobrevivientes de San Francisco encontraron
apoyo en la Iglesia, la cual compré una finca, llamada San Pedro, para que
alli se trasladaran los campamentos de La Gloria y Santa Marta.

Después, llego el sacerdote, alli me llamé él, porque soy representante:
“Pancho, venga”. “Si”, le digo. “Pues ahorita ya lo tenemos comprado pues una
tierra aqui en San Pedro. Nos vendié pues el dueiio, tiene como 307, dice, “30
hectarea o 60 hectarea” parece. “Es bastante, tiene como 60 hectarea.'/ Ya
tiene cafetal, ya tiene cafa, ya tiene platanar. Ya no més van ir a limpiarlo. Se
va ser de ustedes, es de ustedes. Alli van hacer sus milpas, alli van a trabajar
todo el tiempo, alli van a vivir alla. {Estan de acuerdo?”, dice. “Si...”. El dia ya
se estd acercando, cuando nos va entregar [a la Migracién] el comisariado [de
La Gloria]..., ya se esta llegando el tiempo que nos entrega. iAh!, si.

La razén que daban los oficiales del Instituto Nacional de Migracién
(INM) para el traslado era la seguridad no sélo de los refugiados, sino de
los mexicanos que vivian en La Gloria y peligraban si el Ejército de
Guatemala incursionaba en el lugar. El comisariado de esta colonia se
habia puesto de acuerdo con los oficiales de Migracién y con la Policia
Judicial para “vender” a los refugiados, es decir, para entregarlos al gobier-
no de Guatemala por dinero que recibirfa de esas instancias mexicanas. Es
lo que parece que pensaba. En ese momento llega la oferta de la Iglesia.

Se trasladaron a San Pedro “como 50 6 60 familias” de La Gloria y
Santa Marta y también algunas familias refugiadas de la aldea chuj de
Yalanhuitz, que se encontraban en otra colonia, llamada Amparo Agua
Tinta. A todas estas familias guatemaltecas se unieron “ocho o siete”,
todas emparentadas, de mexicanos pobres sin tierra. Los mexicanos y los
guatemaltecos trabajaron juntos en colectivo. Habia, dice, como 10 6 20
mil matas de café, habia trapiche para moler cafia y hacer panela, habia
platano. Se limpiaba, se cosechaba y el Padre sacaba a vender el café, los
racimos de platano... Era el experimento de una finca, una empresa,
trabajada en colectivo bajo la autoridad del sacerdote.

Colectiva trabajamos alla por el sacerdote. No es individual. Colectiva.
Entonces, lo escucharon pues los mexicanos que asi estamos trabajando.
“Aunque vamos a trabajar asi colectiva con ellos, pues no hay problema”,
dijeron.

Con esto, ya toda esta gente no se fue a Campeche, donde habia poca
agua y la tierra era muy caliente. Quedaron cerca de Yulaurel y de San
Francisco, aunque algo maés retirados de la linea fronteriza.

'/ 85,8 manzanas.
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3. Los mexicanos eran menos

El tercer paso que menciona se dio dos o tres anos después, cuando la
unidad entre los guatemaltecos, mayoria chuj, y los mexicanos se rompi6.
El inicio de la divisién parti6, segiin el testigo guatemalteco, de los mexica-
nos que se quejaban de que los guatemaltecos s6lo hablaban en su idioma
y quizas los estaban maltratando. Pero, segiin dice el testigo, el problema
tenfa su fundamento econémico, porque cuando los mexicanos “lo vieron
que sale mucho café, hay bastante café sale, como 70 bultos de café en toda
la huerta esa... entonces alli se empezaron de hablar con Padre Alfredo que
‘ahorita queremos trabajar asi aparte, ya no queremos trabajar con los
hermanos asi juntamente, asi colectivo’. Los mexicanos eran menos que
los guatemaltecos y la reparticién se hizo mitad para unos y mitad para los
otros, con lo que los mexicanos salian ganando. Si hay 30 hectéareas de
tierra arada con tractor para milpa, “15 hectdrea de ellos y 15 de nosotros,
y ellos son pocos, nosotros somos bastante”.

El conflicto adquirié otros matices y se fue profundizando con el
tiempo. ¢{Quién era el verdadero dueno de la finca? {Los mexicanos o los
refugiados? Ellos sintieron que los mexicanos “ya nos quieren corretear”,
pues les decian: “No tienen derecho que van a vivir de una vez con
nosotros aqui”. El problema se suscitaba por la lefia que los refugiados
cortaban en mayor cantidad.

“Nosotros tenemos hijos también y ustedes son varios aqui. Se van a
acabar toda la madera y ya después con nuestros hijos, {dénde vamos a
conseguir pues la madera? La lefia se va descasear. Entonces mejor busquen
doénde van a vivir otra vez”, decian los mexicanos.

La finca, segin el informante, estaba a nombre del Padre, no a
nombre de ellos, porque eran refugiados, pero el sacerdote les habia
prometido darles la escritura con el tiempo. Entonces, plantearon el
problema ante él y le argumentaron con las palabras que ellos oyeron
cuando los llam6 a trasladarse a San Pedro.

Alli lo preguntamos, pues, con el sacerdote: “Y qué vamos hacer?
Porque no asi nos dijiste, cuando nos fuiste a traer en la Gloria. Nos dijiste
que es por nosotros lo compraron, no por los mexicanos, es por los refugia-
dos lo compraron pues esta tierra. Pero ya ahorita, ya nos quieren corretear
los mexicanos. Ahorita, {cémo vamos hacer? Ya nos quitaron pues toda la
tierra donde estd arado, ya no nos quieren dar donde queremos hacer
nuestra milpa nosotros. Si nos van quitar, {dénde vamos a comer también
nosotros otra vez?”, dijimos.
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El sacerdote entonces les contestd, segin el informante, “ellos son
zapatistas, no podemos molestarlos”.

4. Ocupamos otro rancho sin decir nada

Entonces, el cuarto paso que dan es salirse de San Pedro y ocupar otro
rancho cercano, que también habia comprado la Iglesia, llamado Guana-
juato, y lo habia adjudicado a los ejidatarios de Santa Marta, quienes, a
diferencia de los de La Gloria, eran zapatistas. Entonces, los mexicanos
de San Pedro y los de Santa Marta eran aliados: “estd unido pues San
Pedro con los de Santa Marta, porque los de Santa Marta son zapatistas”.
Esto debi6 suceder ya en 1994 o poco después.

Los campesinos de Santa Marta los amenazaron con sacarlos y ellos
conferenciaron entre si a ver qué iban a hacer. Decidieron resistir y
observar hasta donde llegarian: “Esperemos a ver cémo nos van a hacer
v dénde vamos a estar otra vez. Mejor esperemos, qué nos van a hacer”.
Llegé una comisiéon que los amenazé, pero que también comprendi6 su
situaciéon de pobreza y no decidié nada, sino que volvié a los que la
habian enviado. Las palabras del informante son muy precisas:

Alli llegé un personal de Santa Marta a preguntarnos: “.Y qué piensa
ahorita, van a salir o no van a salir? Si no van a salir, entonces lo vamos a
ver como lo hacemos”. “Pero ¢donde vamos ir, sefior, dénde vamos ir? No
tenemos lugar, no tenemos dénde vamos a vivir. Somos pobres. Si tenemos
[tuviéramos] dinero, vamos a comprar tierra donde vamos a trabajar, donde
vamos a vivir. Pero no tenemos nada. Ya ustedes van a pensar cémo van
hacer. Si nos matan, pues matennos”. “iAh! iHijuale! Si, bueno, pues lo voy
ir a avisar con los mas compaferos”.

Entonces, los zapatistas de Amparo Agua Tinta, donde estaba
ubicada la jefatura, les dieron un susto — “un espanto que nos dieron” —
porque agarraron a diez hombres que fueron a ese lugar a comprar maiz
y los metieron en la céarcel durante seis dias, “una semana, sin comer
nada, nada”. A la vez, “fueron a acusarnos a Comitdn con ACNUR y
COMAR?”, las dos instancias encargadas de los refugiados, de que “somos
robadén, somos problemistas”. Entonces, las dos instituciones les
vinieron a instar a que salieran de Guanajuato y les ofrecian otro lugar
llamado Tierra Colorada, un lugar plano pero “puro tierra caliente” donde
no habia agua para tomar: “la gente [que] vive alld puro comprado toma
pues el agua, si, puro comprado”. La COMAR les ofreci6 “mandar agua
potable para que lo toman”.
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El informante fue a ver el lugar y no le gusté. Era lider de su grupo y
le dijo que cada uno buscara dénde irse. Asi es como dieron ese dltimo
paso hasta el momento en que los visitamos.

Primero fui a ver el lugar. Pues no gustamos de ir all4, estd muy caliente
la tierra. Entonces ya le dije con la gente: “No, mejor, lo que le vamos hacer, ya
cada quien van a pedir sus posada con los mexicanos. Ya cada quien, ahorita,
vamos a destruirlo [distribuirnos]. Ya cada quien vamos a buscar dénde nos
ponemos a vivir. Yo voy ir en parte de Rio Blanco a ver como voy hacer alla,
a ver si hay dénde lo voy a conseguir mi posada”, le dije. Alli me vine.

Buscé posada con un mexicano y luego fue con la COMAR a solicitarle
un camion para trasladar sus cosas, aunque ya se separaba del grupo y tal
vez no tenfa derecho a eso. La COMAR se lo dio con gusto y él se llevé
también los tres caballos que ya tenia. No era completamente pobre, pero
carecia de tierra y de derecho a comprarla. E] mexicano le dijo que podia
vivir en su lugar, que no lo haria trabajar gratis y que le daria tierra para
cultivar milpa. Eso queria decir que el mexicano era su patrén.

Después lo vi, que si estamos en posada, siempre esta duro, esté duro,
no como si estamos en nuestra tierra, en nuestra casa, en el propio, pues. No,
no es asi. En posada estd duro. Aunque estamos malo [enfermo], aunque
estamos bien cansado, pero el patrén llega a decir que hay trabajo con él,
que “tenés que ir a trabajar a la fuerza”. Entonces, lo pensé, entonces,
después fui con ACNUR a preguntarlo si no tenemos derecho todavia a
comprar tierra. Alli me dijo ACNUR, que no todavia.

5. Ahorita ya nadie dice que ustedes son refugiados

Todavia pasé un tiempo hasta que les entregaron los papeles (credencial
y CURP —Clave Unica de Registro de Poblacién). Esto debié ser después
de 1997.%/ La COMAR les dijo entonces:

’/ En 1996, el Gobierno de México comenz6 la integracion definitiva de los
refugiados guatemaltecos a la sociedad mexicana. Obtenian la regularizaciéon
migratoria, principalmente la de Asimilado, o la nacionalidad mexicana. Durante el
proceso de integracion se desarrollaron dos programas base, el Programa de Regulari-
zacién Migratoria y el Programa de Naturalizacién, y de manera complementaria, se
desarrollaron programas para regularizar la tenencia de la tierra, generacién de
ingresos e incorporacién de las comunidades de refugiados a los sistemas nacionales
de educacién y salud. En 1998, mediante el Programa de Regularizacién Migratoria
se habia entregado documentacién migratoria aproximadamente a 18,420 personas.
Por otro lado, a través del Programa de Naturalizacion, a su cierre en diciembre de
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“Ahorita ya tienen derecho, ya son mexicanos, ya todos los papeles que
tienen los mexicanos, pues ya todos tienen ustedes también. Ahorita pues ya
nadie dicen con ustedes que son refugiados”.

Entonces, alguien de Rio Blanco les vendié 32 Has. en la rancheria El
Zapote a 13 familias. Una sola escritura, pero cada uno con su derecho,
reconocido por la pequefia comunidad de propietarios, al terreno donde
cultiva y al lote con la casa aparte. La produccién, cada uno en individual,
pero trabajo colectivo para el arreglo, por ejemplo, de caminos. Cada uno
de los propietarios puede vender, preferiblemente a uno dentro del grupo.

Asi se fueron formando pequenas comunidades de personas proce-
dentes de San Francisco (y Yulaurel), algunas vecinas entre si, otras més
alejadas, pero siempre dentro de un area donde viven y se relacionan
entre si, siendo ya mexicanas, como chujes, hablando su propio idioma
maya y conservando sus costumbres, aunque de generacién en genera-
cién éstas se van perdiendo y se van asimilando a la cultura mexicana.

Mientras en 1992, los primeros de San Francisco fueron volviendo a
Guatemala, concretamente a Yulaurel, los que decidieron quedarse en
México fueron vendiendo su propiedad en Yulaurel. Algunos todavia
tienen terreno en Guatemala, pero ya no lo trabajan, y con el tiempo lo
perderédn o lo venderan.

Tengo tierra alld, pero ya no fui venderlo, pero la gente [de] alla que
viven aqui cerca todos se fueron a vender sus derechos alld. Vendieron pues
su partecita, todo lo que tienen. Y yo pues, asi qued6 el mio nada més. Pero
ahorita ya lo estan cultivando pues alla.

Ya es otro Nacién donde vivo. Por eso, ya no tengo derecho ir a trabajar
alla. Si voy ir trabajando all4, acaso me van permitirlo, porque ya es otro
Nacion. Si, yo no tengo derecho... Venderlo si, todavia se permite venderlo,
pero como no quise ir a venderlo...

Aqui reside una fuente de conflicto entre los que se quedaron en
México y los que volvieron, entre los que volvieron pronto y los que
volvieron mas tarde a Yulaurel, como veremos adelante. Siempre el
conflicto por la tierra entre los pobres, orillados a los terrenos marginales
por los ganaderos y grandes terratenientes.

2004, se habian entregado un total de 10,098 cartas de naturalizacion. (www.comar.-
gob.mx) — En cuanto a la CURP, es un instrumento de registro que se asigna a todas
las personas que viven en el territorio mexicano asi como a los mexicanos que
residen en el extranjero.
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Politicamente se han ido integrando a México, aunque con poco
interés y poca participacion. Le preguntamos si ya habian votado en las
elecciones. Dijo que “si, ahorita ya estamos votando por el gobierno. Aqui
llegamos a votarlo, pues, aqui en El Edén. Nos vienen a llevar con carro y
nos vamos a votar. También nos da, pues, de refresco”. (Y por quién
votaron? No recordaba el nombre del candidato presidencial, solamente
que era del PRI.

Al final, nos hablé de rumores que ha oido del resarcimiento en
Guatemala. Este tema lo dejaremos para adelante.

B. Mirada del lider tojolabal mexicano
1. Coincidencias pero miradas distintas

Un lider mexicano tojolabal nos relaté la historia de San Pedro y su
relacién con los refugiados guatemaltecos. Lo hizo en una oficina de
Comitan y habia otras personas que le completaban. Después me
acompaid a El Zapote y en el viaje siguio la historia. Alli é] me presentd
con los procedentes de San Francisco, los mismos con quienes habia
tenido conflicto, pero ahora se sentian reconciliados.

Entre su relato y el relato del lider chuj hay algunas pequenas
discrepancias, pero estas mismas sirven para iluminar ambos relatos, los
cuales coinciden sorprendentemente. Las discrepancias menores tienen
que ver con datos que el mexicano conoce mejor, como el ntimero de
hectareas, la cantidad de bultos de café que sacaban al afno, etc. También
tienen que ver con el orden de los sucesos. Por ejemplo, el lider chuj
recuerda que ellos fueron capturados por los zapatistas en Amparo Agua
Tinta después de ocupar el rancho de Guanajuato, mientras que el
mexicano tojolabal sitia ese hecho cuando los refugiados no habian
salido de San Pedro. Otra diferencia en los relatos tiene que ver con el
acento que pone cada uno en actores del conflicto. El guatemalteco casi
no habla del EZLN, es un tema vidrioso para ellos que no son mexicanos
de nacimiento, mientras que para el tojolabal, éste es un tema central.
También, el guatemalteco ignora cosas que el mexicano conoce, como las
divisiones internas al campesinado mexicano o las divisiones internas de
los agentes de la Iglesia que trabajaban con los refugiados.

Lo que es diametralmente opuesto en ambos relatos es el punto de
vista sobre el derecho a la tierra, en concreto, al rancho San Pedro.
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Consecuentemente, aunque el lider guatemalteco no haya abundado
sobre esto, las afiliaciones politicas que se utilizaron para defender este
derecho fueron también enfrentadas.

Para el mexicano es fundamental el acuerdo inicial que, segin él,
permitié que ellos, los mexicanos sin tierra, fueran a poblar esa finca y
trabajar en ella. El acuerdo, segtn él, consistia en que ellos serian los
duenos de la tierra, ya que ni los guatemaltecos podian serlo, ni tampoco
la Iglesia, y que, en conclusién, los guatemaltecos debian volver a su
tierra y la Iglesia debia respetar ese acuerdo y no cambiarlo por otro, por
ejemplo, tratando de dividir el rancho, parte para los mexicanos y parte
para los guatemaltecos. Con el tiempo, cuando se fue aceptando de parte
de los mexicanos (y del mismo Estado) que habia guatemaltecos que se
podian quedar definitivamente en México, el lider mexicano parece haber
evolucionado su pensamiento reconociendo la posibilidad de los guate-
maltecos de quedarse en alguna tierra comprada por ellos, pero no en el
rancho San Pedro, porque ése no habia sido el acuerdo inicial. Aun ahora,
se nota en su pensamiento y en el de algunos que trabajaron con refugia-
dos dentro de la Iglesia, la valoracion negativa hacia los refugiados que no
han retornado. Se les tilda de aprovechados, de haber sido victimas del
deterioro del espiritu de refugiados, de no ser ya conscientes, de buscar
s6lo la ayuda y el regalo sin poner esfuerzo... Posiblemente detras de
estos juicios se encuentre cierto desprecio a refugiados que sufrieron de
grandes masacres y luego se olvidaron, dicen, que los causantes fueron
el Ejército y el gobierno nacional, como el que persigue a los zapatistas;
pero las personas que emiten esos juicios no se dan cuenta que los
pobres necesitan vivir, carecen de margenes de decisiéon, y se cuelgan de
quien pase. Por su pobreza son victimas del clientelismo.

El campesino mexicano aclara uno de los argumentos que, segin él,
utilizaban los guatemaltecos. Este era el del dinero. El Comité Cristiano
de la Diocesis de San Cristébal habia comprado esa finca con dinero
dado por la solidaridad para los refugiados, no para los mexicanos. Con
ese dinero se habia comprado la tierra. Por lo tanto, esa tierra era para los
refugiados y ellos podrian tener derecho escriturado sobre ella una vez se
hubieran hecho mexicanos. Ese argumento fue usado por algunos
acompanantes de los refugiados que los concientizaron para resistir.
Aungque el lider tojolabal no lo dice expresamente, parece que el mismo
argumento defendia la dirigencia del Comité Cristiano en contra de otros
agentes de pastoral que trabajaban con los refugiados. El lider si fue
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explicito al decir que el Comité proponia, no guardando el acuerdo,
dividir la finca, parte para refugiados y parte para los mexicanos, los
cuales, ciertamente eran menos, 12 familias, dice el mexicano una vez,
otra dice 14. Y aunque el P. Alfredo Inda hubiera comprado mas ranchos
—en total nos mencionaron seis—, el dinero con que se compraban salia de
las cosechas del primero, que eran abundantes, hasta 400 bultos de café.
El P. Alfredo, a quien los procedentes de San Francisco recuerdan con
agradecimiento, tanto los que estan en Guatemala, como los que se
quedaron en México, se relacionaba exclusivamente con los refugiados
en su accion pastoral. Lo recuerdan como una persona muy emprendedo-
ra y un gran negociante.

El relato mexicano descubre otra fuente de divisiones, tanto en el
seno del campesinado mexicano, como del guatemalteco. El reconoce
que no fueron los mexicanos los primeros que llegaron a San Pedro, sino
los guatemaltecos, en 1984. La Iglesia en un principio buscé a una
organizacion llamada Unién de Ejidos Tierra y Libertad para poner a su
nombre la escritura, pero estos campesinos no eran de fiar y no vivian en
el rancho. Por eso, los campesinos mexicanos que pasaron a vivir en el
rancho se las manejaron para quitarles las escrituras y para que en el
asiento final no figuraran los primeros, sino los que llegaron a residir y
trabajar en San Pedro.

La otra fuente de divisién —no tuvo que ver con la anterior— se dio
entre los guatemaltecos de la etnia chuj y los kanjobales que vivian en
San Pedro. Los chujes eran conocidos como necios, intolerantes, “proble-
mistas”, mientras los kanjobales, que eran menos, eran razonables. Estos,
incluso, les servian a los mexicanos un poco como de “orejas” de lo que
trataban en sus reuniones del campamento de refugiados. Aunque chuj
y kanjobal se catalogan como lenguas diferentes y mutuamente ininteligi-
bles, los chujes que han vivido entre kanjobales entienden perfectamente
a éstos y viceversa. El lider chuj menciona muy de paso —no lo dijimos
arriba— que habia kanjobales entre ellos, pero no dice que ellos, como lo
explica el mexicano, se quedaron a vivir en San Pedro con los mexicanos,
cuando los chujes salieron y ocuparon el rancho cercano de Guanajuato.
Los mexicanos dijeron que los kanjobales podian quedarse entre ellos y
que les darian “posada”, término que ya sabemos qué cosa significaba.
Por eso, el mismo obispo Monsefior Samuel Ruiz les hizo firmar un
acuerdo a los mexicanos de San Pedro que no tratarian a los refugiados
como sus mozos. Cuando nosotros visitamos el rancho San Pedro, ya no
habia guatemaltecos. No sabemos cudndo terminaron de salir todos.
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2. En el contexto del EZLN

Por fin, todo esto se vivié en un marco de mucha tensién politica en la
zona. Ya en 1993, nos conté el mexicano, se contacté él con gente
organizada en el EZLN, pero no sabia que iba a haber un levantamiento
armado. Més bien creia que se trataba de un movimiento social. E1 1 de
enero de 1994 estallé lo que estaba escondido y dice que entonces este
conflicto de tierras que se vivia pasé a un segundo plano, si no se
olvid6 completamente. Pero a los chujes guatemaltecos “se les pasé
rapido el susto”, dijo el tojolabal, parecen mas acostumbrados a la
presencia guerrillera. Tal vez incluso pensarian sacarle partido, ya que
conocian que los mexicanos de San Pedro eran zapatistas o muy
simpatizantes de ellos.

En diciembre de 1994, los mexicanos acudieron al Consejo
Auténomo Zapatista de Amparo Agua Tinta,’/ poblado cercano a San
Pedro, para que éste hiciera justicia y sacara a los guatemaltecos que
habian comenzado a talar més arboles. Cerca de San Pedro, el Ejército
mexicano habia instalado un cuartel antes del levantamiento y cuando
éste se dio, todos los soldados lo abandonaron, ausencia que duré un
afio y que explica el poder que desarrollé entonces ese municipio
rebelde. Segiin el mexicano, era el que mejor funcionaba de los 32 que
el EZLN habia organizado. El lo cuenta con orgullo. El Consejo
Auténomo entonces cité a los guatemaltecos pero “estos dijeron que no
iban a respetar y no se presentaron”. Dice el mexicano que “ya no
podiamos vivir en paz”. Entonces fue cuando capturaron a los guate-
maltecos que fueron a recoger, segin el mexicano, “alimentos de la
COMAR en Amparo Agua Tinta” y les dijeron que salieran de alli y
buscaran otro campamento. Fue entonces cuando ACNUR les ofrecié
a los guatemaltecos otro lugar para trasladarse y los mexicanos de San
Pedro convinieron en que “nosotros podiamos dar posada a otros...
para no dejar vacio el campamento, porque habia muchos proyectos” y
hacia falta mano de obra. La respuesta de los chujes (parece que no de
los kanjobales) fue sorpresiva y contundente: se pasaron al rancho
Guanajuato que estaba cerca, pero no le dijeron nada al Comité Cristia-
no, que era el que también lo habia comprado.

°/ El municipio auténomo Tierra y Libertad ocupa territorio adscrito a varios
municipios oficiales: Las Margaritas, Trinitaria, Ocosingo y los municipios de Sierra
y Costa de Chiapas. (Los municipios auténomos zapatistas. www.nodo50.org/
pchiapas/chiapas/documentos/marez.htm)
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Fue una ocupacién relampago. Ya habia 20 familias guatemaltecas
en ese rancho y éstas se unieron a los invasores, agravando el conflicto
que ya tenian los de Santa Marta con esas familias. “/Otra bronca con
los de Santa Marta!” Eso fue en 1996, dice el mexicano. La Diécesis
habia hecho un convenio con los de Santa Marta para darles ese rancho,
porque Santa Marta “es de los ejidos mds solidarios, se lo merecian™.
Entonces, Santa Marta acudié al Consejo Auténomo y los guatemaltecos
tuvieron que salir.

Ya para entonces el Ejército habia vuelto a su cuartel cerca de San
Pedro, los soldados se bafiaban en su rio y pasaban en niimero de 200 por
las casas de los mexicanos. Los judiciales también merodeaban.

En Guatemala, a fines de 1996 se firmaba la paz. Luego, el gobierno
de México comenz6 su politica de integracién de los guatemaltecos,
como ya dijimos arriba. Se ve que esta politica iba disefiada a quitarle
gasolina al fuego que incendiaba a Chiapas, facilitando a los refugiados
su cambio de estatus migratorio y el acceso a la tierra. Era una manera de
tenerlos cerca, atados y sumisos, enfrentandolos a los zapatistas por el
interés de la tierra.

En Chiapas, la presién militar sobre las comunidades y los municipios
auténomos fue creciendo en el afo 1997. Recordemos cémo llega a su
climax con la masacre de Acteal el 22 de diciembre de ese afio con 45
civiles masacrados. Y en 1998, la escalada sigue. “El primero de mayo de
1998, un operativo policial, militar y migratorio de mds de mil efectivos
desmantela la sede del Municipio Auténomo ‘Tierra y Libertad’, en Amparo
Agua Tinta. El saldo es de 63 detenidos, 3 heridos, 3 mujeres violadas y 140
desplazados. Un campamento militar y varios retenes policiales se instalan
en los accesos y en el pueblo. Los miembros del Consejo que no van a la
cdarcel son perseguidos. Los nuevos patrullajes siembran el miedo en la
poblacién y cientos de familias se desplazan”.?/ No pudo menos de ser un
golpe muy fuerte para el movimiento en la zona, ya que parte del Consejo
Auténomo fue detenido y luego debi6 operar de forma descentralizada y
sus miembros tenfan que tomar muchas precauciones para no ser deteni-
dos en los caminos por los controles militares.

Para esta fecha, ya estarian los refugiados asimilados a la nacionali-
dad mexicana, en posesién de las tierras que habrian comprado. Por su

*/ Los municipios auténomos zapatistas. www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/
documentos/marez.htm.
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parte, los mexicanos de San Pedro dejaron de pagar por el precio de la
tierra, que habian comenzado a pagar. Al final, dijo el tojolabal, “queda-
mos contentos”. La prueba fue que él mismo me condujo a la rancheria
del lider chuj y me presenté con él. No son vecinos inmediatos, pero
viven en la misma regién.

C. Muere Mateo Ramos Paiz (T1)

En la finca San Pedro, antes de salir de alli los refugiados chuj, muri6 el
testigo principal de la masacre, don Mateo Ramos Paiz, el 12 de noviem-
bre de 1990. Por gente de la didcesis de San Crist6bal me habia enterado
de su deceso. Decidi entonces visitar a la viuda, su segunda esposa, con
quien se habia casado en 1987, pero sin tener ya hijos con ella. Ella es de
Yalambojoch, también chuj, y habia perdido a su esposo, asesinado,
cuando los soldados salieron de San Francisco y lo mataron entre Yalam-
bojoch y Bulej. Se casaron cinco anos después de la masacre. Como
muchos matrimonios de sobrevivientes de masacres masivas, matrimonio
entre viudos. El habia perdido a su esposa y otros familiares. Ella, de
viuda, se quedé con ocho hijos, el mayor de ellos teniendo que hacer de
padre durante los cinco afios en que ella se mantuvo sin esposo.

No encontré a la viuda en las tres rancherias adonde fui. Estaba en
otra mas lejos. Pero encontré al hermano de don Mateo, un hombre de
unos 60 anos quien me cont6 en su casa de la rancheria El Recuerdo,
rodeado de otras personas, la forma c6mo murié su hermano.

Alrededor de su muerte percibi que habia un misterio, un secreto, o
las dos cosas, un hecho incomprensible y a la vez un hecho que cuesta
divulgar. Encontré tres versiones, todas ellas muy coincidentes, pero
diferentes, de personas que estuvieron cerca de él, cuando comenz6 a
morir. Una primera, de su hijastro, expresa que murié por tomar: “murié
por el trago, estd botado en el suelo, ya no habla, lo llevamos, ya no hablé.
Se hinché la cara, no sé por qué, si por el trago, y sélo curamos la hincha-
z6n”. Era un primero de noviembre y don Mateo habia llegado a una casa
de la comunidad chuj de San Pedro a curar una enferma y alli le dieron
licor, se emborraché y se cayé al suelo y ya no se levant6. Murié a la
semana y media.

La segunda versién niega que muri6 por trago. Destapa lo que la
Z 9

primera version atribuye a ignorancia (“no sé por qué”). Segun esta
versién, tampoco murié por enfermedad: “no es por enfermedad y no es
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por medio de trago”, nos dijo don Andrés (T3) de Yulaurel. Sino, porque
“lo mataron”, pero no con bala, sino matando a su nahual. El era un
curandero famoso en la regién. Ese primero de noviembre, él habia ido a
una casa a curar a la enferma que no se podia parar y le dieron trago,
pero luego, como dijo la primera versién, qued6 tirado y no se pudo
levantar. Explica don Andrés que la enfermedad de la mujer tenia una
causa, la brujeria de unos contrarios, y para impedir su curacién mataron
el espiritu, “el chiquito”, “el nahual”, de don Mateo. Toda persona tiene
su nahual en un animal y si éste muere, entonces también muere la
persona: “lo meten bala [al nahual] entonces se muere ansi también [la
gente]”. Su muerte fue el resultado de un conflicto que los contrarios
interpretaron como brujeria y como no podian contra su poder espiritual
lo liquidaron de esa manera, sin tocarlo a él directamente. Pero insiste
T3, que lo que hacia don Mateo era una accién benéfica: “Mateo es buena
gente, él lo cura a uno, no lo hace para brujear”.

La tercera version dice que a don Mateo lo mataron en esa casa,
cuando por el trago surgié una discusidn, y entonces, sus contrarios,
parientes de la mujer, lo golpearon mortalmente para deshacerse del
“brujo”. Se abalanzaron sobre él y le retorcieron el cuello, “como cuando
se mata una gallina”. Lo tiraron al suelo, dandole de patadas hasta
dejarlo medio muerto. “La garganta se quebré. Ya no puede hablar, ya no
puede ni levantar otra vez, ya no puede comer. {Como va a comer, si todo
esto (sefialando la garganta) se quebré por la fuerza. Entonces, alli murio”.
Esto me lo cont6 asi, con muchos gestos, su hermano en la rancheria El
Recuerdo en Chiapas. Al contarselo a don Andrés, no le dio crédito,
porque dijo que nadie habia visto cémo lo habian matado y quiénes
habian sido. Pero su hermano nos identificé al agresor. No denunciaron
el crimen, estaban en un pais extrano y, por no tener problemas, proba-
blemente, hicieron correr la versién de que habia muerto de trago o sélo
que habia muerto por ser “brujo”. Tampoco tuvieron dinero para llevarlo
al hospital de Comitan.

De esa casa donde lo golpearon, lo cargaron a su propia casa y murié
a la semana y media, el 12 de noviembre de 1990 a los 65 afios de edad.
Una mujer que ofa las palabras del hermano de don Mateo (T1) recordaba
el dia exacto de la muerte “por mi hija que va a cumplir ahora 19 el 13 de
noviembre”. La nifia habia cumplido un afio al dia siguiente de la muerte
de don Mateo. Anadié la mujer que luego “toda la comunidad fue a
enterrarlo a Santa Marta”, la colonia mexicana vecina a la finca San Pedro.
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En mi gira, fui a visitar ese cementerio con un mexicano de San
Pedro, pero no pude distinguir el lugar de su tumba. El hermano de don
Mateo no pudo acompanarme, como siempre, por falta de dinero de él, y
yo me habia quedado corto de pesos mexicanos en ese momento. Sé6lo vi
en el pequeno cementerio, recién limpiado por la cercania de la fiesta de
Todos los Santos, cruces de madera, algunas podridas, y sin nombre,
sobre las tumbas de tierra. El testigo excepcional yacia en un completo
olvido y soledad, esperando a una exhumacidn, bastante dificil, por el
papeleo que supone para una organizacién guatemalteca realizar ese
trabajo en tierra extranjera. No traté este tema con sus parientes. Creo
que no se les ocurria por los gastos que supondrian las vueltas y luego,
tadonde trasladar sus restos? ¢Donde se los veneraria mejor? (En el
cementerio de esas rancherias mexicanas? (En Yulaurel, lejos ya de su
viuda y parientes mas cercanos? ¢{En el lugar donde reposan las victimas
exhumadas de la masacre? Desde fuera, sin consultar a la gente, diria yo
que el lugar mas simbdlico seria al pie de la pirdmide maya en San
Francisco, donde fue la masacre.

Desde los tiempos antes de la masacre, don Mateo era curandero.
Nadie le ensend, “desde que nacié él sabe”, me dijo don Andrés (T3).
“Desde muchacho es hierbero. Agarra la mano... y él lo sabe si alguna
brujeria estd en su mano. Entonces lo busca hierba... y luego se compone.
Asi hizo con mi mujer. Toca la mano, la vena. No pensamos que es
brujeria estd haciendo”. Sabe también oracién y dice “oracién a la
sangre”. Cura a “tronchados”, conociendo cémo “jalar” la mano zafada.
Todo ello lo hace dentro de un contexto sobrenatural de mucho poder
espiritual. Pero no era rezador que sube a los cerros.

También desde antes tomaba, “si, tomaba, de por si toma trago. Hasta
lo hace y tiene su fabrica”, nos dijo don Andrés (T3).

“Pero aqui [en Chiapas] tomé més por la tristeza”, nos contd la
esposa de su hijastro. La gente sabia que él se habia salvado de la masa-
cre como por milagro. El contaba lo que le habia sucedido y lo admira-
ban. Esa misma mujer nos dijo que habia una opinién de que por la
fuerza espiritual que tenia se habia librado de la muerte: “El sabe curar,
se componen las gentes cuando van con él, ya la gente dice que es brujo.
iEn medio del muerto logré salir!” Esa misma fuerza espiritual que lo
salvé del Ejército fue la causa de que lo atacaran con brujerfa (matando
a su nahual) o con golpes. Pero también la mirada de esta mujer detecta-
ba una gran tristeza en el alma.
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En Chiapas corri6 la voz sobre su poder entre los mexicanos. Muchos
que habian gastado “el manojo de billetes” con los doctores, acudian a él.
Algunos que habian recibido el consejo de amputarse la mano, buscaban
con él una curaciéon més sencilla. Hasta oficiales de Migracién lo fueron
a visitar. Unos les decian a otros. “Tiene muchos amigos, aunque sea de
noche llegan unos carritos... lo conocen... es bueno para curar... le llevan
su litro de trago, le dejan una gallina. Ya lo come su mujer. Contento va
él”. Es decir, que, a pesar de la tristeza, gracias a su don tuvo una mejoria
economica de la que también participé su mujer y su nueva familia y se
le crecio6 la fama que rebasaba los limites de la comunidad refugiada. Es
posible que la envidia en lo econémico hubiera influido en la accién de
los contrarios, sus mismos familiares chuj, para eliminarlo de una
manera tan violenta.

Sabiendo esto, volvamos un momento a su testimonio en la masacre.
Recordemos que or6 a los muertos y les dijo dos veces “compafieros” y les
pidi6 que lo soltaran porque ellos ya estaban libres. Y anadio6 las siguientes
palabras que denotan la intensidad de su oracion: “Ansi digo con el muerto.
Por todo mi corazon, me estoy rezando a aquellos, a hablarles espiritual-
mente. Entonces, estoy rezando... y me levanté”. Sin considerar si los
muertos lo ayudaron o no, la oracién continuada y repetida (“estoy rezan-
do”) con toda la fuerza de su persona (“por todo mi corazén”) le debe haber
comunicado una energia espiritual (“hablarles espiritualmente”) que le
ayudé a levantarse y escapar.

Trégicamente, el testigo olvidado que superé las fuerzas de extermi-
nio de uno de los ejércitos mejor entrenados de América Latina, sucum-
bi6 a la envidia y a la violencia interna de la misma comunidad. Es como
para morirse de llanto.
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Capitulo 12
Repatriacién de los refugiados

A. Recuperamos Yulaurel de los patrulleros

Los refugiados de México comenzaron a ser invitados por el gobierno
guatemalteco para volver ya en 1991. Ellos se acuerdan de la visita que
hiciera ese ano la esposa del entonces presidente Vinicio Cerezo a uno de
los campamentos de Chiapas. Ella les abria los brazos y les abria el pais
con toda clase de ofrecimientos para protegerlos legalmente, especial-
mente en la cuestién de la tierra.

Un ano después, a 8 de octubre de 1992 se firmaba un acuerdo entre
el gobierno de Guatemala, a través de la Comisién Nacional para Repa-
triados, Refugiados y Desplazados (CEAR) y los refugiados representados
por las Comisiones Permanentes (CCPP) con la intervencién de ACNUR
y el Gobierno de México. Este acuerdo definia las bases y garantias que
demandaban los refugiados para su retorno voluntario y organizado.

El regreso a Guatemala se dio de dos formas, una individual y
familiar en relacién directa con las entidades gubernamentales. Esta se
venia dando antes de 1993. Y la otra, a partir de 1993, en forma colectiva
con la participacién de las Comisiones Permanentes. A la primera, que es
la que escogieron los sobrevivientes de San Francisco, se la solia llamar
repatriacion, y a la segunda, que escogieron, por ejemplo, los de Chacul4,
se la solia llamar retorno (CIDH 1993). La primera suponia plegarse al
gobierno y utilizar su alianza para obtener garantias sin confrontaci6n
con él y la segunda, mantener un cierto grado de confrontacién para que
se respetara la organizacién que traian desde México.

Los sobrevivientes de San Francisco comenzaron a dar los pasos para
la repatriacién desde 1991. Recordemos, que tanto los sobrevivientes de
San Francisco, como los de Yulaurel al salir a México habian perdido sus
tierras. La finca San Francisco era del Coronel, era tierra privada. Yulau-
rel, que era tierra de ellos, habia sido ocupada por patrulleros que el



Ejército habia premiado en su fidelidad permitiéndoles ubicarse alli o
conduciéndolos a ese lugar. Por fin, estaba la franja fronteriza, mas al
norte de Yulaurel, donde los habitantes de Yulaurel tenian su comuni-
dad, que habia sido ocupada también por patrulleros de Bulej, algunos de
ellos que habian participado en el entierro de los restos de la masacre.
Esta franja fronteriza no era de los habitantes de San Francisco, ni de los
de Yulaurel, pero estaba en gestién para los hijos. Era el terreno exceden-
te de Yulaurel que se denominaba Nueva Comunidad San José.

Primero, veamos el caso de Yulaurel, como los refugiados logran
recuperar esas tierras. Para ello seguiremos la palabra del cufiado de
Mateo Pérez Ramos (T2), quien influy6, segtin su relato, en las autorida-
des guatemaltecas para forzar la salida de los patrulleros. Se llama
Francisco Gémez Lopez y es actualmente uno de los lideres religiosos
de San Miguelito y gestor de las tierras de esta comunidad ante el
Fondo de Tierras.

Cuenta que un tal Toribio de la aldea Santa Rosa de San Mateo
Ixtatdn trajo gente a vivir en Yulaurel inmediatamente después de la
masacre, diciéndole que era el dueno de las tierras. Esa gente “se aprove-
ché de nuestros cultivos de café, banano, pinas, cafia... Habia también
potreros de los que murieron en la masacre” donde metieron ganado.
Vivieron alli como ocho anos, hasta que se concreté la repatriacion de los
refugiados a mediados de 1991, cuando la finca San Francisco era ya de
las herederas del coronel Bolafios, quien acababa de fallecer (8 de mayo
de 1991): dona Marina Lavarreda viuda de Bolanos y donia Gloria Bola-
fos, esposa e hija.'/

Por esos dias volvieron dos sobrevivientes de San Francisco, Mateo
Pérez Ramos (T2) y Juan Silvestre Santizo, el que sobrevivié por haber
salido a traer la bandera. Regresaron a San Francisco mismo, porque en
Yulaurel habia como 47 familias de “invasores” que estaban bien arma-
dos y en San Francisco, a pesar del arrasamiento, el Ejército no habia
quemado la casa del testigo MPR (T2).

Los dos habian sido atraidos a volver a Guatemala por otro sobrevi-
viente, llamado Pascual Lucas, quien se habia repatriado antes que ellos
en Yalambojoch, la comunidad vecina a San Francisco. Este “aconsejé”
a Juan Silvestre volver, quien a su vez, “aconsejé” a Mateo (T2), el cual

'/ El 14 de marzo de 1992, la mama4 le cede a su hija todos sus derechos.
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sabia de las tierras, para que regresara. En cadena se fueron jalando.
Ademas, habia otro hijo de uno de “los 55" propietarios que habia vuelto
a El Aguacate, otra aldea chuj, aunque mas distante de San Francisco que
Yalambojoch, y éste mostré la disposiciéon de volver a Yulaurel, si se
formaba un pequefo grupo. Si no habia grupo, era casi imposible
presentar un argumento para la recuperacién de las tierras.

Mateo (T2) vivié como seis meses en la finca San Francisco con su
nueva familia y desde alli tramitaba, con don Juan, la recuperacién de
Yulaurel ante la CEAR (Comision Especial de Ayuda a Refugiados) y el
INTA en Huehuetenango.

La cadena sigui6. Mateo (T2) “me inquieté para que regresara”,
cuenta su cuniado, quien a la sazén trabajaba como promotor educativo
en México. Es decir, tenia trabajo remunerado que, si volvia a Guatemala,
debia abandonar. Volver a Guatemala en esa situaciéon era econémica-
mente muy riesgoso. El promotor aducia la falta de seguridad que todavia
se daba en Guatemala: “¢Acaso se calmé ya eso? Y si COMAR nos entrega
a la CEAR y ésta nos pasa a la Comandancia Militar en la zona 15 y la
comandancia nos recibe con alegria, éno serd como si estuviéramos
limpiando la mano del Ejército?” Temia por su seguridad, pero también,
sentia indigno hacerle el juego al Ejército que ahora se mostraba bonda-
doso, escondiendo las manos todavia manchadas de sangre. Su esposa
tampoco “tenia ese espiritu de regresar” y decia que no queria volver:
“Todos se murieron ¢y vamos a regresar? Hasta que diga el presidente
mexicano que no podemos estar mds en México, entonces nos vamos”.
Entonces, Mateo le prometia a ella, su hermana, que le entregaria el
derecho a la herencia de la parte que el papa tenia en Yulaurel y les
insistia a ambos que tenian que hacer un grupo para poder convencer a
la CEAR y sacar asi a los invasores. Estas platicas se daban entre ellos,
cuando Mateo (T2) salia a México de visita.

Toribio, el lider, también hablaba con la CEAR y decia que Mateo
(T2) era un mentiroso, porque nadie queria regresar a Guatemala y que
no habia tal grupo de sobrevivientes de San Francisco. Entonces, tanto la
CEAR como el INTA le ofrecian a Mateo (T2) una solucién intermedia:
los podian colocar entre los invasores. Pero Mateo (T2) no cejé y mostra-
ba “la certificacién del pago y del titulo™.

Por fin, para forzar al cuiado a regresar, Mateo (T2) se vali6 de una
estratagema, envidndole un aviso a Santa Marta, donde se encontraba,
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diciéndole que estaba grave, en peligro de muerte. El cuiado se preocupd
mucho y decidié cruzar la frontera, con otro, tio de Mateo (T2). “Lleva-
mos a nuestras esposas”, se dijeron, “y vinimos dispuestos a la muerte”.

“Cuando pisamos esta tierra sagrada, sentimos una tristeza y un
miedo... Se oye un pdjaro y nos da miedo. Pasamos en medio de los de
San José Frontera [los patrulleros] y tememos porque los invasores de
Yulaurel de repente nos pueden matar”. Al llegar, como a las tres de la
tarde a San Francisco, preguntaron por Mateo, y resulté que éste se
encontraba, perfecto de salud, trabajando en la milpa. Mateo (T2) en ese
tiempo estaba lticido y “alentado”, liderando la reconquista de la tierra de
Yulaurel. Nada del trastorno y olvido que después le aquejarian.

Mateo platico6 con el cunado. Se sentia sin alternativas. “Le introduje-
ron la idea de que no es capaz de sacar a los invasores”. Por eso, habia
buscado la ayuda del cuniado que, aunque menor de edad, hablaba mejor
el castellano, e inmediatamente le plante6 que los acompanara a los dos,
a Mateo (T2) y don Juan, para hablar con la CEAR, con la que tenian una
cita en un par de dias.

Al llegar a la CEAR, el Jefe de esta institucién gubernamental para
todo el departamento, los recibié cordialmente pero les dijo que la
soluciéon que les daba era dejarlos en Yulaurel sin sacar a los invasores.
Media finca seria para los invasores y media finca para los refugiados.
Los patrulleros seguirian patrullando, pero a los refugiados no se les
obligaria a dar ese servicio. Como argumento usaba el jefe que el precio
que habian pagado por la tierra en los anos ‘70 era bajisimo, la propiedad
casi habia sido regalada, y que no habian estado pagando el 3 por millar
durante todos esos afios. Por eso, no es que hubieran perdido todo su
derecho, pero que lo tenian sélo “medio, medio”. Por eso, “tomar comple-
tamente la finca, ya no”. Les ofrecia ayudarlos a volver, brinddndoles
transporte de vehiculo y bestias, hacerles las casas, darles maiz y un trato
especial para las mujeres en el camino. “La cuestion es que vengan
ustedes, pero quitar a esa gente, no.”

Algunos invasores eran amigos de Mateo (T2) y a través de ellos
habia obtenido la informacién de que dentro de unos pocos dias la CEAR
iba a visitar Yulaurel e iba a confirmar a los invasores en su derecho de
permanecer alli. También, que el lider Toribio le habia pagado 500
quetzales al jefe de CEAR y 400 quetzales a su acompafiante para congra-
ciarse con ellos. El amigo de Mateo que habia sacado, como espia, esta
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informacién, habia recibido de Mateo (T2) la promesa de integrarlo al
grupo después de que los invasores salieran.

Cuando Mateo (T2), en esa reunién decisiva, le tir6 esta denuncia al
jefe de la CEAR en Huehuetenango, se hizo una pequena trifulca en la
oficina. Este le pidi6 el comprobante de lo que decia y Mateo (T2) le
ensend una carta de citaciéon de la CEAR al comandante de las patrullas
de Yulaurel. El amigo habia sustraido ese papel y se lo habia entregado.

En ese ambiente de tension, el cufiado intervino para calmar las
cosas y el jefe de la CEAR lo escuchd. El jefe, algo mas calmado, le dijo:
“Es que Mateo me cansa los nervios, s6lo repite y repite... A Mateo medio
le entendemos y este Juan maltrata, pero a usted se le comprenden las
cosas”. Y le preguntd: “}Es cierto lo que dicen Mateo y Juan que viven los
copropietarios de Yulaurel? {No estan muertos los copropietarios?” “No”,
respondi6 el cufiado, “hay 55 propietarios”. “¢Vive mas gente?” “Si, hay
mas gente. Algunos estan vivos y otros son los hijos de los propietarios, que
son herederos”.

El testimonio de la masacre genocida le servia al representante del
Estado para quitarles todo derecho a la tierra. Si en la masacre todos
habian muerto, {quién quedaba con derecho sobre la tierra?

Entonces, el cunado le sacé las palabras que la esposa de Vinicio
Cerezo, entonces presidente, habia pronunciado delante de miles de
refugiados y de internacionalistas en abril de 1991. “Que vuelvan los
refugiados a las fincas o a las tierras privadas, porque ya hay garantia. Si
donde vivieron es terreno nacional, se les dara el proceso legal. Si es finca,
que el patrén venda parte para que viva la gente. O si hay otra gente en el
terreno, que la CEAR ayuda a sacarla”.

El jefe llamé entonces “a los juridicos”, quienes en estos momentos
todavia no tenian mucho trabajo, y el abogado se puso del lado de los
campesinos, dirigiéndose al ingeniero: “Hay ley, que invasores no pueden
sublevar contra el duerio. Estos invasores no tienen derecho. Da gracias a
Dios que no vas a la prisién. Si trabajas solo, estds como los caballos que
estdn en el poste que se enredan. Te enredas....”. Esto le dijo un oficial del
Estado al otro.

De esta reunién que se tuvo en noviembre de 1991, sali6 la decisién de
sacar a los invasores y dar entrada a los refugiados. Estos salieron de sus
campamentos mexicanos (Santa Marta, Egipto, Guanajuato) a principios
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de 1992, dieron la vuelta por las oficinas de la COMAR en Comitan y de
alli fueron trasladados por COMAR a La Mesilla, en la frontera, y la
CEAR los trasladé a Huehuetenango, donde el 12 de enero hicieron su
ingreso oficial al presentarse formalmente con el Gobernador y el Coman-
dante de la Zona en las oficinas de la CEAR, la cual les dio la boleta de
repatriacién en esa fecha. De alli fueron llevados en bus hasta Yalambo-
joch. Eran s6lo 10 (6 12, segiin otro) familias, cinco que venian de México
y las otras cinco que ya estaban en Guatemala. En el mismo bus que llevé
a los refugiados hasta Yalambojoch,”/ se volvieron 17 familias de los
invasores. Otros se fueron a San Mateo y a otras aldeas de San Mateo, y
“el gran lider”, Toribio, se volvié a Santa Rosa. Este sefior habia amenaza-
do de muerte a Mateo (T2), si entraba. Ahora se iba humillado.

El jefe de la CEAR habia amenazado a los invasores con el Ejército y
la policia y les habia prometido alimentos y ldminas para su reubicacién:
“Antes que llegue la Policia, vengan [a Huehuetenango] a dejarnos sus
listados y los vamos a apoyar con viveres y Iaminas, lleven sombrero o no
lleven sombrero, como los que murieron en San Francisco”. Asiles mandd
decir. “Les metié miedo y tuvieron que salir”.

No seria raro que este lider de los desalojados o algunos de ellos
guardaran un animo de venganza contra el lider de los repatriados, Mateo
Pérez Ramos (T2).

B. Boleta de repatriacion

Los refugiados no se daban apenas cuenta de las formalidades por las que
pasaban para entrar en Guatemala. “Veniamos con los ojos cerrados”.
Anos después, cuando el PNR (Programa Nacional de Resarcimiento) les
pidiera la boleta de repatriacion para tener acceso al resarcimiento de
desplazamiento forzado, entonces se darian cuenta de la importancia que
ésta jugaria. Hemos podido inspeccionar algunas.

La boleta de repatriaciéon era como un acta en que constaba que el
refugiado comparecia voluntariamente con su familia ante el Gobernador
departamental y el Comandante de la Zona en tal y tal dia y lugar, y se

/' En 1989 el Batallén de Ingenieros del Ejército estaba construyendo la carretera
de Nentén a San Francisco, segin lo conté un habitante de Yalambojoch que en esa
fecha volvié a esta aldea. En 1994, nos cont6 un habitante de Yulaurel, que el bus de
la CEAR lo dej6 en Yalambojoch.
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comprometia a incorporarse de nuevo a Guatemala con residencia
permanente en tal lugar, en este caso, Yulaurel, Nent6n. La boleta estaba
expedida por la CEAR, como constaba por el encabezado, pero no habia
ninguna firma de su representante, sélo del o de la jefe de familia, del
Gobernador y del Comandante.

La boleta es muy rica en informacién, aunque ordinariamente dicha
informacioén no esté respaldada por ningiin documento, como la cédula del
jefe de familia, pues las cédulas, como la de Mateo Pérez Ramos (T2) se
quemaron en la masacre. La abundancia de informacién se correspondia
con la desconfianza que los refugiados despertaban todavia en el Ejército
para el tema de seguridad nacional. Por medio de esta boleta, el Ejército
podia controlar dénde se ubicaban los repatriados con sus familias,
cuantos eran, de qué edades y sexo y de qué nivel de estudio, etc.

La informacién que contenia era la siguiente: Un ntmero que
correspondia, aunque no se dice en la boleta, al orden de entrada del
refugiado/a y su familia. La ciudad (Huehuetenango), dia y hora de
ingreso al pafs. Tenia adjunta la foto, el nombre, edad, grado de
instruccién, profesion (agricultor-ganadero, dice MPR (T2)), lugar de
origen (San Francisco), nimero de cédula (en blanco) y nombre de los
padres del (la) jefe de familia. Luego, aparecen los nombres y apellidos,
parentesco con el/la jefe de casa, sexo, nivel de instruccién, y fecha de
nacimiento de cada uno de los miembros de familia, de los cuales ya no
se incluye fotografia. Y al final, estdn las siguientes palabras que el o la
jefe de familia hace suyas con su firma: “Manifestando que su compare-
cencia es voluntaria con el objeto de reincorporarse al pais y que a partir
de la presente fecha se dirigird y vivird en (Yulaurel, Nenton), lugar
donde tendra su residencia permanente, trabajando por el progreso y
desarrollo de Guatemala”.

Una inspeccién detallada de boletas de distintas fechas indica que
hubo un cambio importante en su formato segiin pasaron los afios. En la
de Mateo (T2) de 1992, por ejemplo, la comparecencia del refugiado es
ante el Gobernador y el Comandante. En cambio, en una de 1997 es ante
CEAR. Han desaparecido la autoridad politica y, mas importante, la
autoridad militar del departamento y ha ganado en importancia la CEAR,
que ya estd consolidada. En medio, se habia dado la Firma de la Paz.

El Estado les abria los brazos para recibirlos, podria decir la esposa
del Presidente, pero el &nimo del poder militar institucionalizado era de
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desconfianza. Del genocidio que se habia cometido todavia habia huellas
claramente visibles en un papel como éste.

C. San José Frontera pasa a ser de los patrulleros

San José Frontera, llamada Comunidad Nuevo San José en los planos de
1979, correspondia al terreno al norte de Yulaurel que, como hemos
visto, resulté ser excedente del terreno de Yulaurel cuando se remidié
esta finca. Estaba al norte de Yulaurel y lindaba con la frontera mexicana.
Como ya hemos dicho, en ese terreno se ubicaban las casas de la comuni-
dad de Yulaurel cuando fue la masacre en San Francisco y toda la gente
huyé a México dejandolo desocupado.

Pocos meses después de la masacre, el Ejército patrociné la inva-
sion de ese terreno por patrulleros civiles de Bulej y se ubicé alli con un
fuerte contingente de soldados. Uno de las actuales habitantes nos dijo
que bajaron en 1983 y que el Ejército, con 200 soldados, permaneceria
alli un ano y ocho meses. Se trataba, pues, de toda una aldea estratégi-
ca, de las que el Ejército fue organizando por todo el altiplano indigena
para controlar el terreno. La masacre era sélo el primer paso de una
estrategia que encerraba dos, primero el de limpieza (la masacre) y,
luego, el de control (la aldea modelo). El informante nos dijo que al
principio, el nimero de patrulleros era de 60 y que el patrullaje duré
como diez afios, es decir, hasta 1992 6 1993, cuando las tierras adquiri-
rian un estatus legal para ellos.?/

La historia de los patrulleros de Bulej es sumamente tragica y esté
pendiente su profundizacién. Recordemos lo que conté Hennessey, que
el 15 de julio, dos dias antes de la masacre de San Francisco, el Ejército
pasé por esa aldea y maté a cinco miembros de la comunidad con la
finalidad de fortalecer la organizaciéon de las patrullas civiles recién
iniciada. No masacré a la poblacién, como en San Francisco. Su finalidad
era otra: utilizarla como aliada, no para masacrar otras aldeas, sino para
controlar el terreno que las aldeas masacradas o refugiadas en México
dejarian libres. Para llevar a cabo este objetivo, el Capitan del operativo
se vali6 del miedo y de la violencia mas atroz. Primero, mat6 él mismo al
animador de la fe, Diego Pérez, con un machete sin filo cortdndole la

°/ Desde que se pag6 la primera compensacion en otras partes de Guatemala (2003)
hasta el momento (2010), los miembros de las Ex Pac de este lugar no habian recibido
nada de lo que Portillo prometié desde su campana presidencial en 1999.
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cabeza. Después, obligd a los 80 patrulleros civiles a matar ellos mismos
a palo a los otros cuatro campesinos que habian sido denunciados. El
miedo fue tan grande que doblegé las conciencias. 34 de esos patrulleros
eran catélicos practicantes y cuatro dias después subieron a confesarse
con Hennessey en San Mateo Ixtatan, agobiados por el remordimiento
(Melville 2005: 547-554).

Probablemente, para afianzar la organizacién en patrullas, el Ejército
se valié también de la tensién exi