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Navidad 2009 en colectivo.
Foto: Ricardo Falla
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/ Reformado en 2004 y 2005.1

/ La ley Marco no convierte en leyes los Acuerdos de Paz, sino que los reconoce2

como compromisos de Estado que la ley Marco se orienta a hacer cumplir (art. 3).
Aparte está el Proyecto de Ley del PNR todavía no aprobado.
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Capítulo 20
Resarcimiento individual

Después de estudiar el daño, tanto individual, como colectivo, pasamos
a ver cómo el Estado está resarciendo (o no) las violaciones que él
mismo cometió. El Estado cometió el daño, él tiene que repararlo. A
continuación, después de un repaso de cómo se originó el programa de
resarcimiento en Guatemala, pasaremos a ver cómo se ha cumplido el
resarcimiento individual, dejando para otro capítulo el resarcimiento
colectivo. 

A. Génesis del resarcimiento en Guatemala

La idea del resarcimiento después del conflicto armado interno hunde sus
raíces en los Acuerdos de Paz, comenzando con el Acuerdo Global sobre
Derechos Humanos, firmado en México (1994) y el Acuerdo sobre el
Reasentamiento de las Poblaciones Desarraigadas, firmado en Oslo (1994).
De allí pasa a la Comisión de Esclarecimiento Histórico, que en 1999 da
recomendaciones al Gobierno para que “cree y ponga en marcha con
carácter de urgencia un Programa Nacional de Reparación a las víctimas
de las violaciones de derechos humanos y hechos de violencia vinculados
con el enfrentamiento armado…” (Recomendación: Medidas de Repara-
ción). Luego, en el llamado Libro Azul, a partir de esta recomendación y de
otros documentos, profundiza en la concepción de lo que es el resarci-
miento y la sistematiza, bajando a cosas prácticas para su ejecución. Así es
como luego el resarcimiento pasa a acuerdos gubernativos, el del 7 de julio
de 2003 que creó el PNR / y el del 8 de febrero de 2005 que aprobó su1

reglamento. A 3 de agosto de 2005 se aprueba la ley Marco de los Acuerdos
de Paz, que los reconoce como “compromisos de Estado”. / 2



/ La CEH no lo llama de Resarcimiento, sino de Reparación.3
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Las normas más prácticas de ejecución de estos acuerdos gubernati-
vos fueron luego aprobadas por la Comisión Nacional de Resarcimiento
(CNR) del PNR en forma de diversos manuales, como por ejemplo, el
Manual de beneficiarios, aprobado, el último, en septiembre de 2008. La
misma CNR aprueba disposiciones importantes, que quedan en puntos
de actas de sus sesiones, sin sistematizarse. 

Ha habido profundización del pensamiento de lo que es el resarci-
miento y lo que debe ser su ejecución a lo largo de los años. Esta evolu-
ción ha servido para afinar conceptos, corregir errores, agilizar el funcio-
namiento del programa, de por sí muy burocrático, y adaptarlo a las
necesidades. Pero no ha habido rápida difusión de las últimas disposicio-
nes, no sólo hacia los operadores de las regiones, y mucho menos
dirigido a los beneficiarios, es decir, la población de base. Esto a veces ha
generado inestabilidad y confusión.

No se puede olvidar –y esto es de mucha aplicación para las comuni-
dades de sobrevivientes y familiares de San Francisco– que el marco en
que se mueve el resarcimiento es el de “la consolidación de la paz y la
reconciliación nacional” (CEH). Sin el conocimiento detallado de los
hechos (“verdad”), sin su reconocimiento como violaciones a los dere-
chos humanos (“justicia”), sin su resarcimiento práctico con diferentes
medidas (“reparación”) y, todo en este orden, sin la renuncia de corazón
a la venganza (“perdón”) no puede haber reconciliación en el país, ni paz
estable y duradera. Esos cuatro sustantivos, verdad, justicia, reparación
y perdón, son “los pilares de la consolidación de la paz y la reconciliación
nacional”. Por eso, hacía falta un Programa Nacional de Reparación a las
víctimas y el Gobierno debía crearlo. /3

Bajando más a la práctica, la CEH clasifica las medidas que debe
comprender el PNR en dos grandes apartados, las medidas individuales
y las medidas colectivas. Cada una de ellas, a su vez puede ser una
medida de restitución material, una medida de indemnización económi-
ca, una medida de reparación psicosocial y rehabilitación, una medida de
dignificación de las víctimas y una de resarcimiento cultural (según la
última nomenclatura del Manual (2008).



/ El de doña Isabel es uno de los 18 expedientes que pudimos revisar en las4

oficinas del PNR en Guatemala y Nentón. – En Navidad del 2009 se nos informó que
otra mujer lo había recibido.
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B. Doña Isabel Ramos Lucas, la primera

¿Cómo se ha llevado a la práctica el resarcimiento en las comunidades de
Yulaurel y San Miguelito? Hasta fines de 2009, cuando investigamos el
tema, no se había concedido resarcimiento más que a dos personas,
aunque había alrededor de 18 expedientes en trámite. El Programa había
comenzado con el resarcimiento individual de indemnización económica
y no había ni pensado en el resarcimiento colectivo, ni en otras medidas.

Si vemos el contexto en el que se ha dado este resarcimiento, nos
damos cuenta que la implementación ha sido lenta a nivel nacional. En
2005 hubo sólo 132 beneficiarios; en 2006, 5,193; en 2007, 8,182; y en
2008: 10,477 (PNR 2009: 6). 

La señora que recibió el primer resarcimiento de Yulaurel y San
Miguelito se llama Isabel Ramos Lucas. Le pareció bien que pusiéramos
su nombre aquí, por otro lado, ya público. Ella recibió Q. 44,000 como
resarcimiento económico en 2007. ¿Cómo logró conseguirlo? ¿Qué tuvo
que superar en esta carrera de obstáculos burocráticos? ¿Cómo logró
entrar a la meta mientras otros todavía andan rezagados? El caso es de
interés, porque nos da idea concreta de las dificultades para accesar al
Programa. ¡Desde que se implementó el Programa en 2005 hasta esta
fecha (2009), sólo dos personas de estas dos comunidades que sufrieron
el genocidio han logrado la reparación recomendada por los Acuerdos de
Paz de hace casi quince años (1994)! /4

Doña Isabel tenía 19 años cuando fue la masacre. Ella se encontraba
en Yulaurel con la familia de su esposo. Hacía 15 días que se había
juntado con él y por eso había abandonado a sus padres y hermanos en
San Francisco para vivir con la familia de sus suegros en Yulaurel. Nos
la podemos imaginar con dolor de corazón añorando a sus papás todavía.
Pero por eso se salvó, mientras que toda su familia, papás y hermanos,
fueron masacrados en San Francisco. 

Inmediatamente después de la masacre, con sus suegros y joven
esposo, cruzó la frontera y se refugió en Santa Marta, donde sólo perma-
necieron un mes, parece que porque ese ejido se encontraba congestiona-
do de refugiados. Algunos de ellos pasaron al vecino ejido de La Gloria,
municipio de Trinitaria.
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La familia era típica de un campesinado medio, como veremos
adelante por las pérdidas materiales que ella menciona. Su papá sería
carpintero, porque entre los instrumentos perdidos por la masacre
existen un serrucho y cepillos de madera.

C. Logró la indemnización después de muchas vueltas y gastos

Doña Isabel logró la indemnización económica, como víctima beneficiaria
de dos víctimas directas, el papá de 50 años entonces y la mamá de 40
años. ¿Cómo comprobó que era hija de ellos? Le costó bastante. No pudo
presentar la partida de nacimiento propia, donde aparecerían sus padres,
porque el Registro de Nentón fue quemado en tiempo del conflicto armado
interno. Entonces, primero tuvo que sacar del Registro de Nentón lo que se
llama una “partida negativa de nacimiento” el 4 de julio de 2007, es decir,
una constancia de que la inscripción del nacimiento había sido buscada en
los libros y no había sido encontrada. Con esa partida negativa, más la
cédula de vecindad, que había conseguido al repatriarse de México con la
ayuda de la CEAR el 10 de febrero de 1999, podría comprobar quiénes eran
sus papás. Esa cédula no tenía más respaldo que testigos de ese entonces
y podrían haber sido inventados los nombres de sus padres. Pero se la
aceptaron en el PNR. Cuando sacó esa cédula ocho años antes, no preveía
el beneficio económico que le reportaría. Con ella, pues, comprobó que era
hija de sus padres. Comprobó que no se los había inventado.

Luego, tuvo que comprobar que sus padres efectivamente habían
muerto en la masacre. Podían estar vivos y ella podría estar forjando
una mentira. Podrían haber muerto de enfermedad antes, no por la
masacre, pero ella podría estar diciendo que eran víctimas del Ejército.
Entonces, ella se valió de las partidas de defunción de sus padres que
CALDH y los testigos habían asentado en el Registro de Nentón. Recor-
demos eso. Ese trabajo paciente había sido hecho pensando en el juicio
de genocidio y ahora rendía frutos económicos. Eran partidas del 26 de
septiembre de 2001. 

También sus hermanos y hermanas murieron en la masacre, pero
en el expediente ella no aparece como beneficiaria de ellos, sino sólo de
sus padres. ¿Por qué? ¿No hubiera podido lograr un resarcimiento más
alto, si en vez de dos víctimas hubiera puesto cinco más. Éste es el
razonamiento que la gente hace, si tengo 30 familiares masacrados,
como el caso de don Mateo Pérez Ramos (T2), recibo muchísimo más



/ “… la CNR acuerda reiterar la aprobación de los siguientes montos: 24 mil Q. para5

las víctimas de ejecución extrajudicial, muerte en masacre o desaparición forzada;...un
monto máximo de resarcimiento económico de 44 mil Q. en los casos en que un núcleo
familiar tenga más de una víctima fatal de ejecución extrajudicial, desaparición forzada
o muerte en masacre”. (Acta del CNR 10-2006 de 2 de mayo de 2006).
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resarcimiento, que si sólo tengo dos. Pero esto no es así. Según una
decisión tomada en una sesión de la CNR en 2006, el monto del resarci-
miento no podía subir por más víctimas que se presentaran. / Un razona-5

miento que no es lógico para la gente.

Además, si doña Isabel hubiera querido comprobar la relación de
parentesco con sus hermanos, habría tenido que dar más vueltas para
obtener más y más constancias. Sólo hubiera podido comprobar ese
parentesco (diferente del de hija), logrando el certificado de nacimiento de
ellos y el de ella misma, donde aparecerían los mismos padres para todos.
Pero ya dijimos que esos certificados no se encontraban en el Registro de
Nentón, y tampoco habían sido asentados por CALDH. CALDH asentó las
partidas de defunción, no las de nacimiento, y en las de defunción no
aparecen los padres. Entonces, ella habría tenido que ir a la parroquia para
que le dieran las partidas de bautismo de sus hermanos y de ella misma o,
si ella hubiera tenido mejor guía en todo este laberinto, ella hubiera ido a
algún archivo de la comunidad de Yulaurel donde CALDH dejó todas esas
partidas cuando se sacaron y que Rocío dijo que “eran un montón”.
CALDH no se las llevó, porque no tenían valor judicial. 

De todas estas vueltas imaginarias que doña Isabel no dio queda en
claro también que hay parentescos más difíciles de comprobar, como el
de hermano/a, que otros, como el de hijo/a.

A ella se le concedió el resarcimiento. Su expediente estaba completo
a juicio de la oficina central en Guatemala. La resolución de su resarci-
miento tiene fecha de 1 de octubre de 2007 (CNR/6 – 2007), pero el
convenio entre ella y Rosalina Tuyuc, representante personal del presi-
dente de la República y Coordinadora Nacional del Proyecto PNUD-Gua-
04-034 de apoyo a la implementación del PNR, no se firmó sino el 13 de
octubre de 2007 en Jacaltenango, lugar donde se hizo el acto público de
la entrega. Le dieron 44 mil quetzales, cantidad que debió cobrar en el
Banco Industrial de una cuenta a nombre del PNUD Guatemala.

Al recibir el resarcimiento, ella debió aceptar (y firmar) que no estaba
en ningún listado de pagos de las ex patrullas de autodefensa civil, lo cual
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era obvio, pues se trataba de una mujer, que no había recibido anterior-
mente indemnización económica como beneficiaria de las víctimas
enunciadas, es decir de sus padres, y que si luego apareciera otra persona
con igual o mejor derecho a ser beneficiaria (por ejemplo. un hermano),
ella se comprometía a dilucidar cualquier diferencia que surgiera. Ella
había mencionado el nombre de sus cinco hermanitos masacrados, pero
tampoco había podido comprobar con documentos su defunción.

El resarcimiento quedaba teóricamente abierto a otras posibles
medidas de resarcimiento de las que ella podría ser beneficiaria. Entre
las medidas que se le podrían aplicar en el futuro están la restitución
material, la reparación sicosocial y rehabilitación, etc. En cuanto a la
restitución material, por ejemplo, ella declaró que había perdido en la
masacre: siembras (30 cuerdas de milpa), animales (3 vacas, 3 cerdos,
4 perros y 50 pollos), instrumentos de trabajo (2 hachas, 5 machetes, 2
picas, 2 palas, 2 cepillos de madera, 2 serruchos), enseres domésticos
(15 ollas de barro, 10 vasos, 10 platos) y ropa (4 cortes, 4 güipiles, 6
cobijas). Decimos que el resarcimiento quedaba “teóricamente” abierto,
porque hasta ahora, aunque la gente religiosamente declara las cosas
que perdió (quemadas, robadas, destruidas por la lluvia…), el Progra-
ma no ha entrado a esta medida de restitución material o a otras que le
reportarían mucha dificultad respecto a las pruebas. Recordemos
siempre que es el frío Estado, independiente de las voluntades de las
personas que laboran en él, el que se enfrenta con una ciudadanía
considerada como potencialmente tramposa y vorazmente necesitada
de dinero por la pobreza.

La violación por la que se le dio el resarcimiento fue ejecución
extrajudicial (art. 3, b – Acuerdo Gubernativo 43-2005) de sus dos padres.
No se le dio resarcimiento por desplazamiento forzado (art. 3 d) al cual
ella podría haber pretendido accesar, no ya como beneficiaria de una
víctima, sino como víctima misma. Ni tampoco la violación se catalogó
como masacre (art. 3 h), ni como acto de genocidio, sino sólo como
ejecución extrajudicial. No hubiera recibido más dinero, pero se hubiera
reconocido el nivel superior de la violación. En el caso de genocidio, ni
en los Acuerdos gubernativos (2003 y 2005), ni en el Manual de Califica-
ción de Víctimas a esa fecha, se encontraba esa tipificación. Pero en el
Manual de septiembre 2008 (art. 18), sí. Lo cual es un avance, siempre a
nivel simbólico, porque en la práctica no hay diferencia en el resarci-
miento económico cuando se tipifica la violación como genocidio.



/ Véase más adelante la lista combinada de 373 víctimas con sus parentescos que6

dimos al PNR como ayuda, aprobada por el mismo PNR, para identificar a las
víctimas y sus parentescos. La CNR tiene potestad de aprobar fuentes de información
(PNR 2008:art. 7, f).
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En el expediente de doña Isabel no encontramos alusión a la existen-
cia del nombre de sus padres en la lista de la CEH. El informe de la CEH
está considerado como un documento con información válida para el
PNR (art. 8 del Manual), pero el problema con esa lista es que está en
orden alfabético. Nos imaginamos que quienes la trabajaron de la CEH le
aplicaron el “ordenar en orden descendente” de la computadora. Con ello
perdieron la estructura que los informantes suelen dar por grupos de
parientes. Los nombres, así como aparecen, carecen de contexto y sólo
valen por el nombre y el apellido, los cuales en las comunidades chuj se
repiten mucho. 

Sin embargo, comparamos los nombres de los padres y hermanos
de la beneficiaria con nuestra lista de 1982 y se encuentran todos, en
dos grupos, del 261 al 266, y del 49 al 51. Es decir, en nuestra lista son
9 familiares (dos más de los que ella dio) dados entonces por dos
informantes distintos. La hermana mayor estaba ya casada tenía un
bebecito de 11 meses. Hemos comparado estos datos con la lista de
CALDH y coinciden plenamente, fuera de pequeñas estimaciones, como
que en vez de 11 meses se diga que ese bebecito tenía 1 año. / Es decir,6

que doña Isabel fue veraz. 

La inspección de los 18 expedientes me confirma que todos, cuyos
datos conocemos, han sido veraces. El problema suele ser cuando se
cuelan intermediarios que hacen el trabajo y quieren sacar tajada, como
lo hemos visto en alguna otra comunidad.

D. Dueña del dinero

No parece que el hecho de ser mujer haya influido en que le dieran el
resarcimiento antes que a cualquiera de Yulaurel. Al menos, no consta
esto en su expediente. Pero el hecho de que ella sea “la dueña del dine-
ro”, como se expresaba un hombre de Yulaurel, le ha dado poder y
prestancia. En la actualidad tiene una tienda en donde los acompañantes
extranjeros se abastecen. Una de las hijas tiene a su esposo en los EE.UU.
Es uno de los pocos que ha emigrado al Norte. 



/ Mi ignorancia del idioma chuj y la dificultad de que los hombres permitan a las7

mujeres tomar la palabra, sobre todo frente a un hombre, me impidieron lograr toda
esa perspectiva femenina en este trabajo. Este libro es sólo una piedra para atravesar
un río.
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Por fin, ella dio ante el PNR una declaración sobre cómo fue la
masacre, aunque no fue testigo ocular. Su declaración tiene mucho valor,
porque es de las pocas narraciones que hay de una mujer. / Su informa-7

ción proviene de lo que ha oído de otros. El hecho que selecciona en su
memoria es que las gentes fueron encerradas, no sólo en la auxiliatura y
en la iglesia, sino en 10 casas, y que esas casas fueron quemadas con la
gente adentro (no dice si viva o ya matada), y que los soldados también
usaron bombas para matar a las personas. La referencia a las 10 casas,
aunque el escribiente no la menciona, es un detalle que se asocia con la
violación de las mujeres que fueron llevadas a las casas. La perspectiva
femenina se fija en la violación en su muy breve narración. También
aparece otro pequeño detalle de visión femenina, cuando doña Isabel
implícitamente se está comparando con su hermana, la que tenía el bebé
de menos de un año, mientras ella, recién casada, todavía no tenía hijos.
La perspectiva de la futura madre.

E. ¿Por qué los otros no?

¿Por qué los otros 17 no han logrado el resarcimiento? Una mirada algo
superficial de muchos de estos casos y más en profundidad de unos
pocos me dice que han intervenido los siguientes factores. Primero, la
dificultad misma de obtener los documentos necesarios que deberían
estar en el Registro, si éste no hubiera sido quemado. Segundo, la
dificultad de encontrar la forma sustitutiva de comprobar el hecho que
debería constar por el Registro: declaración jurada ante el alcalde, quien
a veces no se presta, partida de bautismo, etc. Tercero, la inexperiencia
de los oficiales de las regiones en la exigencia de los documentos requeri-
dos (la unidad técnica de Guatemala les devuelve el expediente por estar
incompleto) o en el diseño de la mejor estrategia para lograr el resarci-
miento (entre muchos familiares masacrados, saber escoger el familiar
cuya prueba es la más sencilla). Cuarto, la falta de coordinación entre los
oficiales de la región y los de la unidad técnica. Quinto, la dificultad y el
costo de los viajes desde Yulaurel o San Miguelito hasta Nentón para
empujar el trámite. Sexto, la negligencia de parte de la oficina regional
para devolver a Guatemala por segunda o tercera vez un expediente que
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se supone ya está completo. En la base de todos estos factores está la
complicación del proceso y el hecho de que toda la prueba se basa en
papeles, no en conocimiento de campo de la comunidad. Los oficiales de
la región se ven presionados, como en un sándwich, por la gente que les
exige y por la unidad técnica de Guatemala que les corrige.

Pero no estamos haciendo aquí una evaluación del funcionamiento
del PNR. Nos interesa más la percepción de la comunidad sobre todo el
proceso.

F. Percepciones 

La siguiente cita tomada de la declaración desesperada de don Mateo
Pérez Ramos (T2), que falleció sin haber recibido una respuesta positiva,
condensa muchas de las percepciones de la gente acerca del proceso del
resarcimiento. En la cita aparecen las palabras del oficial que desea dejar
constancia de la queja del declarante. Si nos damos cuenta, el oficial está
haciendo suya la queja y la está elevando a Guatemala con las palabras
del testigo. También el oficial se desespera.

 Las demás víctimas, hijos del declarante, no aparecieron en los libros y
los registradores civiles no extendieron nacimientos negativos al señor y
dijeron “no hay ley temporal y no tiene sentido inscribir muertos”. Así le
dijeron al declarante. Por eso, solamente presenta un certificado de las
víctimas. Este señor dijo que vive demasiado lejos de la cabecera municipal,
por lo que tiene que caminar tres horas a pie y dos y media en carro para
llegar a la municipalidad. Y los registradores civiles no le extendieron la
declaración jurada de unión de hecho. El declarante dijo que este es lo
último que haría y “[de] todas maneras mi familia ya fue muerto en la
masacre” y dijo que ya agotó todos los recursos necesarios. La municipalidad
de Nentón fue quemada.

Primero, aparece una molestia fuerte contra el Estado por los viajes y
los gastos que le ha hecho dar por algo que debería ser gratis y se vuelve
muy oneroso. Esa molestia se agrava cuando las autoridades, aunque no
sean los oficiales del PNR, lo tratan mal y no le dan lo que piden. La
molestia va unida al sentimiento de incertidumbre, porque está ante algo
que no sabe si tiene futuro o no, y al sentimiento de frustración, porque los
gastos hechos no han rendido lo esperado. La frustración se cambia en
sensación de que el Estado los está engañando, les hace promesas que no
cumple y les hace dar vueltas y vueltas. Un Estado que, en el mejor de los
casos, es incompetente, pues cuando creen tener todo el expediente
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completo les dicen que falta un papel; pero un Estado que, en el peor de
los casos, es mentiroso, no por incompetencia, sino porque así es. Enton-
ces, la sospecha que el Estado mismo tiene del potencial engaño por parte
de los beneficiarios, al blindarse de papeles para no ser devorado por una
masa hambrienta de dinero, revierte contra el Estado: tú crees que te
engaño, pero eres tú el que nos estás continuamente engañando.

Segundo, aparece aquí una mirada del resarcimiento, como cálculo
de inversión económica. Hay que invertir tanto para ganar tanto. Pero en
este cálculo no se sabe ni cuánto habrá que invertir (las vueltas y viajes
se multiplican, sin saber cuándo se completará el expediente), ni cuánto
se va ganar. Entonces, es un cálculo de inversión riesgosa por los dos
lados. La idea de que por más muertos se debería recibir más hace pensar
que el muerto vale tanto dinero y si me dan más, estoy dispuesto a dar
más y más vueltas, como lo expresó otro beneficiario, también frustrado
por tanto papeleo, pero dispuesto a invertir más si había esperanza de
lograr más: “dice el declarante que si hay resarcimiento por todos los
hijos y familiares muertos en esta masacre, ara [hará] todo lo posible de
documentarlos, pero si es solamente por esposo, podrá quedar el expe-
diente así con los documentos que se han presentado”. Esta percepción
influye para mirar al resarcimiento como un negocio, a los muertos como
tasables por dinero y a la identidad de la víctima como algo negociable,
pues se ha comprobado esa identidad con papeles que cuestan dinero,
aunque las oficinas del PNR no les cobren nada.

Tercero, de allí se genera una tensión más profunda entre la esperan-
za de recibir ese dinero y la mala conciencia de que se está negociando
con los muertos, como si el dinero pudiera hacer olvidar lo que pasó o
pudiera traerlos a la vida. Cuando el testigo (T2) se decide a rechazar el
resarcimiento, entonces aflora esta tensión y él se decanta por reconocer
que no por mucho resarcimiento que reciba va a resucitarlos. Ellos
quedarán tan muertos como estaban. “De todas maneras mi familia ya fue
muerta en la masacre”. La gente entiende que indemnización económica
no es lo mismo que reparación, aunque no usen estas palabras, es decir,
que la muerte de los parientes es irreparable, aunque el daño sufrido por
los vivos se puede de alguna manera indemnizar, pero las distinciones se
esfuman en el proceso y surge la mala conciencia.

Cuarto, hay falta de claridad en la gente sobre muchos aspectos
concretos del proceso. Ya mencionamos el tema del número de los
muertos y su relación con el monto. Tampoco hay claridad sobre el orden



/ En el Manual (año 2005) la prioridad de beneficiarios era: “padre, madre, hijas,8

hijos, cónyuge o conviviente, y cuando no sobrevivan estos familiares, serán benefi-
ciarios los hermanos o las hermanas de la víctima fallecida o desaparecida” (PNR
2005b:art.2). En el de 2008, el orden de prioridades cambió: “los criterios de elegibili-
dad en orden excluyente en caso de fallecimiento de la víctima directa, son los
siguientes:- Cónyuge o conviviente. - Hijas, hijos. - Padre y/o madre. - y hermanos y
hermanas; el beneficio será dado en ese orden de prioridad” (PNR 2008: art. 4).
También véase Acta 10-2006 de la CNR.
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de prioridad de los beneficiarios, aspecto en el que tampoco el PNR se ha
mostrado consistente: si los padres tienen prioridad sobre los cónyuges
o al revés. / Tampoco hay claridad que el resarcimiento es excluyente y8

por tanto hay que eliminar un universo de beneficiarios para que no haya
la posibilidad de que otra persona pueda ser beneficiaria de la misma
víctima directa. Tampoco hay claridad sobre cuál es el monto que se
recibe. Y un mar en que todos navegan sin brújula es qué documentos
son necesarios presentar. 

G. ¿Se puede heredar el resarcimiento?

El 17 de julio de 2009 bajé a San Miguelito a concelebrar en una misa,
invitado por el párroco de San Mateo. Parece que los encargados del PNR
de Nentón se enteraron de que habría esa misa y se presentaron en su
propio carro y tomaron la palabra, entre otros muchos, dentro de la
pequeña iglesia de la comunidad. Había también gente de Yulaurel
presente. El representante del PNR allí dijo que el 14 de mayo había
habido entrega de resarcimiento y que había expedientes que estaban
incompletos y se habían devuelto a Guatemala. Dijo que con el Padre Mat
Xun se apoyarían para resolver unos casos.

Entonces, el cuñado de don Mateo Pérez Ramos (T2) dijo que hacía
poco el hijo de éste había acudido al PNR en Nentón a solicitar que se le
entregara el resarcimiento de su padre, el cual estaba en trámite cuando
don Mateo desapareció. Sin embargo, le habían dicho que ese resarci-
miento lo recibía don Mateo como beneficiario de su esposa, la cual no
era pariente del hijo con la segunda esposa de don Mateo. El oficial del
PNR no se comprometió en público más que a estudiar el caso.

Este caso nos hace pensar en los ancianos o ancianas, algunos de los
cuales se mueren mientras el trámite está en curso. Tal el caso, no sólo
de don Mateo Pérez Ramos (T2), sino también de don Andrés Paiz García
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(T3). En estos casos, ¿Pueden otros, como su cónyuge actual o los hijos
de la cónyuge actual heredar ese resarcimiento aunque no sean ellos los
beneficiarios directos de ninguna víctima? Si el PNR considera dar
“especial atención a las personas ancianas, viudas” (CEH, Recomendación
14) debería normar este punto, que no está claro o, más bien, que, según
las normas actuales, se normaría en contra de la posibilidad de heredar el
resarcimiento. Hasta ahora el Manual (2008) sólo habla (art. 5) del criterio
de transmisión de derechos: respecto a “la víctima sobreviviente no se
transmite el derecho porque es personal” y sobre “la víctima fallecida o
desaparecida, se transmite el derecho a sus familiares”. Habla de la víctima
fallecida por la violación, no de la víctima sobreviviente que ya falleció.
Parece justo que se pudieran aplicar las leyes de la herencia del código
civil, cuando el beneficiario/a falleciera antes de recibir la indemnización
por la que ha luchado erogando gastos. Es decir, que su cónyuge e hijos se
beneficiaran de esa indemnización. ¿Por qué no puede haber transmisión
del derecho de la víctima sobreviviente ya fallecida?

H. Don Andrés Paiz García (T3) muere en tristeza 

Ya que hemos mencionado a este testigo anciano, queremos decir algunas
palabras acerca de su vida y de su muerte y de los efectos de la masacre
sobre su existencia. No murió o desapareció de una manera enigmática,
como los otros dos testigos (T1, T2). Murió de una enfermedad de debilita-
miento mezclada con una profunda tristeza, efecto no sólo del recuerdo de
las personas que perdió en la masacre, sino también de la realidad presen-
te de soledad, amenaza y sentimiento frente a la comunidad de sobrevi-
vientes y descendientes. Si el resarcimiento individual económico nunca
se le dio, al menos dignificamos su memoria con estas letras para bien de
las generaciones futuras. El resarcimiento debería enaltecer las vidas de los
sobrevivientes que lucharon contra el genocidio, aunque hayan muerto en
oscuridad viviendo su propia tragedia hasta el final. 

Don Andrés nació, según su cédula, el 30 de abril de 1936 en la finca
San Francisco. Su padre fue administrador de la finca y fue relativamente
rico, pues poseyó alrededor de 80 cabezas de ganado, pero no sabía
escribir. De su madre no tenemos datos. Ambos murieron antes de la
masacre. Nos quedan los nombres de tres de sus hermanos. Es decir,
serían cuatro hermanos en total. Francisco, el mayor, aprendió a escribir
en la escuela de la finca y ayudaba a su padre como secretario en la



/ Al PNR él dice que tuvo 10.9
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administración. Él heredaría ese cargo con el tiempo. El segundo, Andrés,
que no se interesó por cosas de estudios, “apenas escribe”. Tercera, una
hermana que aparece como soltera en la lista de víctimas y se llamaba
María. Y por fin, Francisco el chiquito, “que no tiene mucho estudio
pero, como lee la Biblia, se expresa muy bien en castellano”. 

Los tres hermanos y sus familias murieron en la masacre. De Francis-
co, el chiquito, cuenta su sobrino que los soldados le “zamparon” un
balazo cuando preguntaron quién sabía castellano y él les dijo que “según
la Sagrada Escritura… también ustedes van a morir”. 

Andrés se unió a su esposa Isabel García Silvestre cuando él tenía 21
años y ella 20. Llegaron a procrear 11 hijos / durante los más de 20 años9

que vivieron juntos hasta que la masacre los separó. Su esposa provenía
de una familia muy pobre: “ella comía yerba, punta de güisquil”. No
como Andrés, que contaba: “nuestro papá mataba res y guardaba la carne
ya seca y ya después cuando no hay nada que comer, la saca y le echan
mole”. Por eso decía, “yo la verdad no muy como hierba”.

Es de pensar que cuando murió el papá de don Andrés, dejaría su
ganado como herencia a sus hijos. Esta riqueza heredada y los beneficios
de ser hermano del administrador de la finca, le facilitarían a Andrés la
compra de tierra en Yulaurel y el aumento de su relativa riqueza en
términos de ganado vacuno y lanar. Según declaró ante el PNR, tenía 15
cabezas de ganado, 8 caballos y 60 cabezas de borregos cuando fue la
masacre. Y “dejó 50 cuerdas de milpa bien atendidas y entre las milpas
hay frijoles sembrados, y 40 cuerdas de café [en Yulaurel]”. 

Compró terreno de colonos más pobres de la finca que le vendían en
alguna emergencia: “otra gente… sólo salían a chambear y ya después,
cuando tienen necesidad, le llegan a ofrecer a él. Así es como lo compró
terreno, lo compró con su propio dinero.” El disponía de dinero efectivo,
la prueba es que cuando fue la masacre perdió 1,600 quetzales. Su hijo
mayor, a quien seguimos en esta biografía, insiste hoy en dos cosas, una
que compró ese terreno “con los que ya vivían aquí”, es decir en Yulau-
rel, y que “ya lo tenía comprado, cuando vino la masacre”. Lo primero
apunta a que habría una diferencia de riqueza entre San Francisco y
Yulaurel, en la finca radicando más los ganaderos y en el terreno comu-
nal, los agricultores pobres. Lo segundo indica que lo había comprado y
no se trata del terreno que él pudo haber heredado después de la masacre
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de su hermano Francisco, quien era el administrador y posiblemente
tenía más que él. El tema de quién es heredero de quién tiene que ver con
el resarcimiento, pero también con los conflictos de tierra internos a la
comunidad en la actualidad, como ya lo describimos.

“Mi papá era artesanía”, nos contó su hijo, es decir, que “hacía
capixay. Tenía una rueda donde torzaba [torcía] las lanas de oveja…
Hasta hacían cobijas… Yo me acuerdo todavía, mi papá tenía una cobija
negra para taparnos de noche”. “Ellos lo hacen su mismo capixay” pero
también vendían lana a los comerciantes de Soloma que bajaban a la
finca. Su hermano Francisco, el administrador, en cambio, vendía mulas.
Tenía un “burro oficial y varias yeguas”.

Don Andrés tenía buena salud y, aunque estuviera acostumbrado a
comer bien, podía resistir la necesidad: “si no hay frijolito, si no hay nada,
con café come sus tortillas. Y ¡acaso se enfermaba, hombre!”. Era fuerte.
Recuerda su hijo: “los brazos así eran de mi papá”. En ese entonces, el hijo
pensaba que su papá era poco menos que inmortal: “como que yo creo que
ya no va a morir”. Sin embargo, aunque fuera fuerte, también dice que “no
trabajaba, anteriormente, cuando vivía en San Francisco”, lo cual significa
no que no trabajara, sino que no hacía trabajos agrícolas, “no salía a cham-
bear”, ni a Yulaurel, donde tenía milpa y cultivaba café, ni menos a México.
Tenía trabajo suficiente cuidando a sus animales en San Francisco. 

Don Andrés debió haber sido de las personas de más estatus y lideraz-
go en la finca San Francisco. Esta prestancia no se fundaba tanto en cargos
comunitarios, aunque fue alguna vez alcalde auxiliar, como en su relación
con la finca a través de su hermano y en su capacidad económica, que en
relación a la pobreza de la mayoría de los colonos, destacaba. Ese mismo
liderazgo le notamos en septiembre de 1982 cuando vigiló la redacción de
la lista de los difuntos y fue el primero que dio los nombres de sus parien-
tes. Después caímos en la cuenta que en esa lista de más de 30 no había un
afán de denuncia, ni de obtención de resarcimiento (que no se manejaba
en ese momento), sino que había un afán por expresar el derecho de
herencia, puesto que no quedaba más heredero de todos esos parientes que
él y sus dos hijos que se salvaron de la masacre.

Tampoco tuvo nunca “un cargo más pesadito” de Iglesia. Creció en
la Costumbre, como su padre, pero después “ya la dejó ya… ya tiene
religión católica”, pero no fue catequista, ni animador de la fe. “Sólo llega
a escuchar la palabra de Dios”. Ya anotamos arriba al comentar su
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historia de la liberación de la masacre cómo él es menos religioso que los
otros dos testigos, pues atribuye más su huida a su propia inteligencia
que a los difuntos o a Dios.

La masacre le cambió la vida totalmente. Cuando salen de refugiados
a La Gloria los distribuyen entre las casas de los mexicanos. Le toca irse
con sus dos hijos con un mexicano, así como veíamos con el comisionado
en la postmasacre, que le dice que descanse y no salga a trabajar, pero él se
aburre y a veces sale. “Es diferente estar en una casa ajena”. Cuando sale
a trabajar en el campo, cosa que él no hacía antes, “con lágrimas se va a
trabajar”. No le pagan nada. Sólo les dan la comida a él y a sus hijos. Se ha
convertido en lo más bajo de la escala de trabajo. Él ya no es el que paga
salario. Él trabaja para otro y casi de gratis. Así estuvieron como dos años.

Luego se trasladan a San Pedro, donde sube de categoría, y llega a
tomar un cargo de cierto liderazgo, pues es nombrado representante. Se
casa y “se le calmó un poco la tristeza… pero ya no es lo mismo que con
la primera mujer”. La tristeza oscila y las relaciones con su nueva mujer
se estabilizan un poco cuando tienen a la primera hija y luego al segundo
hijo de esa nueva unión. No es el caso de Mateo Pérez Ramos (T2) que
funda un nuevo hogar con hijo tras hijo. “Cada cierto tiempo recuerda sus
familias [hijos masacrados], hasta llorando”. Tenía siempre mucha
lágrima, cosa que probablemente le daba cierto consuelo interior. Pero el
hijo dice que “ya nunca tuvo consuelo… mi papá nunca recuperó”.

Cuando regresa a Guatemala (Yulaurel), podría haber pensado que
volvería a su situación de antes, aunque fuera poco a poco, pero surge el
problema de la tierra y no puede recuperar la extensión que él aseguraba
que le pertenecía. “Yo sufrí con mi primera señora para comprar la tierra
y esta gente [los mismos sobrevivientes] se está aprovechando”, cuenta su
hijo que decía. “Él lloraba, amargamente lloraba”. 

Le preguntamos a su hijo si se entregó al alcohol, como habíamos
oído por otros testimonios acerca de él. Y no lo negó. “Eso sí, chupaba. Es
que la tristeza que hubo de San Francisco [lo afectaba] y con el problema
de la tierra se fue más en serio”. No sólo el hecho de antes lo entristecía,
sino su situación actual, efecto de ese hecho.

La edad también le afectó para no “superarse”. Ya no tuvo las fuerzas
para mejorarse económicamente en su situación personal, ni en la de la
pequeña familia que había formado. Sus dos hijos mayores sí lograron
superarse algo. Sin embargo, ellos no podían sostener el hogar de su
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papá, porque ya tenían el propio. La superación de sus hijos implicó caer
en desgracia con la comunidad de Yulaurel de la que tuvieron que salir
para pasarse a San José Frontera, habitada por quienes habían sido
patrulleros. Esto debió ser de mucho dolor para don Andrés.

Temía que le sucediera lo mismo que a Mateo Pérez Ramos (T2). El hijo
le decía, “por el susto le pasó a ese viejo [volverse “atarantado”], a lo mejor
te puede pasar así”. Él le contestaba, “espero que no me pase”. Su claridad
de mente y su gran memoria era lo más preciado que le quedaba. Lo
notamos cuando nos relató la masacre con todas sus complicaciones varias
veces. De todo conocía, de todo sabía. Era como tocar un botón y a los 72
años respondía con gran precisión, aunque a veces en un castellano difícil
de seguir. Tosía bastante. Se ve que narrar le daba vida, distinto de Mateo
Pérez Ramos (T2), narrar las historias de antes, no sólo de la masacre.
“Como a él le gusta contar historias… les contaba a mis hijos y ellos se
ponen muy atentos a escuchar a él. Hasta más preguntan”, recuerda el hijo.

Cuando nosotros lo entrevistamos en dos visitas a fines de 2008, no
daba impresión que estuviera cerca de la muerte. Para mi tercera visita,
que fue en el aniversario de la masacre en julio de 2009, le llevaba
fotografías que me había dado doña Gloria Bolaños, donde él aparece
descalzo, todavía muy joven, con su capixay negro. Fue una tristeza para
mí encontrar que ya había muerto.

“Comenzó con una fiebre, después con escalofríos y se comenzó a
debilitar. Ofrecimos llevarlo al hospital de Huehuetenango, pero no quiso
ir. Dijo, ‘no, a lo mejor allí me matan’”. Y le pusieron suero, vitaminas e
inyecciones para la debilidad. Pero sus hijos tampoco pensaron que era
una enfermedad de muerte. Se empeoraba a veces, pero luego mejoraba
y salía a ver su milpa. Decía lo mismo que decía cuando estaba en el
refugio, “es que me aburro estar aquí, voy a ver mi milpa”. Y al volver
“trae su manojo de leña”.

Llegó un momento en que “se cayó”. No que se cayera tropezando, ni
que cayera en cama, sino “como que se viene ya encima la muerte”. Y
llamó a sus dos hijos mayores para que le fueran a arreglar el panteón.
Era un lunes. Al día siguiente moriría. Les dijo, “como que me siento
cansado”. Los hijos le obedecieron y fueron al cementerio a preparárselo.
Él quería que hicieran tres nichos, uno para él y los otros dos para ellos
dos. Pero ellos no tuvieron ni el dinero ni el tiempo para complacerle.
Sólo hicieron uno. Él quería estar con ellos siempre. Eran todo lo que
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realmente le había quedado. Al menos en la visión del hijo mayor. No
hablamos con la hija, ya mayor de 20 años, del segundo matrimonio.

Estaban trabajando en el cementerio de San José Frontera, cuando a
media mañana “los patojitos llegan a decirnos, ‘nuestro papá ya no
habla’”. Fueron a verlo y todavía hablaron con él sobre el panteón.
Entonces, él le hizo una encomienda a un compadre de San José Fronte-
ra: “le recomiendo a mis hijos que no les pase nada”. “Se quedó sentido
[muy apenado] por nosotros, porque vio que estamos en mala condición”,
es decir, en un medio hostil y que eran sólo tres familias. “En eso nos dijo
la última palabra: ‘Pórtense bien’”.

A las 5 de la mañana del martes 3 de marzo de 2009 murió. “No nos
dio sufrir nuestro pobre papá”, dice el hijo, porque no tuvieron que
velarlo durante una larga enfermedad.

El hijo mayor resume así su vida: “Cuando él creció, creció bien mi
papá. Al terminar al último, murió muy jodido. Fue muy triste su vida.” 

El entierro no se realizó en Yulaurel, sino en San José Frontera. “Vino
gente de esta comunidad [SJF]. Llena quedó su casa. También aquellos [de
Yulaurel] vinieron. Hasta unos sintieron, porque lo han paleado [hecho
sufrir]”. Murió pobre, “apenas luchaba cómo satisfacer sus necesidades
diarias”. Sus dos hijos mayores vivían aparte y tenían las obligaciones de
sus propias familias. Reconoce el hijo mayor: “Tal vez le faltó muchas
cosas donde nosotros no pudimos ayudar. Mi papá murió.”

Estos testigos ancianos, como don Andrés, no fueron beneficiarios del
resarcimiento individual. Murieron sin que el Estado reparara el daño que
les había hecho. Sin embargo, su memoria debería ser materia de resarci-
miento colectivo que busque dignificar a las comunidades a través del
aprecio de los sobrevivientes excepcionales que no sólo lograron sacar al
mundo el horror del genocidio que vivieron y de las secuencias del mismo
en forma de tristeza y destitución, sino que dominaron con su acción
personal de sobrevivencia (escapar a la masacre) esas mismas fuerzas
genocidas y transmitieron a sus hijos y nietos de nuevas esposas lo vivido
como hilo identitario de la comunidad, que si no será igual al San Francis-
co que desapareció, pretende, tal vez utópicamente, no acabarse nunca. 

Por otro lado, no puede uno menos que reflexionar cómo, en el caso
de este testigo, el deseo de que se restituyera la situación previa a la
masacre, con las pequeñas diferencias sociales internas a la comunidad,
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chocaría con la misma comunidad y sus necesidades presentes de tierra,
que hacían que las estructuras de tenencia previas a la masacre (aunque
no estuvieran inscritas en el Registro de la Propiedad Inmueble) fueran
insostenibles, porque si una cosa hizo la masacre fue dejarlos a todos
iguales, todos sin nada, pobres y miserables. La vuelta al recuerdo de los
derechos de años antes pelearía con una situación actual muy fluida que
tenía que ver, como ya lo expusimos antes, con el deseo de retorno de los
refugiados y el tiempo en que habían vuelto, “goteando” y tomando
posesión de lo que encontraban.



/ Entre las fuentes para comprobar la existencia de casos presentados por los1

beneficiarios se mencionan: “otros estudios o recopilaciones que documenten
violaciones a derechos humanos reconocidos por la Comisión Nacional de Resarci-
miento” (PNR 2008: 7, f)

/ Las listas, por ejemplo, de la masacre de Cuarto Pueblo en Masacres de la Selva2

(Falla 1992). Sacar los nombres de los sin nombre es un acto subversivo. Ellos también
son personas, no sólo “los Castillo, Urruela, Arzú, Irigoyen…”, como dice Mazariegos en
su excelente artículo, “La guerra de los nombres”, en AVANCSO (2009).
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Capítulo 21
Lista consolidada de los difuntos

Antes de pasar al tema del resarcimiento colectivo, queremos detenernos
en la lista consolidada de los masacrados. No fue sino hasta terminar de
estudiar los expedientes del PNR, cuando pensamos que era la hora de
hacer una lista que tuviera en cuenta todas las fuentes que teníamos a
disposición, comenzando con la que había recogido yo en 1982. La
finalidad de este ejercicio fue darle un fundamento sólido a la existencia
de la masacre, a su masividad, al número de personas que se menciona-
ban con frecuencia –en 1982, se nos dijo 352, después se manejó 376–, y
a las edades y sexos, para comprobar que la masacre había sido completa-
mente indiscriminada, incluyendo a niños, mujeres y ancianos. Otra
finalidad fue proporcionar al PNR de Nentón, un instrumento que le
facilitara la identificación de las víctimas a través de los parentescos, cosa
que la lista autorizada de la CEH no tenía la información para hacer.
Nuestra lista fue luego declarada por la CNR como fuente autorizada. /1

Por fin, otra finalidad fue sacar del anonimato a todas esas personas que
murieron. No son números, son personas con nombre y apellido. Hemos
podido ver el interés que este tipo de listas tienen para los sobrevivientes
y descendientes de las víctimas del Ixcán. / Este libro lleva una dedicato-2

ria especial para los sobrevivientes y descendientes de San Francisco.

No quisimos dejar la lista en un Anexo. El paso de hojas y hojas en
el cuerpo del libro, no al final, tiene el objetivo de hacer conciencia de
que cada nombre es una persona.



/ Evidentemente, hay contradicciones en datos, sobre todo en edades. Pero casi no3

hay error en la identificación de las personas. No se puede fijar uno sólo en un dato,
sea el nombre, la edad o el parentesco, sino en el conjunto, para identificar a la
víctima. También la contigüidad en la lista da una pista importante para saber que
una persona pertenece a tal grupo familiar. Es una equivocación enorme de método
de identificación pensar que las personas funcionan como una computadora.
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Hemos dejado también en la lista los nombres de aquellos declarantes
que se identificaron para que también sirvan a la memoria de los sobrevi-
vientes y descendientes.

• Cómo fue elaborada

Trabajamos con cuatro listas. La nuestra (RF) recogida en septiembre
de 1982 con sobrevivientes de la masacre en La Gloria, Chiapas; la (F),
hecha a base de 12 declaraciones a la FAFG en el sitio de la exhumación
en 1999; la confeccionada por CALDH (C), léase Rocío Mezquita, en
Yulaurel, Nentón, en 2000; la (P), hecha a base de los nombres de
víctimas dados al PNR por declarantes en 2006 y 2007, según constan en
los 18 expedientes. No usamos la de la CEH, por las razones que ya
hemos dicho varias veces: no son identificables las personas por los
nombres y apellidos repetidos y por la falta de edades y parentescos.

De estas cuatro listas escogimos la nuestra (RF) como lista de base. Es
la más exhaustiva. Tiene 302 nombres. Con ella fuimos comparando las
otras. La de CALDH (C) le sigue en número con 269 nombres. Es la más
exacta de las cuatro, pues Rocío la trabajó con grupos de sobrevivientes
durante varios días en Yulaurel. 243 de estos nombres pasaron a los
libros 49 y 50 de defunciones del Registro de Nentón (libro 49, acta 43,
folio 330 hasta el libro 50, acta 292, folio 29). Le sigue a ésta la del PNR
(P) con 91 nombres y la de la FAFG (F) con 77. Las declaraciones a ambas
instituciones no pretendieron ser exhaustivas de nombres, por eso tienen
menos.

• Resultados

El resultado fue una coincidencia sorprendente de las cuatro fuentes
a lo largo de 25 años. ¡Una reconfirmación de lo masiva (genocida) que
fue la masacre! ¡Las listas casan! /3

La lista consolidada arroja un total de 373 nombres, número que
corresponde casi exactamente con el que se ha estado manejando en
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Yulaurel de 376 y que fue el que se dio públicamente en 2004 durante la
inhumación. Distribuida por edades y sexos nos da este cuadro.

Por edades Hombres Mujeres Total Porcentaje

Niños/as (0 - 14 años ) 93 89 182   49.0%

Adultos/as (15 - 59 años) 72 85 157   42.0%

Ancianos/as (60 a. -- )   8   9   17     4.5%

Ignórase   8   9   17     4.5%

Total 181 192 373 100.0%

Según esta lista, el número de familiares que perdieron dos de los
testigos principales son:

don Mateo Pérez Ramos (T2): 30 (N. 101 a 123 más 08 a 014).

don Andrés Paiz García (T3): 35 (N. 1 a 30 más 01 a 05).

• Numeraciones y siglas

En la lista consolidada hay dos numeraciones, la de RF (302) y la de
nombres añadidos, es decir, de los nombres que no estaban en RF (71).
La lista consolidada tiene un total de 373 nombres. 

RF Lista de Ricardo Falla 302

P Declaraciones del PNR   91

C Lista de CALDH 269

F Declaraciones a la FAFG   77

Entre paréntesis ( ) ponemos las discrepancias de P o C o F con la
lista de RF. Por ejemplo, en cuanto al nombre o al apellido, se coloca la
discrepancia después del dato de RF: María Lucas (Ramos) García, quiere
decir que, según la fuente que discrepa, se debería leer María Ramos
García (Nadie tiene más que dos apellidos). En cuanto a las edades, a no
ser que sean muy dispares o que causen desorden en la lista, no aparece
la discrepancia. 

Para los parentescos: si la víctima proviene de la fuente RF, va sin
paréntesis el parentesco que proviene de esta fuente y con paréntesis el
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que proviene de otras. Si la víctima no está en la fuente RF, el parentesco
va también sin paréntesis.

Hemos dejado la escritura de los escribientes. Por eso, a veces aparece
“Paiz”, a veces “Pais”, por ejemplo. Por fin, en cuanto a la inclusión en la
masacre hemos respetado la categorización de los declarantes. Por ejemplo,
T3 incluye en la masacre de San Francisco a su hermano Francisco que
fue asesinado un par de días después de la masacre.

En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco

Declara a RF     Andrés Paiz García: T3

1 P C Mateo Paiz García (1º) 21 mi hijo

2 P C Ana Paiz Domingo (Paiz) (20) mujer de 1

3 P C F Isabela García Silvestre (45) mi mujer

4 P C Isabela Paiz García 20 mi hija

01 C Miguel Lucas Felipe 27 esposo de 4

02 C Mateo Lucas Paiz 3 hijo de 4

03 C Juan Lucas Paiz 2 hijo de 4

5 P C María Paiz García 12 mi hija

6 P C Angelina Paiz García 10 mi hija

7 P C Mateo Paiz García (2º) 7 mi hijo 

8 P C Federico Paiz García 6 mi hijo

9 P C Francisco Paiz García 4 (8) mi hijo

04 P Isabela Paiz García 3 mi hija

10 P C Andrés Paiz García 1m 20d mi hijo

11 P C Isabela Pais Pais 1 1/2 hija de 1

12 P C F
Francisco García (Paiz)
García

50 mi hermano

13 P C F Isabela García Marcos (28) esposa de 12

14 P C Mateo Paiz Velasco (30) hijo de 12

15 P C Isabela Paiz García (28)
esposa de 14

(mi hna)

16 P C Mateo Paiz Ramos (24) hijo de 12

17 P C
María Ramos Paiz 
(Marcos)

(22) esposa de 16

05 P C Isabela Paiz Ramos (7) hija de 16



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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18 P C Angelina Paiz Ramos (3) hija de 16

19 P C María Paiz García (Paiz) (10)
hija de 16

(hija de 14)

20 P C
Francisco (Eladio) Paiz
García (Paiz)

(4)
hijo de 16

(hijo de 14)

21 P C Juana Paiz García (Paiz) (6)
hija de 16

(hija de 14)

22 P C Isabela Paiz García (Paiz) (8)
hija de 16

(hija de 14)

23 Angelina Paiz García hija de 16

24 C F María Paiz García mi hermana

25 C Francisco Paiz Pérez (30) mi hermano

26 C María Paiz (Paiz) (23) su mujer

27 C Angelina Paiz García (10) hija de 25

28 C Mateo Paiz (Paiz) (5) hijo de 25

29 C Francisco Paiz (Paiz) (3) hijo de 25

30 C F Angelina Pérez (70) mamá de 25

Declara a RF      Mateo Gómez /4

31 C María Ramos mi mujer

32 C Pascual Gómez Ramos 35 mi hijo

33 C María García (Domingo) 26 esposa de 32

34 C Mateo Gómez García 13 hijo de 32

35 C María Gómez García 12 (6) hija de 32

36 C Bartolo Gómez G. 8 hijo de 32

37 Mateo Gómez G. 3 hijo de 32

38 Bartolo Gómez G. 3 m hijo de 32

39 C Mateo Gómez R. 26 mi hijo

40 C Juana Ramos R. mujer de 39

41 María Gómez R. 3 hija de 39

42 C Mateo Gómez R. 2 m hijo de 39

43 C Baltasar Gómez R. 22 mi hijo

44 C Eblallia Paiz R.(Ramos) esposa de 43

06 C María Gómez Paiz 1
hija de 43 y

44



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco

338

45 C María Gómez R. (Ramos) 19 mi hija

46 María Gómez R. hija de 45

47 C Mateo Gómez R. 6 mi hijo

Declara ante PNR     Isabel Ramos Lucas
hermana de

50

48 C
Eulalia Marcos M. 
(Martín)

mi hija

49 P C
Pascual Ramos G. 
(García)

30 hijo de 48

50 P C
Angelina Ramos L. 
(Lucas 1ª)

17
mujer de 49
(hija de 261)

51 P C Mateo Ramos L. (Ramos) 11 m hijo de 49

52 C
Juana Ramos M. 
(Marcos)

20 mi hija 

53 C Andrés Lucas Ramos 6m(3a) hijo de 52

54 C Andrés Lucas P (Paiz) 19
esposo de

52, (hno. de
209)

Declara ante RF     Francisco Paiz Lucas, hermano de Mateo Ramos Paiz: T1

55 C Eblalia Paiz (Silvestre) 40 mi mujer

56 C Pascual Paiz L. (Paiz) 19 mi hijo

57 C Isabela Domingo (Paiz) 20 (16) mujer de 56

58 Eblalia Paiz D. 4 m hija de 56

59 María Paiz 13 mi hija

60 C Angelina Paiz 10 mi hija

61 C Lucas Paiz 9 mi hijo

62 C Isabela (Paiz) Domingo 30 (26) mi hija

63 C Mateo Domingo P.(Paiz) (30)
(esposo de

62)

64 C
Francisco (Domingo) Paiz
D.

8 hijo de 62

65 C Marcos Domingo P. 7 hijo de 62

66 C Gaspar Domingo P.(Paiz) 4 hijo de 62

67 Marcos Domingo P. 1 a 2 m hijo de 62

68 Diego Lucas R. 40 esposo de 69

69 María Paiz 30 mi hija



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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70 Marcos Lucas P. 12 hijo de 68

71 Francisco Paiz L. 7 hijo de 68

72 Mateo Paiz Lucas 4 hijo de 68

73 Catarina Pérez Lucas 3 hija de 68

74 Marcos Lucas Paiz 1 hijo de 68

Declara ante RF      Diego Ramos

y ante FAFG            Mateo Ramos Pérez

75 C F Mateo Ramos Diego 72 mi papá

76 C F Ana Ramos (Gregorio) (55) mi mamá

77 C Andrés Ramos Ramos 36 mi hermano

78 C Catarina García Paiz (28) esposa de 77

79 C Ana Ramos García 10 hija de 77

80 C Juana Ramos García 6 hija de 77

81 C Angelina Ramos García 9 hija de 77

82 C Diego Ramos García 11 hijo de 77

83 C Mateo Ramos García 4 hijo de 77

84 P C F Isabel Pérez Ramos 32 mi mujer

85 P C F Bartolo Ramos Pérez 9 mi hijo

86 P C F
Diego Lucas (Ramos) 
Pérez

7 mi hijo

87 C F Ana Ramos Pérez 6 mi hija

88 C F Catarina Ramos Pérez 2 mi hija

89 F Mateo Ramos Ramos 2o. 32 mi hermano

90 Juana Lucas Paiz 22 mujer de 89

91 F Eblalia Lucas Paiz 11 hija de 89

92 C María Ramos (García) 40 mi hermana

93 Eblalia Alonso 80 suegra de 92

94 Juana García Silvestre
mujer de hijo

de 92

95 María Paiz García 7 m hija de mi tío

96 C
Ana (Juana) Paiz
(Ramos) Ramos (2ª)

20 (24) mi hermana

Declara ante RF     Mateo Ramos

97 C Diego Ramos Andrés 42 mi hermano



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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Declarante no se identificó

98 Miguel Lucas 25

Declarante no se identificó

99 Mateo Lucas Paiz

100 Juana Lucas Paiz

Declara ante RF                Francisco Paiz Silvestre

y ante CALDH y FAFG     Mateo Pérez Ramos: T2

Eran 

cuñados /5

101 C F Bartolo Pérez 65
mi suegro (mi

papá)

102 C F Catarina Ramos 58 mujer de 101

103 C F
Pascual Pérez Ramos
(1º)

30 hijo de 101

104 C F María Paiz Domingo mujer de 103

105 C
Bartolo Pérez Domingo
(Paiz)

13
hijo de 101
(103 y 104)

106 C
Catarina Pérez Domingo
(Paiz)

12
hija de 101
(103 y 104)

107 C
Juana Pérez Domingo
(Paiz)

10
hija de 101
(103 y 104)

07 C Isabela Pérez Paiz 10 m
hija de 103  y

104

108 C F Ana Pérez Ramos 36 (24)
mi mujer, hija

de 101

109 C Ana Paiz Ramos (Pérez) 14
mi hija (e hija

de 108)

110 Catarina Paiz Ramos 12 mi hija

111 C Lucas Paiz Ramos 7 mi hijo

112 Bartolo Paiz Ramos 5 mi hijo

113 Angelina Paiz Ramos 1 mi hija

08 C F Pascual Pérez Ramos 2º 23 hijo de 101

114 C F Juana Paiz García 25
esposa de
hijo de 101

115 C Bartolo Pérez Paiz 10 hijo de 114

116 C Felipe Pérez Paiz 7 hijo de 114

117 C Catarina Pérez Paiz 5 hija de 114

09 C Mateo Pérez Paiz 2 hijo de 114



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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118 C Isabel Pérez Paiz 1 hija de 114

010 C Juana Pérez Paiz 8 m hija de 114

119 P C F Ana Mendoza 30
esposa de
hijo de 101

120 P C F
Bartolo Mendoza Pérez
(Mendoza)

14 hijo de 119

121 P C F Petrona Pérez Mendoza 7 (12) hija de 119

011 C Isabel Pérez Mendoza 6 hija de 119

122 P C F Catarina Pérez Mendoza 5 (9) hija de 119

012 P C Lucas Pérez Mendoza 3 hijo de 119

123 P C Ana Pérez Mendoza 2 hija de 119

013 C F Mateo Pérez Ramos 2º 10 hijo de 101

Declara ante RF     Francisco Andrés

124 C Isabela Pérez mi mujer

014 C Ana Andrés Pérez -9 mi hija

125 C Eblalia Andrés (Pérez) 9 (7) mi hija

126 Ana Gómez Andrés 8 mi hermana

Declarante no se identificó

127 C Mateo Ramos Paiz S.

128 C Lucas Ramos Mendoza (14) (hijo de 127)

129 Pascual Ramos Mendoza

130 C María Mendoza
(esposa de

127)

131 María García Paiz

132 Pascual Ramos Mendoza

133 María Ramos García

134 Mateo Ramos Mendoza

135 C María Ramos Mendoza (10) (hija de 127)

136 Petrona Ramos Mendoza

Declarante no se identificó

137 C Pedro Pérez García 25 mi hijo

138 María Ramos Juan 20
esposa de

137



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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Declarante no se identificó

139 C Pascual Paiz Domingo 28 mi hijo

140 Isabel Paiz Domingo 12 hija de 139

141 Francisco Paiz Domingo 7 hijo de 139

142 Isabela Paiz Domingo 3 hija de 139

Declarante no se identificó

143 Andrés López Paiz

144 Isabela Lucas

145 C F Miguel Lucas S.
(esposo de

150)

146 Marcos Lucas Mateo

147 Isabela Ramos Ramos

148 Mateo Lucas

149 C Juana Lucas (76)

150 C F Isabela García
(esposa de

145)

151 C F Catarina Lucas (García) (28)

152 C F Ana Silvestre Lucas (16) (hija de 151)

153 F Angelina Silvestre Lucas

154 C F Isabela Silvestre Lucas (12) (hija de 151)

155 C F Francisco Silvestre Lucas (4) (hijo de 151)

156 F Miguel Silvestre Lucas

015 P C F Francisco Silvestre 
esposo de

157

157 P F Angelina Santizo
(mamá de

158)

016 C F María Marcos
mamá
de 161

Declara ante PNR    Angelina Silvestre Ramos, nieta de Mateo Ramos Paiz: T1

158 P C F Felipe Silvestre Santizo (40) (mi papá)

159 P C F Mateo Silvestre Ramos (20) (mi hermano)

160 P F Francisco Silvestre R. (17) (mi hermano)

161 P C F María Ramos (Marcos) (36) (mi mamá)

162 P C F Ana Silvestre Ramos (18) (mi hermana)



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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163 P F Francisco Silvestre R. (2º) (12) (mi hermano)

164 P C F Angelina Silvestre R. (11) (mi hermana)

165 P F María Silvestre R. (4) (mi hermana)

166 P C F Pascual Silvestre R. (2) (mi hermana)

167 C F Isabela Domingo Paiz (18)
(esposa de

159)

017 P C F María Silvestre Domingo (1)
hija de 159 y

167

Declarante no se identificó

168 C
Mateo (Lucas) Ramos
Lucas

(45)
(esp 170 y
hno 175)

169 P C Marcos Lucas García (18)
(hijo de 168 y

170)

170 P C Isabela García (Ramos) (30)
(mamá de

169)

171 C Ana Paiz Ramos (17) (hija de 172)

172 C
Catarina Ramos Lucas
(sin Lucas)

(hermana de
168)

018 C Miguel Lucas García (9)
hijo de 168 y

170

019 C Catarina Lucas García (8)
hija de 168 y

170

173 C Andrés Lucas García (4)
hijo de 168 y

170

174 C
Isabela Paiz (Lucas)
García

(2)
hija de 169 y

171

Declarante no se identificó

175 C
Miguel (Lucas) Ramos
Lucas

30
mi cuñado
(hno 168)

176 C María Paiz García 33 mi hermana

177 C Mateo Lucas Paiz 10 (8) hijo de 176

178 C
Marcos (Lucas) Paiz
Lucas

8 (10) hijo de 176

179 C
Juana (Catarina Lucas)
Paiz García

7 hija de 176

Declarante no se identificó

020 C Diego Lucas Ramos 2 25o hermano de
168 y 175



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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021 C Margarita García Paiz 25
esposa de

020

022 C Marcos Lucas García 8
hijo de 020 y

021

023 C Catarina Lucas García 2 Hija

024 C Diego Lucas Ramos 1 30o hermano de
168 y 175

025 C María Ramos 27
esposa de

024

026 C Francisco Lucas Ramos 9 hijo 

027 C Catarina Lucas Ramos 6 hija

Declara ante RF     Andrés Pérez

180 C Pedro Pérez 90 mi papá

181 C
Eblalia Sebastián 
(Gómez García)

80 mujer de 180

028 C Isabel Pérez Gómez 35 hija de 180

029 C Pedro Andrés Pérez hijo de 028

182 C Pascual Pérez Gómez 30 mi hermano

183 C Catarina Ramos 35 mujer de 182

184 C Pedro Pérez Domingo 18 hijo de 182

185 Martín Pérez Domingo 15 hijo de 182

186 C
Sebastián Pérez 
Domingo

10 hijo de 182

187 C Mateo Peres Ramos 7 hijo de 182

Declara ante RF     Pedro García Pérez

188 C María Paiz Silvestre 42 mi suegra

189 C
Baltasar (García) Paiz
García 

23 mi cuñado

190 C Juana Lucas Lucas 18 mujer de 189

191 Miguel García Paiz 5 hijo de 189

030 C Antonio Lucas García 2
¿hijo de 189

y 190?

192 María García Velasco 12 mi hija

031 C Magdalena Lucas 45

Declarante no se identificó

193 C Diego García Velasco (30)



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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032 C María Mendoza
esposa de

193

033 C Juana García Mendoza 13 hija de 193

194 C
Pascual (García) 
Mendoza

(10) (hijo de 193)

195 C Miguel (García) Mendoza (1) (hijo de 193)

196 C Lucas (García) Mendoza (7) (hijo de 193)

197 C
Petrona (García) 
Mendoza

(6 m) (hija de 193)

198 C
Lucas (Diego García)
Mendoza

(6) (hijo de 193)

Declarante no se identificó

199 C Isabela Ramos (60)

200 Andrés Ramos 61 mi papá

Declara ante PNR     Isabela Lucas Lucas

034 P F Pascual Lucas Mateo
papá de 201,

mi abuelo

035 P C F
Magdalena Lucas Lucas
(Paiz)

50 mamá de 201

201 P C F Mateo Lucas Lucas 35 (mi hermano)

202 P C F Angelina Paiz (Ramos) 25 mujer de 201

203 P Juana Lucas (Paiz) 12 hija de 201

204 P Magdalena Lucas (Paiz) 11 hija de 201

205 P María Lucas (Paiz) 8 hija de 201

206 P Pascual Lucas (Paiz) 2 m hijo de 201

036 P F Juana Lucas Lucas
hermana de

201

Declara ante RF     Pascual Lucas

207 Magdalena Lucas Miguel 40 mi mujer

208 C Andrés Lucas Carmelo 50 mi hermano

209 C F
Andrés Paiz Lucas 
(Lucas Paiz 1º)

30
hijo de 208

(211)

037 C Juana Lucas Paiz 23 hija de 208 

038 C Mateo Lucas Paiz 22 hijo de 208 

039 C María Lucas Paiz 8 hija de 208 



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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210 C Mateo Lucas Paiz 10 hijo de 209

Declara ante FAFG     Isabel Velásquez Domingo

040 F Miguel Lucas Ramos
papá de 211,

mi esposo

211 C F Catarina Lucas Velasco mujer de 208 

041 F María Paiz Lucas 12
Hija de 208 y

211

042 C F Miguel (Juan) Paiz Lucas 5
hijo de 208 y

211 

212 F Domingo Paiz (Lucas) 10 (3)
hijo de 208 y

211

043 F
Angelina Lucas
Velásquez

30 hija de 040

044 F Mateo Paiz Lucas 25 hijo de 040

045 F Pascual Lucas Velasquez 18 hijo de 040

Declarante no se identificó

213 C Bartolo García Pérez 70 mi tío

214 C Petrona Domingo 50 mujer de 213

215 C F Andrés García (Domingo) 40 hijo de 213

216 C F María Silvestre (Santizo)
hija de 215

(esp 215, hija
de 157)

217 C Miguel García S(ilvestre) 10 hija de 216

218 C María García Silvestre 8 hija de 216

219 C Bartolo García Silvestre 5 hijo de 216

220 C Miguel García Domingo 40
hermano de

215

221 C Ana Santizo (Ramos) (36) mujer de 220

222 Bartolo Santizo 17 hijo de 220

223 C Andrés (García) Santizo 15 hijo de 220

224 C Petrona García (Santizo) 10 hija de 220

225 C Bartolo García (Santizo) 15 hijo de 220

226 C María García (Santizo) 8 hija de 220

227 C Alberto García (Santizo) 15 (2) hijo de 220

228 C
Andrés García (Domingo
2º)

40
hermano de

215



En
RF

No en
RF
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229 Petrona Lucas 35 mujer de 228

230 C María García Lucas (1ª) 15 hija de 228

231 Bartolo García Lucas 12 hijo de 228

232 C Catarina García Lucas 8 (1) hija de 228

233 Petrona García Lucas 7 hija de 228

046 C María García Lucas 2ª 3 hija de 228

234 Lucas García D. 30
hermano de

215

235 C María Paiz R(amos) 25 mujer de 234

Declara ante RF     Bartolo García

236 C Antonio García 22 mi hijo

237 C Eblalia Paiz (Ramos) 20
su mujer

(hna.de 235)

Declara ante RF y FAFG      Mateo Marcos, de 18 años en 1982

238 C F Pedro Marcos (Martínez) 40 mi papá

239 C F Isabela García 35 mujer de 238

240 C F
Magdalena Marcos G.
(García)

9
mi hermana,
hija de 238

241 C F
Juana Marcos (García
1a.)

6
mi hermana,
hija de 238

047 F Martín Marcos García 5 mi hermano

048 F Andrés Marcos García 4 mi hermano

242 C
Juana Marcos (García
2a.)

3
mi hermana,
hija de 238

243 C Juana Martín
mi abuelita,
(mamá 238)

244 C F Gaspar Marcos (Martín) 23
hermano de

238

Declara ante FAFG     Diego Pérez Gómez, hermano de 245

245 C F Isabela Pérez (Gómez) 23 mujer de 244

246 C F Juana Marcos P. 2 m hija de 244

247 C
María Gómez Andrés (sin
Andrés)

22
mujer de mi

tío

248 C Angelina Marcos 3 hija de 247

Declarante no se identificó



En
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No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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249 C Eblalia Paiz (Lucas) 50

mujer de mi
compadre
(mamá de

56)

250 C Angelina Domingo (Paiz) 12 hija de 249

Declara ante RF     Diego Santizo, de 53 años en 1982 

251 P C F Jorge Santizo 75 mi papá

252 P C F María García (Gómez) 48
2ª. Mujer de

251

253 P C F
Gaspar Santizo G. (Gó-
mez 1º)

27 mi hermano

254 P C F
Juana Diego D. (Domin-
go)

23 mujer de 253

255 P Juan Santizo D. (Diego) 5 hijo de 253

256 C Jorge Santizo D. (Diego) 1 hijo de 253

257 Jorge Santizo D. 18 mi hijo

049 P Jorge Santizo Gómez
hermano de

253

Declarante no se identificó

258 Francisco Paiz

259 Juana Lucas

260 Eblalia Ignacio

Declara ante PNR     Isabel Ramos Lucas

261 P C
Pascual Ramos P. (Pé-
rez)

50
(mi papá)(y

padre de 50)

262 P C María Lucas (Ramos) 40 (mi mamá)

263 P C
Angelina Ramos L. (Lu-
cas 2ª)

(12) (mi hermana)

264 P C Marcos Ramos L. (Lucas) (10) (mi hermano)

265 P C Mateo Ramos P. (Lucas) (8) (mi hermano)

266 P C Catarina Ramos (Lucas) (7) (mi hermana)

Declara ante RF     Francisco Gómez

267 C Marcos (Gómez) Lucas 40 mi papá

268 C Isabel García S(Silvestre) mi mamá

269 C Mateo Gómez S. (García) 14 mi hermano



En
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No en
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270 C
Marcos Gómez S.
(García)

4
hijo de mi
padrastro

271 C
Catarina (Gómez) García
P.

1 1/2 mi hermana

Declarante no se identificó

272 Pedro Pérez G.

273 Andrés Paiz D.

274 María Lucas G.

275 Eblalia Paiz

276 Miguel Paiz L.

277 Francisco Paiz

278 Isabela Paiz

279 Catarina Paiz

280 Catarina Lucas R.

Declara ante PNR     Andrés Ramos Pérez

y ante RF                   Diego Ramos

050 P Pascual Ramos Gregorio mi papá

281 P María Pérez (Domingo)
mamá de 283 

(mi mamá)

282 P Pedro Ramos Pérez (1º) 19
hermano 283

(mi hno.)

283 P Mateo Ramos Pérez 26
mi primo (mi

hermano)

051 P Sebastián Ramos Pérez mi hermano

284 P Pedro Ramos Pérez S 13
hermano 283

(mi hno.)

Declarante no se identificó

285 C Bartolo Inacio (58)

286 C Isabela Pérez (Gómez) (35)
(esposa de

285)

287 C Francisco Peres 2 (8)
(hijo de 285 y

286)

052 C Eulalia Ignacio Pérez (17)
hija de 285 y

286

288 C
María (Magdalena) Inacio
(Pérez)

(13)
(hija de 285 y

286)
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No en
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289 C Ana Inacio P(érez) (3)
(hija de 285 y

286)

290 C Miguel Paiz L. (29)
(esposo de

291)

291 C María Pérez R. (27) (hija de 101)

053 C Bartolo Paiz Pérez (14)
hijo de 290 y

291

292 C Mateo Paiz (Pérez) R. (11)
(hijo de 290 y

291)

293 C Juana Paiz (Pérez) R. (9)
(hija de 290 y

291)

294 C Catarina Paiz (Pérez) R. (7)
(hija de 290 y

291)

054 C Francisco Paiz Pérez (8?)
hijo de 290 y

291

295 Lucas Paiz R.

Declara ante RF     Baltasar Paiz

296 C Pedro Gómez P(érez) 35 mi cuñado

297 C Angelina Pais G(arcía) (27) mi hermana

298 C Mateo Gómez P(aiz) 12 hijo de 297

299 C Gaspar Gómez G. (Paiz) 10 hijo de 297

300 C René Gómez G. (Paiz) 5 hijo de 297

301 C
Mateo Gómez G. 
(Paiz 2º) /6 2 (8) hijo de 297

Declarante no se identificó

302 C Isabela Ramos (60)

Declarante no se identificó

055 C Marcos Lucas Miguel 29
hermano de

01

Declara ante PNR     Felipe Pérez Bartolo, de San José Frontera

056 P Magdalena Lucas Felipe mi esposa

057 P Angelina Pérez Lucas mi hija

Declara ante PNR     Andrés Ramos Domingo, de Yalambojoch 

058 P Pascual Ramos Carmelo mi papá 

059 P Juana Domingo Paiz mi mamá 

060 P Miguel Ramos Domingo 17 mi hermano 



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco

/ Dijo, “son 3 casas, se murieron 17 mi familia”.4

/ Mateo Pérez Ramos (T2) no llegó a La Gloria cuando yo pasé.5

/ Del 298 al 301: ejemplo de cómo los apellidos son sólo una guía de identifica-6

ción. Véase cómo el segundo apellido cambia en los hijos, en unos pasó el Paiz y en
otros el García de la mamá.
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Declara ante PNR     Catarina Pérez Paiz, de Yalambojoch

061 P Margarita Pérez Paiz 16 mi hermana

062 P Diego Domingo Lucas su esposo

Declara ante PNR     Francisco Gómez López

063 P C Andrés Gómez Domingo 30

064 P C María Lucas García
esposa de

063

065 P C Eulalia Gómez Lucas 12
hija de 063 y

064

066 C Miguel Gómez Lucas 2o. 10 Hijo

067 P C Miguel Gómez Lucas 4 Hijo

068 P C Francisco Gómez Lucas 6 Hijo

069 P C Isabela Gómez Lucas 2 hija 

070 P Catarina Gómez Lucas Hija

071 C Mateo Gómez Lucas 11 m Hijo

/ / /4 5 6
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Capítulo 22
Resarcimiento colectivo todavía en veremos

A. Bien arqueológico y bien histórico

Antes de entrar a imaginar cómo podría o debería ser el resarcimiento
colectivo, veamos qué dice la ley, independientemente del resarcimiento,
sobre los bienes que pertenecen al patrimonio nacional, como es la
pirámide maya del clásico tardío y, debería ser, el lugar de la masacre. 

El PNR, con ser un esfuerzo ya bastante organizado, todavía no está
respaldado por ninguna ley. Su creación se basa sobre un acuerdo
gubernativo. En cambio, hay normativas, decretos, leyes y artículos
constitucionales que respaldan un tratamiento especial tanto para el
monumento nacional, como para el lugar de la masacre. Tales son los
artículos de la Constitución de la República (art. 57 a 65) y la Ley para la
Protección del Patrimonio Cultural de la Nación (Decreto 26-97, reforma-
do por el 81-98). 

La ley manda al Estado (Ministerio de Cultura) que proteja, defienda,
conserve y recupere los bienes que integran el Patrimonio Cultural de la
Nación (art. 1, D. 26-97), aunque estos bienes se encuentren en lugares
privados, como es el caso del lugar de la pirámide maya y la masacre de
San Francisco, propiedad de don Mariano Castillo Herrera. Las autorida-
des competentes deben dictar medidas u ordenanzas preventivas o
prohibitivas (art. 8, D. 26-97) para que el propietario del lugar contribuya
a su protección como bien del patrimonio nacional. 

Pero en San Francisco ¿cuáles son los bienes nacionales? Hay dos, el
lugar de la masacre, que es un “bien histórico”, y la pirámide maya del
clásico tardío, que es un “bien arqueológico”. El primero no está inscrito
en los registros de Patrimonio Cultural, pero debería estarlo y debería
iniciarse su inscripción, como debería hacerse con otros sitios de masa-
cres, mediante la apertura del expediente por el Instituto de Antropología



/ Piénsese en lugares históricos, como la casa del nacimiento de una mujer insigne,1

la banqueta donde fue asesinado un político notable, el huerto de los olivos…
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Pirámide en destrucción (2008)

Foto Ricardo Falla

e Historia de Guatemala (art. 25, decreto 26-97). / El segundo consta en la1

lista de sitios arqueológicos que tiene registrada la Dirección de Patrimo-
nio Cultural y Natural del Ministerio de Cultura y Deportes. Ambos son
fuente de memoria. Ambos no son sólo “bienes” sino “valores”, como dice
la Constitución (art. 60), es decir, son símbolos que transmiten emociones
y recuerdos fuertes para la forja de la ciudadanía con los valores de la paz
y de la dignidad. Además, en este caso, ambos “bienes y valores” se
refuerzan por su cercanía física e inmediata así como por su cercanía
histórica. Delante de la pirámide se realizó la masacre: cercanía física.
Desde la cima de la pirámide hubo ojos imaginarios que la presenciaron.
No por acaso una literata extranjera situó en su cima a la “Hija del Puma”.
Además, entre la comunidad masacrada y la pirámide, desde que se
asentaron los primeros habitantes, tal vez hace 100 años, hubo una

Pirámide en destrucción (2008).
Foto: Ricardo Falla



/ En el Reglamento del PNR (2005) ya fueron 5. Se desglosó una en dos.2
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relación de espiritualidad: cercanía histórica. De modo que aunque sean
dos, tienen una relación histórica que los unifica. ¿Cómo es posible que en
la actualidad, la pirámide se esté desmoronando sin ninguna protección?
Y ¿cómo es posible que en el sitio de la masacre esté siendo profanado por
el ganado de la finca que camina y pace y deposita su estiércol en lo que
ahora es potrero? No es que los animales profanen nada. Pero que ellos se
muevan libremente y no los sobrevivientes y descendientes de San
Francisco por ese lugar, es un insulto a la memoria de las víctimas y un
insulto a los vivos, sus seres amados. 

Ésta es una consideración independiente del resarcimiento que
compete al Estado de Guatemala, no porque deba restituir nada a la
población de San Francisco, sino porque debe proteger bienes y valores del
Patrimonio, algunos, anteriores a las grandes masacres, y otros, posteriores
a ellas. Las masacres ocurrieron en lugares que se han convertido en
históricos y deberían ser protegidos como memoria contra el horror. 

B. Documentos madre

Para imaginar cómo debería hacerse el resarcimiento colectivo, pendiente
en estas comunidades, vayamos de nuevo a los documentos madre, donde
se encuentran, como en semilla las líneas del resarcimiento. En el Acuerdo
de Paz sobre Derechos Humanos (México 1994) se habla de “víctimas de
violaciones a los DH”, se habla de “resarcir y/o asistir a las víctimas”, de
“medidas y programas gubernamentales” y de la priorización de las
víctimas tomando como criterio su “condición económica y social”, pero
todavía no se habla de los dos tipos de resarcimiento (individual y colecti-
vo), no se desglosan las cuatro medidas de resarcimiento, / ni todavía se2

menciona el PNR. Lo que se dice sobre el resarcimiento en este Acuerdo
son sólo cinco o seis líneas, que luego se elaborarán. 

Pero, meses después, en el Acuerdo sobre el Reasentamiento de las
Poblaciones Desarraigadas (Oslo 1994) se encuentra lo que pasará a ser la
primera medida del resarcimiento (en el orden expuesto luego por la CEH):
la restitución material, especialmente de la tierra. Dice así: “el Gobierno de
la República se compromete a asegurar las condiciones que permitan y
garanticen el retorno voluntario de las personas desarraigadas a sus
lugares de origen o al sitio que ellos elijan, en condición de dignidad y



/ En el Manual 2008 fueron desordenadas, a nuestro juicio, primero resarcimiento3

cultural y último resarcimiento económico.

/ La CEH no usa el término “resarcimiento”, sino “reparación”.4
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seguridad”. Principalmente se trata de una medida colectiva, aunque en
el documento no se explIcita si se trata de personas individuales o, más
bien, de una colectividad. 

En las recomendaciones de la CEH (1999) se da un avance notable en
el pensamiento sobre el resarcimiento. Es la primera sistematización que
se hace de lo que debe ser. Ya se distingue entre medidas individuales y
colectivas. También se mencionan dos principios fundamentales: que el
resarcimiento no debe ser estigmatizador, porque es para la reconcilia-
ción, y que la comunidad debe participar en la definición de las priorida-
des. Por fin, para lo que nos interesa aquí, se mencionan las cuatro
medidas en orden y gradación. / Vamos por pasos.3

El PNR comprende, dice, “medidas individuales y colectivas” de
reparación. / (No. 9) ¿Cuándo se deben aplicar las medidas individuales4

y cuándo las colectivas? Eso se ha de decidir “dependiendo del tipo del
hecho motivador” (No. 10). Hay hechos motivadores que exigen una
reparación individual, como una ejecución extrajudicial. Hay hechos que
exigen una reparación colectiva, como una masacre. Sin embargo, en la
mentalidad de la CEH, como veremos adelante, todos los tipos de medi-
das deberían entrelazarse, de modo que la individual y la colectiva se
deberían relacionar, aunque a veces, como en el caso de San Francisco,
por haber sido colectivo el hecho motivador de la reparación, ésta
debería ser principalmente colectiva y, nos parece, debería haber sido
también primero colectiva y luego individual, para evitar la individuali-
zación, la fractura y las divisiones de la comunidad.

C. Dos sabios principios

En la misma recomendación (No. 10) de la CEH aparece ese sabio princi-
pio, ya mencionado arriba, que recalca que la reparación colectiva se debe
orientar no sólo a cumplir con un deber con las comunidades que han
sufrido la violación, independientemente del contexto en que se encuen-
tran, sino también a la reconciliación de la región y del país. Dice así: “Las
medidas de reparación de tipo colectivo tendrán que llevarse a cabo de
manera que faciliten la reconciliación entre víctimas y victimarios, sin



/ En nuestra visita de Navidad de 2009 nos enteramos que las comunidades se5

estaban uniendo para pertenecer todas a San Mateo Ixtatán que les había prometido
balastrar el camino de entrada desde el desvío a Sancanpech. Aunque no fuera una
iniciativa promovida por el PNR, sino por las comunidades, da una pista de trabajos
que unen a las tres comunidades para beneficio de las tres.
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generar su estigmatización.” La importancia de este principio es incalcu-
lable a la vez que difícil de poner en práctica a la hora de hacer un
resarcimiento colectivo. Diríamos que es contracorriente de lo que se ha
venido haciendo en Yulaurel. La acción reparadora, según esto, debería
tener en cuenta (indirectamente) a la totalidad de la población de ese
pequeño territorio en que se encuentran las tres comunidades de Yulau-
rel, San Miguelito y San José Frontera, aunque directamente sólo se deba
reparación a las dos primeras de sobrevivientes. La comunidad de los que
fueron patrulleros no se puede incluir en la reparación propiamente
dicha, pero debe ser atendida por el Estado con proyectos más amplios
de desarrollo que abarquen a las tres comunidades, en coordinación con
el PNR. De esa forma, la identidad de víctimas fomentada por el resarci-
miento se abre a una identidad más amplia.

Aunque esto es difícil de realizar, hay más probabilidad de mejora y
desarrollo para las tres comunidades, si se unen entre sí, que si las dos
pequeñas trabajan por su cuenta. En este sentido, toda línea divisoria
debería eliminarse, como los límites municipales que dividen a las
comunidades y los eclesiásticos de parroquias que se apoyan en los
municipales. Las tres comunidades deberían ser todas de Nentón o todas
de San Mateo, no unas de Nentón y otra de San Mateo. Igualmente, todas
en una parroquia y no unas en una y otra en la otra. El PNR podría así ser
no sólo estimulante de la construcción de una identidad de víctimas,
sino, indirectamente, a través de su iniciativa de coordinación en el
gobierno, de una identidad más amplia que sea el motor de desarrollo. /5

En cuanto al segundo principio (la participación), la CEH se pronun-
cia así: “En el caso específico de las medidas de reparación colectiva es
esencial que los beneficiarios participen en la definición de las priorida-
des” (recomendación 11). Desde las sesiones de la CNR y desde el
escritorio de los técnicos se pueden y deben hacer propuestas, como las
que también estamos haciendo aquí, pero las principales son las que
surgen desde los beneficiarios, que deberían incluir la consulta y
decisión a las comunidades. La participación se inicia por la solicitud
insistente de las comunidades ante el PNR, en este caso de las dos de



/ Una de las funciones de la Junta Directiva del Programa es “recibir solicitudes6

individuales o colectivas de beneficiarios potenciales” (Recom. 18).
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sobrevivientes, en consulta previa con la tercera de expatrulleros. No
deben esperar a que el PNR trace sus planes. / Esta participación fortale-6

ce a la misma institucionalidad del PNR.

D. Las cuatro hermanas

Las cuatro medidas, individuales o colectivas, que menciona la CEH son
las siguientes: “las medidas de restitución material”, “las medidas de
indemnización o compensación económica”, “las medidas de rehabilita-
ción y reparación psicosocial” y “las medidas de satisfacción y dignifica-
ción individual” (recomendación 9). En esta enumeración, observamos,
primero, que las cuatro medidas pueden ser no sólo individuales, sino
también colectivas; segundo, que, aunque la CEH no lo dice explícita-
mente, la estructura de su enumeración implica que no puede ir una
medida sin la otra, que todas están entrelazadas y que entre todas se
compone la reparación integralmente considerada, que son como cuatro
hermanas; tercero, que las cuatro se encuentran enumeradas en grada-
ción, de modo que no se puede poner el techo, sin poner los cimientos,
no se puede hacer, por ejemplo, reparación sicosocial, sin una restitución
material; los círculos de terapia poco resuelven, sin una acción concomi-
tante de desarrollo; cuarto, la reparación supone medidas entrelazadas
que los programas especializados de las ONGs o las instituciones del
Estado suelen practicar sin una relación estrecha. 

E. Restitución material y compensación material

Ya dijimos arriba que el Acuerdo de Oslo sienta los principios de la
restitución material en cuanto a las tierras. No se trata sólo de devolver la
tierra en propiedad de las poblaciones desplazadas forzosamente. Es algo
más amplio. Dice, “el Gobierno de la República se compromete a asegurar
las condiciones que permitan y garanticen el retorno voluntario de las
personas desarraigadas a sus lugares de origen o al sitio que ellos elijan, en
condición de dignidad y seguridad” (No. 4) y “promoverá la devolución de
las tierras a los poseedores originarios y/o buscará soluciones compensato-
rias adecuadas” (No. 9). Se trata de devolver a las poblaciones desarraiga-
das, si están de acuerdo, al lugar de origen, independientemente de la



/ El área que ahora ocupa San Miguelito era terreno nacional y no estaba ocupado7

por gente de Yulaurel.
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relación de tenencia de la tierra. Por eso, dice “poseedores originarios”,
no propietarios originarios. La CEH reafirma esta postura cuando dice
que la medida de restitución material es “para restablecer, en lo posible,
la situación existente antes de la violación, particularmente en el caso de
la tierra”. La “situación existente” es un concepto amplio, que incluye
residencia, lugar de trabajo, etc. y que debería verse, obviamente, no
como la reproducción de la pobreza existente, sino como una restitución
de derechos en una perspectiva transformadora.

También el Manual del PNR (2008) dice que hay que “restablecer,
poner en su lugar o compensar las pérdidas o la situación material
existente de las personas antes de la violación”. (Art. 44)

La restitución del “lugar de origen” para la población que sufrió la
masacre de San Francisco y el desplazamiento forzado tiene que ver con
tres áreas: la finca San Francisco, de la cual eran sólo rancheros o
colonos, no propietarios; Yulaurel, de la cual eran propietarios; y el
terreno que después se llamó San José Frontera, donde estaba ubicada la
comunidad de Yulaurel. De los tres lugares fueron desarraigados o
desplazados a la fuerza. La restitución contempla entonces la vuelta a los
tres lugares “en lo posible”, como dice la CEH, buscando “soluciones
compensatorias”, si eso no es posible. /7

La devolución del terreno de Yulaurel se dio en 1992 con reconoci-
miento de que los refugiados que se repatriaban eran legítimos propieta-
rios y por eso los invasores tuvieron que salir. El terreno de San José
Frontera no se devolvió y pasó a ser propiedad de los patrulleros en 1992.
El terreno de la finca San Francisco, donde estaba asentada la comunidad
y se dio la masacre, no se devolvió a sus habitantes por ser propiedad
privada. Entonces, en un caso se cumplió la medida y en dos casos no.

¿Qué hacer en el caso de San Francisco? ¿Devolver a las comunida-
des de sobrevivientes y descendientes para que vivan de nuevo en San
Francisco? ¿Es así como interpretamos el derecho sobre el lugar que les
da esa frase “poner[los] en su lugar”? Hay que distinguir el nivel teórico
del derecho y el nivel práctico. En el nivel práctico, son las comunidades
las que tienen que tomar una decisión. Habría dos objeciones para ellas
a volver a residir allí, una es que allí se dio la masacre, no sólo vivieron
allí, sino allí murieron, y probablemente no querrían volver a vivir en ese
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sitio de tantos recuerdos tan fuertes y de cierto miedo. Y la otra objeción
es que, si esto se hubiera planteado en 1992, cuando volvían del refugio,
entonces podría haber tenido sentido para ellas. Pero ahora, ya se han
radicado en Yulaurel y San Miguelito. Han pasado 17 años y tal vez no
estarían dispuestas a moverse otra vez, aunque a veces sueñen con
reconquistar San Francisco.

Pero aquí argumentamos sobre el derecho de resarcimiento que
tienen esas comunidades sobre el lugar, sea que deseen repoblarlo en
parte, sea que deseen enterrar allí a sus muertos (en una segunda
exhumación), sea que quieran levantar un símbolo del recuerdo… No
pueden decidir sobre algo concreto, si no tienen derecho sobre el lugar.

Esto puede parecer utópico. Sin embargo, el gobierno, para no
proseguir la política genocida de otros gobiernos, debería tratar con
especial dedicación a poblaciones tan disminuidas por las masacres,
como ésta. Una manera de impulsar una compra de tierra del dueño
actual de la finca San Francisco para devolverle a la gente el derecho
sobre el lugar es la siguiente. A la comunidad de sobrevivientes y
descendientes de San Francisco se le quitó el derecho del trámite de la
parte del terreno que linda con la frontera y donde residía Yulaurel: el
actual San José Frontera. Esto sucedió al propiciar el Ejército la invasión
de esas tierras por parte de los vecinos de Bulej, convertidos en patrullas
civiles después de la masacre en 1982, como ya lo hemos explicado. Esas
tierras quedaron vacías, cuando la comunidad víctima fue desplazada
forzosamente a México en 1982, y fueron ocupadas por la gente de Bulej.
La gente sobreviviente de San Francisco, estando en México y peligrando
de entrar a Guatemala, perdió la oportunidad de seguir el trámite inicia-
do. Perdieron forzosamente esa oportunidad. Cuando los sobrevivientes
y descendientes comenzaron a retornar en 1992, se les devolvió la parte
que era de su propiedad en Yulaurel. Se les restituyó su tierra en el
sentido estricto. Eso fue justo y legal. Pero no se les “puso en su lugar de
origen” del terreno donde vivían (Nuevo San José), que ellos estaban
tramitando, porque era nacional. Como eran pocos, se consideró que no
necesitaban esa parte de tierra que ocupaban. Y como los patrulleros eran
muchos, no se les podía sacar. El terreno remedido se dio legalmente
entonces a los patrulleros. Creemos que en ese momento, consideradas
las cosas como estaban por los años ‘90, fue probablemente justo, porque
los patrulleros de Bulej, eran también necesitados de tierra y llevaban
siete u ocho años allí. Pero eso no significa que a los de San Francisco no
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se les despojara, por la situación anterior, a ese momento irreversible, de
la oportunidad casi segura de obtener esa parte de tierra, si no hubieran
sido masacrados y desplazados forzosamente.

Entonces, la comunidad víctima tiene derecho en justicia a una
compensación por esa oportunidad perdida. Es imposible e injusto ahora
sacar a los expatrulleros vecinos y tirarlos a la calle. No se les puede ni
debe devolver esa parte a los de San Francisco. Pero se les puede y debe
compensar por haberla perdido por la masacre. El Estado tiene la
obligación de compensarles. No se trata de que el Estado por medio del
Fondo de Tierras obtenga un crédito para que con ese crédito compren
un terreno que luego deben pagar. No se trata de acceso a la tierra. Sino
de compensación por la oportunidad perdida. Entonces, el valor de ese
terreno al precio de hoy, si se comprara, se le debe a la comunidad
víctima. Con ese dinero, se puede comprar el terreno donde fue la
masacre y donde está la pirámide para hacer entonces allí el símbolo de
la masacre con el referente significado (la comunidad viva) o sin él.

El concepto de “pérdida de oportunidades” forma parte de la juris-
prudencia de la Corte Interamericana de DH, como ya lo dijimos arriba.,
tanto en su sentido material, de pérdida de lucro, como en su sentido
inmaterial, de ruptura del proyecto de vida (Beristain 2008). En ambos
sentidos, la masacre de San Francisco implicó una pérdida en sentido
material del lucro por la tierra que hubieran conseguido en propiedad, y
pérdida en sentido inmaterial, por la ruptura del proyecto de vida, como
se mostró por los daños sicosociales de las comunidades sobrevivientes
heridas todavía por la falta de esperanza. 

El desplazamiento forzado de San Francisco supuso también el corte
de una relación laboral de los rancheros, trabajadores del patrón de la
finca, con éste. Si el patrono los hubiera despedido, les hubiera debido
pagar la indemnización correspondiente al pasivo laboral. Pero no fue el
patrón quien los expulsó, sino el Estado, el cual, consecuentemente, les
adeuda esa reparación económica a los sobrevivientes y herederos de los
muertos.

La compensación que el Estado les debe por esa oportunidad perdida
en términos materiales y por la indemnización laboral, puede facilitar la
otra obligación de devolver a esa gente el derecho sobre el lugar en San
Francisco donde está la raíz de su identidad. Ese terreno es propiedad
privada en la actualidad, pero el Estado lo puede comprar a través del
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Fondo de Tierras con el monto de la compensación de la parte de San
José Frontera.

Todo esto depende obviamente de la consulta con las comunidades,
que son las acreedoras de esa compensación y las que optarían por volver
o no a San Francisco (y cómo), pero la idea de retornar (de hecho o
simbólicamente) al lugar de donde fueron sacadas no es descabellada.
Mateo Pérez Ramos (T2) dijo al MP, recordemos, cuando pidió la
exhumación en 1998, que la solicitaba para encontrar los huesos de los
cadáveres y “así autorizar que los enterremos con caja allá en el mismo
lugar donde pasó esto”, es decir, donde sucedió la masacre.

Para el aniversario de la masacre (17 julio 2009) tuvimos una misa en
San Miguelito con el párroco de San Mateo, como ya lo escribimos arriba.
Allí les preguntamos si San Francisco se había acabado. Esas mismas
palabras había llegado gritando don Andrés Paiz (T3) al llegar a Yulaurel
en la madrugada después de la masacre: ¡Se acabó San Francisco!
Entonces, uno de los líderes de Yulaurel tomó la palabra y dijo:

 ¡Nunca, nunca vamos a terminarnos!

 ¿Y por qué aquí estamos celebrando [el aniversario], hermanos, [y no en
San Francisco]? Porque… ese lugar ya es privado, pero privado para los
animales, no para la gente, hermanos. Ahí está todo los animales, ahí está,
pero ya no podemos meternos. 

 Pero, sí, tengamos esa esperanza de que esa tierra puede ser nuestra
aún. 

En este líder está vivo el sueño de reconquistar San Francisco.

Según esto, respecto al lugar de la masacre, hay tres cosas distintas
sobre las que las comunidades pueden iniciar una negociación: primera,
el lugar como propiedad (ya sea para vivir allí de nuevo o no), segunda,
el lugar como sitio de enterramiento en caso de una nueva exhumación,
y tercera, el lugar como sitio de ceremonia, que debería ser protegido por
el gobierno con un acceso posible de la gente para sus ritos, como el del
aniversario mencionado.

F. Vivienda… y desarrollo

Por fin, el Manual (2008) del PNR avanza todavía más al hablar de la
restitución material. No sólo dice que consiste en: “restablecer, poner en
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su lugar o compensar las pérdidas o la situación material existente de las
personas antes de la violación”, sino que se refiere más en concreto “a la
restitución de tierra, vivienda, la seguridad jurídica de la tierra y la
inversión productiva” (art. 44). Por tanto, dentro de la restitución material
no sólo entra la tierra, sino la construcción de viviendas y edificios de la
comunidad que fueron destruidos, como alcaldía auxiliar, iglesia,
escuela; la seguridad jurídica de la tierra, tanto de propiedad individual
(hoy sin títulos, fuente de mucha división), como de propiedad colectiva
solicitada (San Miguelito); y la inversión productiva. Al mencionar “la
inversión productiva”, el PNR se abre a sí mismo una ventana para
trabajar en el desarrollo de las comunidades, probablemente en colabo-
ración con otros entes del Estado. La inversión productiva es contempla-
da aquí como parte de la medida de restitución material. Por la pérdida
de oportunidad en el sentido material, pérdida de lucro, la población se
retrasó muchos años en el impulso del desarrollo, aunque lento, que ya
traía. El aspecto de desarrollo lo trataremos en el capítulo siguiente.



364



/ En el Manual (PNR 2008) se mencionan cinco medidas, porque de la sicosocial1

de la CEH se desgajó “el resarcimiento cultural”, por darle énfasis a la cultura
indígena. En el Manual se invirtió el orden de las medidas, primero las tres que aquí
mencionamos, digamos, las culturales, y luego las dos económicas.
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Capítulo 23
Dignificación desde el símbolo

Hasta aquí, las medidas de restitución material y compensación
económica dentro de una reparación colectiva. A continuación entrare-
mos a tratar en una sola, las dos medidas siguientes, que según la CEH
deberían ser “rehabilitación y reparación sicosocial” y “satisfacción y
dignificación individual que incluyan acciones de reparación moral y
simbólica”, o las tres, que según el Manual (2008) son, “resarcimiento
cultural”, “dignificación de las víctimas” y “resarcimiento sicosocial y
rehabilitación”. Enfocaremos el tema del resarcimiento colectivo de San
Francisco desde el símbolo y su capacidad de dignificación de las
personas y las comunidades. /1

A. La masacre entendida como sacrificio

1. Acción simbólica de dignificación

El punto de partida para dar con la acción simbólica de dignificación es
que la masacre de San Francisco tuvo un carácter simbólico ritual, propio
de un sacrificio. Recordemos algunos rasgos de la acción de los militares
que apuntan a esto. Primero, el énfasis por simbolizar el hecho con un
corazón traspasado o con un corazón que se va a comer, como en una
comunión de la carne y sangre de la víctima. Segundo, la acción purifica-
toria que realizan cuando tiran a los niños “a la mierda”, como basura,
después de sacarles los intestinos, para borrar desde “la semilla” a la
comunidad. Tercero, el fin de redención de la Guatemala, profundamente
dañada por los guerrilleros y sus “hijos”, los campesinos chuj, que los
apoyaban; para rehacer una Patria limpia. Cuarto, la inclusión de una
celebración con marimba al final del sacrificio, porque se ha completado



/ Desde el punto de vista sicosocial, Fernando Suazo coincide en el aspecto2

simbólico ritual de las masacres de Rabinal: “En las orgías de las masacres abundaba
sangre y el sexo compulsivo. En realidad eran rituales truculentos donde se celebraba
el caos presidido por los impulsos más primarios”. (Suazo 2009:89). Véase también
la CEH (1999:Cap. 2, parte 1, n. 3284): antes de ejecutar la masacre “se utiliza
simbología bíblica, ‘Hoy ha llegado el día del juicio’, ‘Vamos a separar a los que van
al cielo de los que van al infierno’”.
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una gran gesta de la cual todos se han de felicitar, dejando salir los
instintos más primarios con la violación de las mujeres, como parte final
de ese rito. / Una fiesta, por haber completado una acción beneficiosa2

para la Patria, como cuando se inaugura una escuela o un proyecto de
agua potable que es bueno para toda la comunidad. Éstos son rasgos de
la actuación del Ejército.

La interpretación que los testigos le dan a la acción del Ejército es
también de carácter religioso, aunque de signo contrario, satánico.
Primero, la sangre cargada de un poder simbólico de doble vertiente. Por
un lado la sangre que mancha las manos de los soldados, a quienes el
administrador llama “Hijos del demonio”. Pero, por otro, la misma sangre
que perdona los pecados de los que están muriendo degollados o atrave-
sados por balas, como dijo el T1. Segundo, la fuerza de redención y
liberación de los difuntos que con su sangre cubrieron a Mateo (T1) y con
su estado de libertad –ya estaban libres, ya estaban muertos- le dan la
libertad impulsándolo a ponerse de pie y escaparse por la ventana, en
contra de la fuerza satánica de los soldados. Tercero, el choque de
fuerzas sobrenaturales en juego, entre los que masacran y los que burlan
a los soldados, los primeros riéndose de Dios y de las víctimas y los
segundos encomendándose espiritualmente con toda intensidad una y
otra vez. La oración para ser liberados del castigo no es igual a la oración
de víctimas de desastres naturales (prensados en un terremoto, por
ejemplo), porque supone actores sobrenaturales contrapuestos que
inspiran y fortalecen a los actores humanos.

Según Sémelin, en su obra comparativa de las masacres del Holo-
causto, Yugoslavia y Ruanda, las masacres masivas realizan el sacrificio
de un Otro, considerado como el enemigo absoluto, el no humano, con el
fin de refundar la existencia de una sociedad limpia, compuesta solo por
el Nosotros. Este sacrificio se realiza con 

 Una nueva lógica [que]… pone la perpetración del asesinato [meurtre] en
el centro de lo religioso o, más bien, de otro tipo de lo sagrado. Un algo
sagrado que, según el caso, se da como objeto común de veneración. Puede
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ser: la raza, la nación o la etnia. Esta sacralización del pueblo ‘elegido’ o
mayoritario supone la edificación de un altar sacrificial para quemar a todos
aquellos que son designados como el ‘Otro’, como peligroso extranjero. La
exclusión sacrificial es, en efecto, necesariamente constitutiva de este movi-
miento de veneración de sí mismos, de un ‘Nosotros’ (Sémelin 2005:116). 

El Capitán Castillo, como sacerdote de este sacrificio de nueva lógica
religiosa –nueva, porque olvida el precepto de su religión cristiana que
prohíbe matar– pone sobre el altar de la Patria a la comunidad entera de
San Francisco, la cual, por ser peligrosísimamente Otra, debido a su
parentesco (metafórico) con las fuerzas guerrilleras, ha de ser borrada del
mapa hasta la semilla, para refundar una nueva convivencia y una nueva
sociedad, completamente leal al Estado y a sus sacerdotes (los militares).
Esta nueva sociedad, compuesta por nuevas comunidades, reconciliadas
por el sacrificio, nacerá en los espacios geográficos donde vivían las
personas masacradas o de donde las personas sobrevivientes fueron
forzadas a salir a México, para dejar limpio el mapa de Guatemala y
purificar a la Patria. Así se forma una nueva Patria que a la vez es un
nuevo Nosotros a quien todos debemos venerar, purificados ya de la
escoria (“mierda”) y del pecado que nos ensuciaba. La masacre, entonces,
se justifica como un ritual de esa lógica que entroniza a la Patria –mal
entendida, por supuesto– como la diosa que a la vez se encarna en el
pueblo sometido que se queda dentro de Guatemala y no huye a México.

La visión de esta nueva lógica religiosa coincide con la tesis del
sociólogo y teólogo vasco guatemalteco, Juan Hernández Pico, quien
parece no haber conocido la obra de Sémelin y llega independientemente
a una tesis parecida en su artículo sobre “El problema religioso y el mito
del Ejército” (Hernández Pico 2005:478-492). Allí dice que “el verdadero
problema religioso de Guatemala [es] la concepción mítica que el Ejército
tiene de sí mismo como Padre y Madre de la Patria” y cita a Jennifer
Schirmer (1998) quien recuerda que a la entrada de una aldea modelo del
triángulo ixil, Tzalbal, había un gran rótulo que decía, “aldea renacida”.
Así se configuraba en parte un esquema mayor para el Altiplano “en
términos de ‘un hombre nuevo, un país nuevo, una Guatemala nueva”.
Aunque este mito tiene momentos de revitalización, como fue el de los
años de 1982, y otros momentos en que esa tesis puede sonar ya exagera-
da, pues tal vez ya otros son los Padres y Madres (espurios) de la Patria,
esa concepción casa perfectamente con el momento en que se cometían
las masacres y después de ellas sólo quedaban “aldeas renacidas”, ya sea



/ Para Hernández Pico, el asesinato de Gerardi es señal de que en 1998 este mito3

estaba todavía vivo: “Haber empezado la labor de desenmascaramiento, de decons-
trucción del mito del Ejército Padre de la Madre Patria, a través de la Recuperación
de la Memoria Histórica (REMHI) fue lo que condenó a muerte a Monseñor Juan
Gerardi y decidió su asesinato” (Hernández Pico 2005:490). Este mito, por así
llamarlo, pertenece al sistema de la religión cívica de los tiempos de paz en que la
Patria se tiende a endiosar (desfiles, himno, bandera, escuelas…), la Patria que a
“vencer o a morir llamará”, como reza el Himno de Guatemala.
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evangélicas, ya sea sometidas (otra forma de renacimiento sin la máscara
cristiana) directamente a ese dios de la Patria. /3

2. Sacrificios antes de la masacre

Por otro lado, en ese mismo lugar donde el capitán Castillo ofrece el
sacrificio del cuerpo y la sangre del pueblo de San Francisco para fundar
una “nueva Patria”, previamente a la masacre se celebraron sacrificios de
una lógica distinta, según la cual, aunque las expresiones religiosas
fueran entre sí diversas, el asesinato de personas inocentes era la
prohibición central, simbólicamente representada por los ritos que
fortalecían las normas y valores de esas sociedades. En la época maya, los
sacerdotes del clásico tardío nos imaginamos –porque no tenemos
información cierta– que subirían a la pirámide para ofrecer animales o
quemarían el pom al pie del monumento, centro ceremonial de un área
donde actualmente se encuentran profusamente diseminados muchos
restos arqueológicos de diversas proporciones y tamaños. En la época de
la Costumbre chuj de origen mateano, allí mismo delante de la pirámide
se celebraban comidas rituales y danzas al finalizar las ofrendas hechas
en los cerros y se sacrificaban carneros y aves domésticas y se tomaba
aguardiente, como bebida ritual, refundando así la comunidad que
pertenecía a una sociedad más amplia y que tenía como centro a San
Mateo Ixtatán, dándole continuidad a los valores y normas heredadas del
mismo santo patrono del pueblo de origen en las fiestas. Por fin, en una
tercera época, allí mismo, en la iglesia que fue el lugar de la masacre de
los niños, la población chuj de San Francisco que se había convertido al
catolicismo moderno celebraba el sacrificio cristiano de la eucaristía, es
decir, del cuerpo y sangre de Jesús que refundaba una iglesia como
pueblo de Dios. Y junto a esa iglesia, estaba el juzgado auxiliar, ambos
locales simbólicamente cercanos, como para expresar que el fortaleci-
miento ritual de los valores y normas de la comunidad se ejecutaba
impartiendo la justicia y ejerciendo la autoridad.



/ Víctor Turner, en su estudio clásico de los símbolos rituales de África le da una4

importancia muy grande al lugar donde se ubica el símbolo dominante. Si el símbolo
no está donde debe estar, está fuera de la acción social en la que se inscribe. Por eso,
el lugar a veces toma el nombre del significado del símbolo (Turner 1967: 23).
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3. Reversión del sacrificio

Entonces, en un mismo lugar simbólico se dieron acciones rituales
opuestas, unas para refundar continuamente a la comunidad, y la otra
para “acabarla”, como dijo el testigo (T3): “se acabó San Francisco”. En el
marco de esta oposición de acciones simbólicas, impedir la presencia o
el libre acceso de la comunidad a este lugar sería mantener la acción
simbólica perpetuadora de la acción de aniquilamiento; y rescatar el
lugar para la comunidad es no sólo reparar la situación sacrificial
anterior a la masacre, sino revertir con novedad la acción aniquiladora de
la misma. Sea lo que se haga (monumento, reconstrucción de la aldea…)
el lugar no es indiferente para la simbolización dignificadora. /4

B. Hacia una exhumación completa

1. Que todo desaparezca 

En cuanto al enterramiento de los restos humanos de la masacre, el
Ejército lo realizó a través de la colaboración de las patrullas civiles
de Bulej, algunas de ellas residentes actualmente en la comunidad
vecina de San José Frontera. Si el Ejército realizó ese acto simbólico
sacrificial descrito arriba, le dio un carácter de holocausto, es decir,
de quemar a la víctima completamente, consumirla, o en su defecto,
porque no se trataba de una sola ofrenda sacrificial, sino de cerca de
400 personas, de enterrarla lejos para que desapareciera por completo,
como si se hubiera consumido y nadie pudiera encontrar dónde está,
ni siquiera con la ayuda de antropólogos forenses. Se pueden imagi-
nar razones no simbólicas para el entierro pronto de los restos huma-
nos por parte del Ejército, como de salud (evitar contagios en un área
que se repoblaría), de política (imposibilitar la comprobación de
denuncias, como se hizo con el personal de la Embajada Americana),
etc. Sin embargo, cuando los patrulleros, como extensión del Ejército,
enterraron los restos de los huesos, se estaban arrogando una función
simbólica, porque eso les tocaba a los familiares de los difuntos, no a
los patrulleros que iban a desaparecerlos bajo la tierra, como Otros
peligrosos, en su forma de restos. 
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Ignoramos el comportamiento y los sentimientos concretos de los
patrulleros al realizar el enterramiento, si con miedo, con satisfacción,
con reverencia, con frialdad, con prisa, con remordimiento de concien-
cia… Pero eso no nos impide considerar que estaban realizando en sí una
acción simbólica.

2. Reversión simbólica del enterramiento

Entonces queda la exigencia de “una reversión simbólica” en cuanto al
enterramiento. Se dio un inicio con la inhumación de los restos de al
menos 30 víctimas en 2004, pero todavía queda pendiente la búsqueda
de los huesos de los demás (faltan casi 350), su exhumación e inhuma-
ción. Mientras no se complete, el espíritu de los muertos anda perdido,
sin fijación ni identidad, incapaz de ser soñado por los vivos. Así piensan
algunas personas, que guardan culpabilidad como si por su responsabili-
dad no descansaran en la santa tierra.

Esta exigencia debería ser, también, un símbolo de reconciliación
entre los expatrulleros y los familiares, como insinuamos en el
capítulo anterior. La reconciliación es necesaria por razones prácticas.
Sin la colaboración de los expatrulleros no se pueden encontrar los
huesos enterrados por ellos mismos. Pero también por razones
simbólicas. De esa forma, los expatrulleros participarían (libremente,
no forzados) en la reversión del enterramiento (acto simbólico) que
hicieron. Pero es arriesgado intentarlo, porque tanto ellos como los
familiares se pueden resistir a la colaboración. Puede ser como querer
mezclar aceite con agua. 

Esta reversión simbólica, como todo símbolo, desataría emoción. El
símbolo está “saturado de cualidad emocional”, decía el viejo Sapir
(1934: 492-5). Por eso, tendría mucha fuerza de dignificación mutua. Es
cierto que hay miedo a la reacción del Ejército, que está vivo, pero ya no
está tan cerca, ni tan amenazante, como antes. También puede haber
miedo al castigo por la violación a los derechos humanos, pero un
reenfoque más amplio del trabajo puede considerar la reversión ritual por
parte de los expatrulleros, como acto de reparación que ellos hacen.

Aunque ésta sería una colaboración arriesgada, es posible, pues se
trata de grupos hermanos de la misma etnia y origen que, ambos, sufrieron



/ La experiencia del Ixcán con dos parroquias contiguas, cuyos habitantes5

estuvieron mortalmente enfrentados en tiempo de la guerra, nos dice que luego es
posible la colaboración y el diálogo. Se trata de Candelaria de los Mártires, donde se
ubicaron las Comunidades de Población en Resistencia (Pueblo Nuevo), y la parro-
quia de Xalbal donde los patrulleros civiles repoblaron el área diez años antes de la
Firma de la Paz.

/ “¿Qué ocurre si la búsqueda del muerto/desaparecido era el eje principal de la6

vida de un familiar y no se encuentra el cuerpo?”, se preguntan un grupo de personas
experimentadas en exhumaciones guatemaltecas. No dan solución, pero insinúan que
el camino sería considerar que la búsqueda “no sólo es mi búsqueda, sino de la de
todos los demás”. Es decir, darle un sentido colectivo a la pérdida y que la búsqueda
no sea “el eje principal de su vida” (Pérez-Sales y otros 2007: 79).
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la violencia del Ejército. / Si los patrulleros enterraron los restos, lo5

hicieron amenazados, en gran parte. Además, es difícil concebir un futuro
con esperanza, por ejemplo, para mejorar y desarrollarse, sin verse unidos
los antiguos bandos opuestos en un mismo esfuerzo. La reversión simbóli-
ca del enterramiento desencadenaría, precisamente porque la colaboración
toca fibras dolorosas, una emoción propia de un verdadero símbolo que
daría reconciliación y reparación. Si la colaboración es abierta, no de
informantes que en secreto digan dónde están ubicados los huesos, habrá
de parte de los expatrulleros todo un río de testimonios con los pormeno-
res de cómo se hizo ese rito, sin saber que lo hacían, con lógica distinta.

Sabemos que esta reversión ritual nunca será totalmente completa,
ni aun cuando se lleve acabo una segunda inhumación, porque siempre
pueden pensar los vivos que la carne de los muertos fue devorada por los
animales y nunca la recuperarán. La dignificación, por eso, no puede ser
totalmente dependiente de la exhumación y de la entrega de todos los
restos, como si se encontraran incorruptos o como fueron dejados al ser
asesinados. Si alguien ha dicho, “los vivos nunca podrán recuperarse
porque la carne de los muertos se la comió el animal” es un argumento
contra la esperanza de la sanación y a favor del desánimo que por otras
vías se ha de tratar. Esta argumentación que no aprecia las grandes
capacidades del ser humano de recuperación en casos límites, no es
razón para negar la exigencia de completar la exhumación como acción
de dignificación de las víctimas. /6

3. ¿Dónde el entierro?

La determinación del lugar del cementerio de esta segunda inhumación
es importante, pero pertenece a los familiares decidirla con la ayuda de
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personas o instituciones, como CALDH en la primera inhumación. Parece
que el más indicado, según lo pedía Mateo Pérez Ramos T2 al MP, sería
San Francisco mismo, donde fue la masacre, a pesar de los problemas
burocráticos que llevaría. Puede ser otro lugar. Pero lo importante es que
los familiares tengan derecho sobre el lugar y libre y fácil acceso al
cementerio para venerar la presencia de sus difuntos martirizados y
mantenerlo limpio y adornado, aunque sea para sólo los aniversarios. La
acción simbólica del entierro debe poder proseguirse y no quedar
truncada o inhibida, como un evento puntual que carece entonces de
capacidad dignificadora. Eso sería como algo que se da, pero luego al día
siguiente se quita. 

Si estos lugares llegan a ser verdaderamente símbolos dominantes,
entonces “tienden a convertirse en focos de interacción”, dice Turner, y
“hay grupos que se movilizan alrededor de ellos, veneran delante de ellos,
hacen otras actividades simbólicas cerca de ellos y les añaden otros
objetos simbólicos para hacer con frecuencia santuarios compuestos” (p.
22). Es decir, los cuidan, engalanan, visitan, aumentan, etc. Pero la
interacción a su alrededor no siempre ni necesariamente es simbólica, ya
que el símbolo se “llega a asociar con intereses humanos, propósitos, fines
y medios” que pueden formularse explícitamente o no. Alrededor de ellos
se dan actividades de todo tipo, incluso comerciales, como vemos en los
cementerios llenos de flores y de gente en los pueblos para el 1 de
noviembre. El símbolo entonces va construyendo sociedad, a la vez que
ésta lo practica. En él entonces se reflejan también los conflictos de
grupos con intereses contrarios. Pero entre todos, si el símbolo es com-
partido, hay un consenso, ordinariamente implícito, sobre los valores y
principios que fundamentan esa comunidad de la cual son integrantes,
aunque sean grupos diferentes.

C. Hacia la “reversión del genocidio”

1. Lógica del genocidio

La práctica de la masacre tuvo su lógica y justificación en la refundación de
una Nueva Guatemala, limpiada de “la mierda” que la dañaba, por medio
de un sacrificio total, pues el peligroso Otro debía ser destruido, como tal,
es decir, porque es Otro. Por deber ser destruido como tal, su destrucción
debía ser completa. La reversión de esta lógica y de esta justificación se
lleva a cabo cuando se cae en la cuenta y se toma conciencia de que ella



/ Sémelin cita algunos testimonios de verdugos nazis. Uno de ellos le escribe a su7

esposa en 1941: “Antier participé en una gran masacre [Massensterben]. Mi mano
temblaba con los primeros. Al décimo, apuntaba con calma y tiraba seguro sobre
mujeres, niños y bebés. Mantenía en mi mente el hecho de tener dos tiernos en la
casa, con los cuales estas hordas habrían hecho exactamente lo mismo, pero quizás
diez veces peor. La muerte que les dimos fue dulce y rápida en comparación a las
torturas infernales de miles y miles… Los bebés volaban al cielo en grandes semi-
círculos y nosotros los hacíamos estallar en el aire antes que cayeran en la fosa y en
el agua. Hay que terminar a estos brutos que han puesto a Europa en guerra” (Sémelin
2005: 299).
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amenaza al género humano, porque si se justifica que el Otro pueda y
deba ser destruido, en cuanto tal, entonces se abre la posibilidad para
que ese Otro también justifique su reacción, utilizando la misma lógica,
con lo que la humanidad peligra. Por eso, ese crimen sustentado en esa
lógica se llama geno - cidio, es decir, matar al género humano (de las
palabras latinas genus, género; y caedere, matar).

Para comprender el poder justificativo de esa lógica, conviene hacer
un esfuerzo mental para entrar en la conciencia de los verdugos, conven-
cidos de la necesidad de practicar la masacre. No necesariamente esos
verdugos son monstruos enfermizos. Recuérdese a los soldados abrazan-
do casi con ternura a los niños antes de abrirles las tripas o cortándoles
con risa la garganta a los viejos. Lo que para los testigos era una bestiali-
dad, da la apariencia que para los militares era una rutina que hacían con
tranquilidad e incluso con buena conciencia, quizás pensando que les
hacían un favor a los niños, cuando para terminar pronto con su vida les
estrellaban la cabecita. / Esto es lo que hay que revertir, porque muchas7

personas todavía piensan que, aunque con exageración, los militares
hicieron lo correcto. ¿Qué cosa se podía hacer frente a la amenaza roja
que subía desde Nicaragua? Más aún reforzada por una ola de “indios”
que se levantaban, como nunca lo habían hecho, y podían bajar de las
montañas a matarnos.

La reversión de esta lógica a nivel jurídico implica la condenación
autorizada de dicho crimen por parte del Estado o de la Comunidad de
Naciones, con la finalidad de que nunca suceda más, cosa que cada vez
es más peligrosa, dada la existencia de armas de destrucción masiva, que
pueden hacer que esa lógica acabe con un Otro con más efectividad y
una masividad inmensamente mayor que antes. Este libro no pretende
dar un juicio propio del jurista, perito en la materia, y tampoco ha
querido adoptar la perspectiva del derecho, que podría limitar el análisis
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sociológico. Pero no negamos que todo análisis vaya cargado de valores
y que no hayamos podido quitar la mirada puesta en ese tipo de condena
contra el genocidio al hacer este libro. 

Genocidio, según el Convenio sobre el Genocidio, adoptado por las
Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948, es definido como “cualquie-
ra de los actos mencionados a continuación”: matanza de los miembros
del grupo, lesión grave a la identidad física o mental de los miembros del
grupo, etc., “perpetrados por la intención de destruir total o parcialmente,
a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal”. El gobierno de
Guatemala ratificó este Convenio el 13 de enero de 1950.

2. Genocidio guatemalteco

En este momento nos queremos fijar en cuatro de los elementos funda-
mentales que constituyen el genocidio. El primero, la destrucción total o
parcial de un grupo humano. El segundo, la intencionalidad. El tercero,
el grupo étnico. Y el cuarto, el “como tal”.

En cuanto al primero, la masacre de San Francisco consistió en la
destrucción de todos sus habitantes: destrucción total de la aldea. Si se
escaparon algunos, esto fue contra el plan del Ejército. Y también fue
destrucción parcial del grupo, si el grupo se considera más ampliamente,
como el pueblo indígena de Guatemala en general. 

Segundo, la intencionalidad fue de acabar a todo San Francisco,
como plan decidido de antemano y realizado no como un espasmo
espontáneo de furia, sino más bien como un trabajo premeditado del que
había que descansar. O, si se considera la destrucción como parcial, la
intencionalidad del Ejército nunca fue de acabar a todo el pueblo indíge-
na, aunque esto lo percibieran así los habitantes de donde las masacres
se realizaban con una secuencia arrasadora. Hubiera significado dejar al
país sin la mano de obra de las haciendas agroexportadoras. En esto se
diferencia del genocidio nazi que pretendía acabar con todos los judíos.
Sin embargo, la intencionalidad fue de acabar totalmente, como se hizo
con San Francisco, algunas partes de ese pueblo, considerado como
racialmente inferior, no completamente humano, prescindible y desecha-
ble, si hacía falta, para salvar a la Patria. 

Tercero, el grupo étnico fueron los maya chuj de San Francisco y el
pueblo indígena. Los grupos étnicos tienen diversos niveles de organización.
El más amplio, en Guatemala, es el pueblo indígena de origen maya. Otros



/ Charles Hale (2008), en su declaración como perito ante la Audiencia Nacional8

de España por el caso de genocidio en 2008, dice que “los ladinos generalmente creen
que los ‘indios’ tienen un inherente impulso violento contra los ladinos, que se
mantiene en las interacciones diarias, pero que puede estallar en cualquier momen-
to”. Lo dice, apoyado en investigaciones de personas ladinas de Chimaltenango
durante dos años entre 1994 y 2000, incluyendo entrevistas con militares. Dice que
la respuesta del Ejército a la amenaza guerrillera tuvo una doble lógica: a) los
guerrilleros eran comunistas (subversivos) y b) despertaron la simpatía de los
“indios”. La respuesta fue desproporcionada, como fue la respuesta ladina de la
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niveles, en orden de menor amplitud: el pueblo chuj, el pueblo mateano de
origen de San Mateo Ixtatán (abarca a muchas aldeas), el de comunidades
con su propia identidad (p.ej. los bulejeños, los de San Francisco...). No se
trata sólo de una identidad de localidad, aunque haga referencia a una
localidad. Por ejemplo, los bulejeños, los hay en Bulej y fuera de Bulej. Lo
que conforma la etnia, además de costumbres semejantes, es el parentesco y
la descendencia. Que los habitantes de San Francisco tuvieran su propia
identidad es innegable. Recordemos cómo se sentían incluso protegidos por
ella, pues decía relación con el dueño de la finca, el Coronel. Se trata, al
hablar de comunidades (o aldeas), de microgrupos étnicos.

Por fin, cuarto, que suele ser el punto más difícil de clarificar, el “en
cuanto tal”. Es decir, que San Francisco fue destruido en cuanto San
Francisco, en cuanto tal microgrupo étnico, y por eso, no se perdonó a
nadie, ni a los ancianos, ni a los niños, ni a las mujeres desarmadas, ni a
los trabajadores que eran población civil. Fue destruido el microgrupo
étnico, en cuanto tal. Fueron acabados todos sus miembros, en cuanto
miembros de ese microgrupo. Los soldados expresaban este “en cuanto
tal”, cuando amenazaban con matar a la población “hasta la semilla”, si
se iban detrás de “sus padres”, los guerrilleros. Esto significó, no sólo
acabar a los niños, sino a los fetos de las mujeres embarazadas, matándo-
las a ellas. De la semilla surge de nuevo el Otro peligroso. 

Y en cuanto a la destrucción parcial del pueblo indígena, también
se dio, aunque es más difícil de explicar el “en cuanto tal”. No quiere
decir, nos parece, que en sus planes (explícitos) el Ejército tuviera
como razón de matar a San Francisco el hecho de que fuera indígena y
que por serlo se lo debía acabar, sino que en la justificación para
levantar el mandato fundamental de la sociedad de no matar, intervino
el que fuera precisamente indígena, es decir, racialmente inferior,
“mierda”, distintísimo, peligroso por hablar otra lengua (recordar el
reclamo del oficial, cuando hablaban en chuj), engañoso y traidor. / Por8  



masacre de Patzicía en 1944, sin un razonamiento militar específico. “La lógica étnica
fue especialmente evidente en la suposición de que el castigo debía ser colectivo y
desproporcionado para ser efectivo” (21 mayo 2008).

/ El caso de la masacre de las Dos Erres de población mestiza podría ser una9

objeción. Es la única masacre masiva cometida en Guatemala contra una población
no indígena. El plan diseñado con la ideología racista para la población indígena, se
aplicó por extensión a esa aldea. A este propósito, conviene comparar el caso de El
Salvador con Guatemala. En El Salvador no se denuncia al Estado de política de
genocidio, aunque la masacre del Mozote tuviera un carácter masivo (contra niños)
y constituye un acto genocida.
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eso, la masacre fue genocida en su aspecto de destrucción parcial del
grupo indígena, como tal.

La condena del genocidio desde su análisis frío es, por esto, suma-
mente importante. Aunque se parta de una aldea pequeña, como San
Francisco, el genocidio en Guatemala, como lo ha estado contemplando
AJR, se constituye de una serie de masacres genocidas, que no son sólo
actos genocidas, sino que constituyen un conjunto de unidades poblacio-
nales donde se cometió el mismo crimen. Se puede inferir que hubo una
política genocida. /9

La condena puede darse también en diversos contextos no jurídicos.
Uno de ellos, que tiene consonancia con el análisis simbólico de la
masacre, es el religioso, y revierte la justificación del genocidio desde la
dignidad de la persona, por ejemplo, con las mismas palabras del testigo
(T1): “hijos de Dios”. ¿Cómo nos matan si ellos también son hijos de
Dios? 

3. Genocidio de baja intensidad

Por fin, hemos usado varias veces el término de “genocidio de baja
intensidad”. No se trata de un concepto jurídico. Con él, nos referimos
a la marginación que sigue matando lentamente a los grupos humanos
que sufrieron el genocidio en sentido estricto y que tienen derecho a la
reparación que nunca llega. Estos grupos siguen sobreviviendo, no
llegan a acabarse, en una lucha como la de los testigos que salieron de
la masacre con vida y siguieron haciendo su vida en el refugio con la
ayuda de la solidaridad internacional y la organización interna de ellos
mismos. Ese genocidio de baja intensidad se apoya en actitudes
racistas de las que participa la sociedad guatemalteca, la cual se ve
amenazada de repetir el genocidio de muchas otras formas, aunque no
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Lagarde, antropóloga mexicana, es decir el feminicidio. (Lagarde:2005).
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sea con masacres masivas, como las que ensangrentaron el territorio de
Guatemala en 1982. /10

D. Del símbolo al desarrollo

1. El símbolo desencadena acción social 

Por fin, la dignificación operada por el símbolo o por la acción simbólica no
ocupa una dimensión paralela y distinta del desarrollo, sino que está
relacionada con otras dimensiones de la vida social, como la económica,
política y cultural. El símbolo es un potente desencadenador de acción
social y, por lo tanto, de desarrollo, porque en el símbolo se juntan dos polos
opuestos, uno más ideológico que tiene que ver con el fortalecimiento de las
normas y valores del grupo, y otro más sensorial, que tiene que ver con el
desencadenamiento de grandes emociones. (Turner: 1967: 35 y 36). Ambos
polos de la acción simbólica se orientan a la vida del grupo, a su refunda-
ción, no sólo simbólica, sino de vida, de qué comer, de qué vestir, de trabajo,
de tierras y techo, etc. En un polo se afirman las normas y valores del grupo
evitando engaños y desvíos y en el otro se da la emoción para llevar a cabo
esas acciones que le dan la vida a la comunidad o al grupo.

Por eso, es muy importante, desde un principio, dejar al grupo que,
a la vez que vaya encontrando su representación en un símbolo, vaya
expresando cuáles son las formas y gustos (culturales, muy importante)
de cómo desea vivir bien y mejor. Ésa es la meta del desarrollo, no la
impuesta o traída, a veces con buena voluntad tal vez, desde fuera.
Ambas cosas van juntas, símbolo e ideal concreto de vida buena y mejor.
Están imbricadas una con otra. Véase, por ejemplo, el caso contrario que
le sucedió a una ONG, que dio dinero a la comunidad de Yulaurel para
hacer un monumento: un símbolo. ¿Qué hicieron? Se repartieron el
dinero y no lo construyeron. Las necesidades materiales, vistas desde la
óptica de los gustos culturales no iban relacionadas con el símbolo. El
símbolo les venía sobrando, si no tenían lo que querían comprar con el
poco dinero que les dieron.

El contrasentido que puede surgir, entonces, de un trabajo de dignifi-
cación simbólica que no tenga en cuenta a la comunidad viva es la
construcción de símbolos vacíos, sin capacidad de desencadenar emoción,
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extraños y distantes del grupo. Por eso, es muy importante la participa-
ción de la comunidad para todo, pero también es importante que la
reversión simbólica de que hablábamos arriba, diga relación con la
comunidad viva, es decir, que el lugar de la masacre y el cementerio se
encuentren de algún modo cerca de la comunidad viva. De lo contrario,
ésta se concentrará sólo en sus propios cementerios y sentirá que estos
afanes de dignificación simbólica, así como la denuncia del genocidio,
son intereses de la gente de fuera que no vive su hambre, sus enfermeda-
des, su marginación.

El distanciamiento entre el símbolo y la vida suele ser muy común en
las agendas turísticas y puede darse con la pirámide maya e, incluso, con
el lugar de la masacre, si con el tiempo, la masacre va perdiendo su
mordiente y se archiva en la historia muerta. Por un lado, que se lleve a
turistas a admirar la belleza de la civilización pasada y a asombrarse de
lo que el Ejército de aquel tiempo hizo (no, ya no, por supuesto, el de
hoy), pero, por otro se oculte al “indio vivo”, “feo y hambriento”. Los
turistas tienden a buscar al indio de piedra, al indio que no molesta de
hace mil años, pero no quieren ver, a no ser en sus trajes y costumbres
exóticas, al indio vivo que les demanda justicia internacional.

2. El desarrollo de la Franja Transversal del Norte 

Mientras voy terminando este libro, se agiliza la construcción de la
carretera de la Franja Transversal del Norte (FTN) de Guatemala, que
unirá Río Dulce (Izabal) con Gracias (Nentón), pasando cerca del lugar de
la masacre y del monumento arqueológico. 

Esta obra millonaria tiene la finalidad de abrir un corredor de desarrollo
para toda esa región del país, como lo dijo el Presidente Colom al inaugurar
el Programa Mi Familia Progresa, en Nentón el día 20 julio de 2009. Allí
explicó la intuición fundamental de esa obra, que después se engalana y se
concretiza con otras formulaciones en planes escritos. El Presidente comparó
la nueva carretera con la que se construyó en la Costa Sur de Guatemala a
mediados del siglo pasado y le dio a toda esa zona de Guatemala el impulso
del progreso. La referencia a la agroexportación, favorecida por la carretera,
era obvia. Por ella se pudo sacar el café, el azúcar, el algodón, la carne, etc.
a los puertos, con la consiguiente atracción de mano de obra que se vio
favorecida por esos cultivos de las grandes plantaciones. Si hubo desarrollo
para los pobres fue de las sobras de la mesa de los ricos. Se dio desarrollo
por rebalse, si es que efectivamente se dio.



/ En un documento, parece anterior (SEGEPLAN 2009a), sólo aparecen cinco ejes,11

no el de infraestructura, ni desarrollo arqueológico y cultural, ni seguridad. El
diagnóstico fue realizado de enero a junio del 2009 por la Dirección de Ordenamiento
Territorial de SEGEPLAN. Una lectura detenida de ambos documentos detecta
posiciones confrontadas internamente a los documentos y entre ambos.

379

El Presidente en Nentón, al mencionar las posibilidades turísticas de
la región, mencionó Yulnajab y Chaculá, atracciones naturales y arqueo-
lógicas, pero nada dijo del lugar simbólico de la memoria de esta gran
masacre u otras (las de Ixcán), ni de la pirámide, que fue la admiración
de Seler a fines del siglo XIX. 

El plan global incluye, según resumen de SEGEPLAN (2009b), / ocho11

ejes principales, que son inversión social (servicios básicos: educación,
agua, energía eléctrica…), desarrollo rural (agricultura de subsistencia y
comercial), manejo de la biodiversidad (turismo, fuentes de energía, paisaje
natural), desarrollo urbano (ciudades: Cobán y Puerto Barrios; centros
urbanos: Chisec, Fray Bartolomé, Playa Grande, San Mateo Ixtatán),
infraestructura (vialidad y comunicación), desarrollo arqueológico y
cultural, seguridad (presencia del Estado contra actividades ilícitas) y
desarrollo institucional (para que el plan no se quede en papeles).

Con esta obra se vienen oportunidades y amenazas, entre sí relacio-
nadas. Si comenzamos por las amenazas, está la promoción de la venta
de tierras a compañías fuertes, por ejemplo, de turismo, para instalar
complejos hoteleros que provocarán la división entre las comunidades
que quieran vender o se resistan a vender, o entre miembros de las
mismas comunidades, los que venden y los que no, con lo cual se
profundizará la división comunitaria y se impedirá la cohesión social y
la participación para efectos de desarrollo (cada uno queriendo sacar su
tajada en dinero) y de dignificación simbólica, como es la búsqueda
conjunta de los restos, para la cual hace falta unidad. Subirá el precio de
la tierra, lo cual puede impedir la compra del lugar simbólico de la
masacre y de la pirámide del actual propietario.

Otra amenaza fuerte es la militarización de las fronteras para impedir
el narcotráfico, pues la cercanía del Ejército atemorizará a la población
para que se exprese, y para que no se atreva a la reversión simbólica
necesaria para la dignificación y a la colaboración entre comunidades,
unas formadas por ex PAC y otras por familiares de las víctimas.

Una tercera amenaza proviene del método de desarrollo que no
contemple los gustos y necesidades de la población y que fomente la
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monetarización de la economía, no la producción agrícola, con los consi-
guientes vicios de alcoholismo, oportunismo y divisionismo, por ejemplo,
a través de créditos que unen a la gente mientras existe el dinero, pero que,
cuando se termina, cada quien se desprende del proyecto, habiendo
pagado o no la deuda, pues no había interés en la finalidad del trabajo
emprendido, sino en la plata que brilla y encandila.

Pero hay oportunidades, siendo la primera, que el lugar simbólico
ganará en visibilidad por el flujo de transporte, de visitantes y turistas
nacionales e internacionales. A través de terceros se da dignificación, ya
que el símbolo no habla sólo a los familiares de las víctimas, sino a otras
personas que dan importancia a lo que pasó y admiran a los que lograron
sobrevivir, como fueron los testigos. Se prevé que en la simbolización del
pasado habrá una lucha por su interpretación, fuerzas tratando de
callarlo o bajarle volumen, o de desproporcionarlo y mitificarlo o de
interpretarlo unilateralmente, con lo que las víctimas, o se hunden,
aplastando su identidad o se rigidizan, negociándola. 

Tal vez me desvíe un poco. Recuerdo cuando visité Mannheim en
1965, un campo de concentración de los nazis ubicado junto al Danubio
en Austria. Un verdadero símbolo de la memoria muy bien conservado
entonces. Vi las cámaras de gas, las duchas por donde salía el gas, las
puertas con un ojo de vidrio contra las que los hombres desnudos se
amontonaban (me sugiere mucho la figura de los jóvenes que estaban
fríos como pescado y se amontonaron en la esquina del juzgado)… y
cuando los verdugos las abrían, caían los muertos a sus pies. O las mesas,
en forma de billar, pero forradas de lámina, donde quitaban la piel con
tatuajes hermosos a los cadáveres o los dientes de oro. Y el cuarto, como
un almacén, donde se apilaban los muertos que esperaban ser cremados
en esos hornos cuyo fuego se veía de noche resplandecer desde la ciudad
cercana de Salzburg.

¿No se podría hacer en el lugar de la masacre algo que recordara los
distintos puntos de la masacre y que ayudara a la explicación de los sobrevi-
vientes para visitantes que pasarán por allí?, ¿dónde se encontraba el
juzgado, dónde la iglesia, dónde se apiló a los niños ya muertos, dónde se
escapó el testigo último, junto al palo de cedro que aún está…? Creemos que
algo así serviría para revivir el pasado y comunicar la tragedia a los visitantes
a la vez que mostrarles que los sobrevivientes y sus descendientes existen.
Que eso jamás se borre de la mente y del corazón. La visibilidad que la



/ A principios de 2010 tuvimos una experiencia, organizada desde Yalambojoch,12

con maestros suecos que recibieron la explicación de la masacre in situ. Lamentable-
mente, los sobrevivientes no la explicaron. Les quedaba lejos para llegar. La reversión
del símbolo no los favoreció a ellos, no los dignificó.
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nueva carretera aportará al lugar estratégicamente ubicado es una
oportunidad para que San Francisco nunca se acabe. /12

Y otra oportunidad es que con la red de caminos de segunda que se
construirán alrededor de la carretera, se abrirá un flujo más grande con
las comunidades mexicanas que dieron albergue a los sobrevivientes y
que pueden venir a reconocer los lugares de donde éstos salieron, pero
sobre todo con las pequeñas comunidades chuj de sobrevivientes y
descendientes de San Francisco y Yulaurel que ya se han establecido en
Chiapas. Si San Francisco no se acaba, no es sólo una finca, una aldea,
sino una red más amplia de pequeños grupos que se unen a otros que no
fueron de San Francisco, pero que huyeron a México cuando San Fran-
cisco fue masacrada, y debido a que ésta fue masacrada, vivieron, porque
tuvieron tiempo de huir.

De la visibilidad simbólica de las comunidades de familiares y de
otras nace una fuerza para el desarrollo. Desarrollo quiere decir no sólo
que no se acabe San Francisco, sino que viva y crezca. El desarrollo
concebido así, naciendo de la cultura, impide la separación del mismo de
los símbolos arqueológicos o culturales, como tiende a hacerlo el Plan del
Gobierno, cuando ve que del restablecimiento de los monumentos
arqueológicos, la población del lugar puede beneficiarse porque puede
conseguir trabajo. Ése es el desarrollo visto como rebalse. Nos parece que
el desarrollo no debería concebirse así, sino que debería verse como
motivado por los valores, las necesidades y los gustos de los habitantes
del lugar, si es que, como dice ese mismo documento de SEGEPLAN, el
habitante de la FTN es el centro, el sujeto y el por qué de la FTN. “En el
primer eje del plan denominado Inversión social se propone retomar la
importancia de posicionar a los habitantes de la FTN como centro del
desarrollo de la región”. 

El desarrollo parte del gusto y la necesidad del buen vivir de la
población, no de un modelo que se orienta a satisfacer los gustos y las
necesidades del mundo de fuera, y que en lugar de fijar al campesinado
en su lugar, lo expulsa, bajo el razonamiento de que hace falta producir
riqueza. ¿Pero riqueza para quién? El desarrollo parte del entusiasmo de
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la población para ponerse en marcha, siendo él mismo la mejor medida
de dignificación y el mejor material de simbolización.

Sin embargo, con el plan de desarrollo de la FTN, el Estado no puede
lavarse las manos de la reparación por los daños causados a las víctimas
por la masacre. “Existe el riesgo de que los programas de reparación
colectiva sean usados como sustitución de proyectos del Estado o de las
medidas individuales, cuando se considera que estas suponen una mayor
carga económica” (Beristain 2008:509). También, al revés, que los proyec-
tos del Estado sean usados como sustitución de la reparación colectiva.
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Conclusiones

En estas conclusiones queremos resumir la línea del argumento que
hemos traído desde el principio de este libro. Lo haremos cronológica-
mente, es decir, no comenzaremos con la masacre, sino con la historia
previa en que mostramos cómo se fueron trenzando las fuerzas que
dieron a luz a este hecho terrible.

A. Cómo se desencadena la masacre: trasfondo histórico

En el trasfondo histórico hay cosas que hacen referencia a una opresión
antigua, como el despojo de tierras de finales del siglo XIX y otras más
inmediatas, como el estallido de la guerra revolucionaria y la respuesta
del Ejército cada vez más cruel y masiva sobre la población civil.

• Despojo de tierras

¿De quién eran esas tierras bajas que están en la ceja noroeste de
Huehuetenango? Al final del período clásico de los mayas, alrededor del
año 1000 DC, se supone que eran de la misma población de la familia
chuj/kanjobal que habitaba las partes altas de los Cuchumatanes y que
luego se fue retirando hacia los centros mejor defendidos, situados en las
zonas frías y encrespadas del altiplano alrededor del 1300 DC. Habría
grandes cambios sociales y políticos e invasiones que empujaron a esta
población para concentrarse allí, en el caso del grupo lingüístico chuj,
alrededor del actual San Mateo Ixtatán, como centro de poder y de culto.

La zona de tierras calientes, parece, sin embargo, que siguió como un
lugar de cultivo para la población de los Cuchumatanes, dependiendo de la
presión demográfica en las tierras altas para ir en busca de mejores tierras
en el noroeste. Hace falta más estudio documental y arqueológico para
determinar con precisión estos movimientos migratorios.

Hay documentación sobre el repoblamiento fijo, no sólo para sem-
brar, en esta zona por parte de la población chuj a partir de la segunda
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mitad del siglo XIX. Por ejemplo, hay comunidades que chocaron con las
pretensiones de los denunciantes ladinos o extranjeros de final del siglo
XIX, como El Aguacate y Uxquén, citados por Ruth Piedrasanta. La
misma comunidad de Yalambojoch, según Cecilia Seler, era de reciente
asentamiento en 1896, lo cual indica que ya estaba cuando Gustavo
Kanter logra apropiarse legalmente de esas tierras en 1900. Asimismo,
cuando pasa el agrimensor por los límites de la futura finca San Francis-
co en 1901, ya encuentra un paraje llamado Yulquén. Las comunidades
chocan con los demandantes de esos terrenos, porque conciben que esa
tierra es de ellos y están siendo despojadas por medio del manejo de la
ley del Estado de Guatemala, a la cual ellas no tienen fácil acceso, sin
tener en cuenta sus derechos ancestrales. A veces no chocan, como
parece haber sido el caso de Yalambojoch, que aceptaría la relación con
el patrono a cambio de ventajas posibles de tenerlo cerca. La presencia de
una finca cercana podría ofrecerles alianzas. A veces, sencillamente,
como la futura finca San Francisco, los terrenos estaban vacíos de gente.
Sin embargo, la conciencia de los habitantes chuj de esas aldeas, era de
que toda esa zona les pertenecía, como lo dice muy de pasada Cecilia
Seler, aunque ella fuera huésped de Kanter, quien los despojaba: “se
creían a sí mismos los antiguos señores de la región”.

En el lugar donde se establecería la comunidad de la Finca San
Francisco, como ya dijimos, no había gente. La pirámide estaba enmonta-
da, abandonada, no era lugar de culto, ni había fácil acceso a ella en
1896, aunque los mayores sabían de su ubicación. Es probable que el
primer dueño, el coronel Aguilar o sus hijos, fundaran esa comunidad
después con gente que necesitaba tierra y/o trabajo. No sería como el
proceso de formación de la vecina Yalambojoch, porque allí el dueño
Kanter encontró a la comunidad ya fundada y debió arreglarse con ella
para compartir cosechas, siempre dentro de una relación en que él era
como un gran príncipe feudal que controlaba todo.

Éste es el panorama, ya descrito por Ruth Piedrasanta, del despojo de
tierras de la población chuj, que en algunos casos causó resistencia
inmediata y, en otros, más tardía, como fue en San Francisco, por la
relación laxa del dueño con la gente. No fue sino en 1935, cuando se nota
el primer conflicto por la tierra entre la comunidad ya organizada en la
finca y el dueño. El conflicto se lleva a las autoridades y la comunidad no
arguye sus derechos ancestrales, sino acude a argumentos reconocidos
por el Estado, diciendo que esa tierra se les adjudicó como milicianos.
Pero no lo pueden sustentar, porque los papeles se extraviaron.
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Según el Estado, esas tierras no eran de propiedad indígena. Eran
baldíos, eran de la Nación y el Estado las otorgaba “legalmente” a los que
podían denunciarlas y seguir los trámites burocráticos gracias a contactos
con el Estado, para que se convirtieran en propias. Era un proceso legal,
aunque movido por las pitas del poder, pero en contra de la mentalidad
de la población chuj.

• Nueva época de revoluciones 

A partir de 1945 se abre un nuevo período. Se remueven las aguas
con los gobiernos de la época que se inició con la Revolución de Octubre
(1944). Entonces, los dueños de la finca la venden a otro militar en 1951,
el coronel Bolaños, quien se apresta a invertir en ella y les hace saber a
los colonos que tienen que pagar por la tierra que cultivan o donde
repastan sus animales. Ya entonces, se ve que algunos de los colonos
destacan por el número de cabezas de ganado que tenían.

La Reforma Agraria de 1952 es clave para entender el posiciona-
miento de los colonos de la finca ante la guerrilla más tarde. Ellos se
alían con el nuevo patrono para defender las tierras contra la aldea más
numerosa de Bulej que comienza a invadirla. Surge una oposición entre
aldeas que no se había dado a principios de siglo, cuando más bien se
habían aliado entre sí contra los invasores. Debido a esta alianza
transitoria con el patrono, éste apoya a “su gente” para tramitar otra
finca nacional, Yulaurel, con el nuevo gobierno de Castillo Armas, el
cual se la da en patrimonio familiar en 1957, días antes de ser asesina-
do. El hermano de Castillo Armas era el subdirector general de Asuntos
Agrarios y el coronel Bolaños era el responsable de la unidad de
inteligencia del Ejército (G-2) de ese gobierno. La comunidad de San
Francisco, formada ya por 57 jefes de familia, queda agradecida al
patrono por su apoyo. De esta forma, él, que va viendo crecer su
ranchería, tanto por la multiplicación natural y como por inmigración
de más gente, tiene una puerta de salida a una futura presión demográ-
fica dentro de su propiedad.

La nueva finca, Yulaurel, no es bien medida. Se les dan casi 30
caballerías y se dice que toca hasta la frontera con México, pero esto
último no es cierto. Después de que terminan de pagar la finca en 1973,
el INTA la mide de nuevo en 1979 y aparece que había un excedente de
casi 22 caballerías que no les pertenecía: el terreno que da a la frontera.
Pero sobre ese excedente habían asentado su comunidad. Esa nueva finca
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se llamaba Comunidad Nuevo San José, porque había una comunidad
allí, la dueña de Yulaurel.

Esa nueva finca, entonces, comienza a ser tramitada para los hijos de
los de Yulaurel/San Francisco, con la ayuda del coronel, pero en eso
viene la masacre y todo lo trastoca. La comunidad de San Francis-
co/Yulaurel, que originalmente era una, pero que poco a poco se iba
desdoblando en dos, perdió esta oportunidad por el acto genocida del
Estado contra ella.

• Diferencias sociales entre pobres

En la comunidad de San Francisco se van dando transformaciones.
Algunos datos apuntan claramente al hecho de que al interior de ella va
surgiendo una diferenciación social. Por ejemplo, hay familias que
tienen 15 cabezas de ganado antes de la masacre y gente que no tenía
ganado. Esta estratificación tendría relación con muchos cambios que se
estaban operando en las décadas ’60 y ’70. Las familias que más habían
avanzado económicamente eran las más modernizadas en su visión, las
que mejores contactos tenían hacia afuera, las encabezadas por líderes
que trabajaban para el desarrollo de la comunidad y para la tramitación
del nuevo terreno. Estos líderes eran los que estaban más cercanos al
dueño de la finca. Los cambios económicos fueron de la mano de un
estremecimiento de las convicciones religiosas hacia maneras de
entender la moral de una forma que apoyaba el ahorro (contra el licor,
incluso ceremonial), que se abría al cooperativismo y al fomento de la
salud y que, en los últimos años hablaba incluso de liberación. Los
líderes de la comunidad que se encontraban en los estratos altos, sin
embargo, no chocaron con el dueño de las tierras, que los apoyaba para
tramitar el excedente, como ya dijimos.

• Entra la guerrilla con propaganda armada (1980)

Cuando la guerrilla llega en diciembre de 1980 y hace su operativo
de propaganda armada, quemando la casa patronal, esos líderes, incluido
el administrador de la finca, que era de la comunidad, la acoge, pero con
doble corazón, y defienden al administrador, al que la guerrilla perdona
la vida, no como lo hizo esa misma semana en la vecina Chaculá. Por
otro lado, según testimonio posterior de la guerrilla, ésta siente que ella
es acogida con mucha simpatía, cosa que se puede explicar, si se distin-
gue a los líderes más conectados con el Coronel y dueños también de
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ganado, del grueso de la población, que no tenían qué perder, sino sólo
ganar, cuando la guerrilla declara que el ganado ya no es del patrón, sino
de los habitantes de San Francisco.

Sin embargo, los que más se aprovecharon de esa declaración fueron
los habitantes vecinos de la aldea de Bulej que comenzaron a matar
ganado en los potreros y llevarse la carne. Se repite la situación de 1954,
porque los habitantes de San Francisco, liderados por el administrador,
defienden el ganado del patrón (y el propio) contra los de Bulej. 

• Relaciones con Bulej

La animosidad entre las dos aldeas es ambigua, porque la población
de Bulej, que se aprovechó de la entrada de la guerrilla a San Francisco,
sería la que luego denuncia ante el Ejército a la población de San Francis-
co por estar dándole de comer a la guerrilla que había ubicado un
campamento en su lugar. Esa misma población se convertiría en Patrullas
Civiles después y se aprovecharía de los terrenos de Yulaurel y del
excedente Comunidad Nuevo San José, abandonados ambos por la huida
de los de San Francisco y Yulaurel a México. 

Desde el punto de vista investigativo, queda un vacío muy grande y
profundamente dramático sobre la historia de Bulej y sus vaivenes de
apoyo a la guerrilla y apoyo al Ejército, después de crímenes horrendos
contra ellos poco antes de la masacre de San Francisco, como los
describió Hennessey y los resume Kobrak, independientemente uno del
otro. También hay que reiterar que en esta masacre no hubo participa-
ción alguna de patrullas civiles, ni de Bulej, ni de otro lado, sino que
todo lo llevó a cabo el Ejército.

• Campamentos guerrilleros

La guerrilla del EGP tenía campamentos muy importantes en la zona.
Uno dentro del terreno de la finca. Otros dos, en la frontera de México, a
uno y otro lado de la laguna de Yulnajab. Uno de éstos era el de la
Dirección Nacional del EGP, el otro era de logística, adonde fluían los
bienes que aportaba la gente de la región. Además, había otro, talvez más
móvil, en la finca Yulaurel. Es imposible que el Ejército no se diera cuenta
de la importancia de la zona para el aprovisionamiento de la guerra desde
la frontera (municiones) y desde el interior (alimentación), para informa-
ción sobre el terreno de guerra y para la dirección de la misma. 
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• Planes tácticos del Ejército

¿Por qué masacrar a San Francisco y no a otra comunidad vecina?
Ésta es una pregunta que en cierta manera se la hicieron los mismos
habitantes de San Francisco y Yulaurel antes de la masacre y se la
respondieron equivocadamente, porque creían que a la primera no la
tocaría el Ejército, pues se sentían “hijos del Coronel”, y que Yulaurel
peligraba más porque se encontraba en selva, más cerca de la frontera y
más ligada al campamento de logística de la guerrilla.

Intentaremos dar una respuesta provisional hasta que se conozcan
datos de primera mano del Ejército mismo. Al responder, estamos
conscientes que usamos un lenguaje frío y conceptual, que tiene el
peligro de limpiar las operaciones militares concretas de la crueldad
subjetiva de los actores que rebasa la lógica racional. Al analizar estos
hechos terribles nos encontramos entre dos polos opuestos que son
ambos peligrosos, la frialdad de la abstracción y la morbosidad al descri-
bir la violencia en su mayor crudeza. 

Las operaciones fuertes, de grandes masacres en la región fueron
sucesivas, primero Barillas y luego San Mateo. En ambas hubo una gran
masacre total (Puente Alto en Barillas con 353 víctimas y San Francisco
en el área de San Mateo con 376) y otras masacres menores. 

Dentro de las masacres menores en el área de San Mateo, para la que
tenemos mejor información, hubo una que fue total, aunque menor a la
de San Francisco, la de Petanac. “Menor” es un término relativo, porque
murieron 89 personas. 

La finalidad de las masacres totales, mayores o menores, parece haber
sido servir de escarmiento, con terror, a las aldeas vecinas, para que se
rindieran al control del Ejército o abandonaran el territorio nacional.

Hubo otras masacres menores que no fueron totales, porque no
incluyeron la totalidad de la aldea (o paraje). Dentro de éstas hubo unas
que incluyeron la muerte de mujeres y niños y otras que sólo incluyeron
a hombres. La finalidad de estas masacres menores no totales, por la
lectura que se puede hacer del contexto, es que estaban orientadas a
controlar por el terror a la población de esas mismas comunidades.

De esa forma, se combinaron dos tipos de tácticas, excluyentes entre
sí, la de arrasamiento total (Petanac y San Francisco) y la de control de la
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población (Sebep, Yocultac, Bulej, Yalambojoch). De paso notemos la
peculiaridad del genocidio guatemalteco: era parte de la guerra. El
genocidio nazi, en cambio, se cometía geográficamente lejos de los
lugares de guerra, en campos de concentración cuya visibilidad se
pretendía mantener oculta. 

En el desarrollo de estas masacres hubo cierta gradación en el orden
en que sucedieron, siendo la de San Francisco como la meta final de la
campaña de esa semana desde el 13 hasta el 17 de julio. Para realizarla se
debieron juntar de nuevo en Bulej las dos unidades que se habían
separado en Sebep y seguramente debieron recibir refuerzos de fuera un
día antes en el mismo Bulej. El tamaño de la masacre se relaciona con el
tamaño de la tropa, obviedad que no se tiene en cuenta, pero que es un
aspecto logístico que determina la táctica.

A la vez que el Ejército cae sobre San Francisco, se dan otros tres
desplazamientos que parecen haber tenido una finalidad exclusivamente
de combate. Los tres hacia la frontera. El primero de una patrulla al oeste
de la laguna de Yulnajab que parece iría buscando el campamento de la
Dirección Nacional del EGP. Es la que al regresar hacia Yalambojoch mata
a las mujeres y niños en Yaltoya. El segundo, de una patrulla al este de la
misma laguna que iba buscando el campamento de logística. Sobrevivien-
tes de San Francisco que huían a México la oyeron regresar en la montaña.
Y el tercero, de una patrulla que se dirige a Yulaurel y masacra a los que
iban subiendo desde México hacia San Francisco. Ésta no es tan claro si
iba buscando a la población de Yulaurel o el campamento cercano. /1

Nos preguntamos de nuevo, ¿por qué escogió el Ejército a San
Francisco para una masacre grande y total? ¿Por qué no a Bulej, Yalam-
bojoch, Chaculá, El Aguacate o Yulaurel? No tenemos la respuesta. Sólo
algunas razones posibles. La primera, que era una fuente posible de
aprovisionamiento de carne para la guerrilla y colaboradores. (Pero
también Chaculá era finca de ganado y no fue masacrada). La segunda,
que se encontraba cerca de los campamentos de la guerrilla (pero tam-
bién Yalambojoch). La tercera, que no ofrecería resistencia, por no tener
organizadas Fuerzas Irregulares Locales (FIL) del EGP. Ésta es una razón
que da Kobrak (2003: 91) para explicar por qué San Francisco y Puente
Alto fueron masacradas. No tenían FIL (desconocemos, sin embargo, si
en las otras comunidades vecinas hubiera FIL). La cuarta, que pudiera ser
foco potente de terror frente a las comunidades vecinas para que se
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sometieran o huyeran y dejaran libre el territorio. (De hecho huyeron.
Fue foco de expulsión de miles hacia el refugio). La quinta, que tuviera
un tamaño mediano, ni grande que le requiriera más tropa al Ejército,
como Yalambojoch y más aún Bulej, ni tan pequeña como Petanac, que
no tuviera suficiente efecto de irradiación de terror. Probablemente hubo
una combinación de razones, siendo la no más despreciable, el tamaño
mediano de la comunidad. Véase cómo las grandes masacres totales de
Guatemala oscilan entre 300 y 400 víctimas. Hay una relación entre el
número de personas que podía matar una unidad militar y el tamaño de
la comunidad objeto de la masacre, como dijimos arriba.

Repetimos que el análisis puede tener el efecto de fraccionar la
realidad y nos puede hacer olvidar el conjunto de lo que fue el genocidio
guatemalteco, una red de heridas rojas en el mapa, algunas grandes, otras
menores, otras pequeñas, pero todas interrelacionadas. Y por los hilos de
esa red, hilos también rojos, corre la crueldad humana que sobrepasa la
lógica y que no tiene medida porque toda crueldad fue pequeña para
infundir el terror. Por esos hilos corre no sólo la crueldad, sino la locura,
la orgía y el desenfreno de la pasión sexual.

• Plan estratégico de la revolución

Volviendo a la guerrilla. Su plan era revolucionario, cambiar todo.
Las márgenes y las fronteras tenían una importancia grande. De allí, su
trabajo en Ixcán, esta franja norte de Huehuetenango, la franja occidental
de San Miguel Acatán… Su plan era comenzar desde la periferia hasta
llegar a la capital donde, con una insurrección, harían derrumbarse el
gobierno. El apoyo popular era estratégico. 

Comprometía a la población con los riesgos que compartía. Tenía
conocimiento de la historia del país (la esclavitud del trabajo en las
fincas de agroexportación, el despojo de tierras, la vinculación del
estamento militar con el económico…), pero desconocía o despreciaba,
según su visión, los procesos pequeños y locales. Por ejemplo, que la
población de San Francisco estaba tramitando la tierra excedente de
Yulaurel, y que ésa era su agenda, no la revolucionaria. Ante la Revolu-
ción con mayúscula, estas agendas eran desarrollistas y postergables. La
urgencia de la guerra popular pasaba por encima de ellas. Dentro de esa
misma prisa, la insurgencia careció de un cálculo objetivo de los costos
de la guerra, de la fuerza y de los métodos del Ejército. Se dio un triunfa-
lismo, atizado por el alzamiento popular, en las zonas rurales donde el
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Ejército dejaba un vacío de poder, que afectó a la guerrilla y a la pobla-
ción. Ésta pensaba que la guerrilla tendría fuerzas (militares) para
defenderla y aquélla, que con el apoyo de las masas enardecidas de
mística, su avance sería incontenible. El triunfalismo dejó en la sombra
las debilidades y puso en la luz, las fortalezas. / 2

• Plan estratégico del Ejército

Por fin, en cuanto al plan estratégico del Ejército, éste debió decidir
la ofensiva estratégica después de mediados de 1981. La ofensiva consis-
tía en una barrida sistemática desde las aldeas cercanas a la capital hasta
los extremos del mapa de Guatemala, como el área chuj, en que iría
acabando por completo algunas aldeas (no todas) que le servían para
infundir el terror en la población y para hacerla huir o controlarla
mediante la organización de patrullas civiles atemorizadas y/o recompen-
sadas. El 1 de octubre de 1981 comenzó la ofensiva en la Carretera
Panamericana por Chupol, sur del Quiché, y no la llevó hasta Huehuete-
nango, sino a fines de junio de 1982, después del golpe de Estado del
General Ríos Montt. La ofensiva iba barriendo, como una mujer que usa
la escoba, toda la basura para sacarla por donde entró al país. Por eso, se
la llamaba sweep operation (operación barrido, operación limpieza)
(Thompson 1974:112). La basura era la guerrilla que debía escaparse al
encontrarse como pez sin agua, sin apoyo popular.

Dentro de ese plan estratégico, fue necesario hacer una pausa táctica
en junio de 1982 con la amnistía que serviría de espacio para reconoci-
miento de los lugares que serían golpeados al norte de San Mateo.
Cuando el Ejército visita en son de paz a San Francisco y Yulaurel, es de
suponer que ya tiene su plan de lo que va a hacer. 

B. La masacre

• Coincidencia de los testigos 

Oímos la voz de tres testigos inmediatos de la masacre. Inmediatos,
porque la presenciaron desde el interior del cerco militar, y, de la masacre,
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porque presenciaron la acción misma mientras ésta se desarrollaba. No
fueron testigos desde lejos, ni sólo testigos de los efectos (los cadáveres).

Entre los tres testigos existe coincidencia plena en lo sustancial: que los
soldados del Ejército de Guatemala, no de la guerrilla, mataron en San
Francisco el sábado 17 de julio de 1982 a mujeres, niños/as, ancianos y
hombres trabajadores, en ese orden, y que tenían la intención de matar a
todos, absolutamente, aunque algunos sobrevivieron a pesar de esa inten-
ción. Al realzar los testigos la lucha individual por su propia sobrevivencia,
por ejemplo, escapando bajo las balas, afirman que el Ejército tenía la
intención de matarlos y no los mató porque no pudo, no porque no quiso. 

No oímos el testimonio de la única mujer (paralítica) que fue perdona-
da. Este perdón fue un acto que se salió del plan institucional. Fue efecto
de unos pocos soldados, probablemente a la carrera, que contrasta con la
coordinación de todos los momentos de la masacre y con la persecución de
los militares en gran número tras los escapados por la ventana.

• Masacre total

La totalidad de la masacre fue expresada por el grito de don Andrés,
el testigo de los toros (T3), cuando llegó de mañana a Yulaurel: “se acabó
San Francisco”. No sólo toda la gente murió, sino que las casas y cons-
trucciones fueron destruidas. Era la impresión que él tenía de la acción
arrasadora que había presenciado. Es cierto, no todas prendieron fuego.
El fracaso en hacerlas arder y en quemar a todos los cadáveres se debió
a la lluvia, elemento que no sólo jugó a favor de los sobrevivientes, sino
que impidió el arrasamiento de la comunidad hasta las cenizas y el
perfeccionamiento de la masacre hasta no dejar huellas. Por eso, el
Ejército después tuvo que mandar enterrar a los cadáveres. No fueron
sepultados en el acto, como en Sebep. Por eso, fue posible que otras
gentes fueran testigo del efecto de la masacre, como los habitantes de
Yulaurel que llegaron a buscar a sus parientes o el guerrillero y el
informante de Hennessey.

En el operativo mismo, el Ejército distingue a la población civil, la de
la finca, y la guerrillera, puesto que mientras se llevaba a cabo la masacre
en la finca, una columna, guiada por alguno que había dado apoyo a la
guerrilla, avanzó, entre gran tiroteo, hasta el campamento guerrillero al
este de la Laguna Brava que ya estaba abandonado.
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• Diferentes puntos de vista de los testigos

Pero los tres testigos presentan diferencias en los puntos de vista.
Esto los hace más creíbles. Dos dan su testimonio como vehículo para
obtener solidaridad en 1982 (T1 y T2), pero el tercero (T3) lo da como
expresión de identidad para su propia dignificación desde la vejez en
2008. Los dos primeros acentúan que se les va revelando la realidad
increíble de la masacre (T1) o que se les va acercando la repetición
ordenada de los hechos hasta tocarlos (T2). Es decir, ambos acentúan que
no esperaban ser masacrados y que la masacre fue contra inocentes, es
decir, contra no guerrilleros y contra personas libres de toda culpa
(niños/as). El tercero (T3), al contrario, acentúa su intuición de que lo
que se le avecinaba era una masacre que no perdonaría a nadie y que
tuvo razón en contra de lo que otros pensaban que el Ejército no les haría
nada, y por eso se salvó. Él ya no tiene que justificarse, como los T1 y T2.
Acentúa su identidad de sobreviviente, mientras los otros dos, su identi-
dad de víctimas, y tiene una memoria retrospectiva más elaborada.

Asimismo, los dos primeros realzan la sobrevivencia como efecto de
las fuerzas sobrenaturales (Dios, los espíritus de los masacrados) y el
tercero como efecto de su inteligencia y tenacidad. Los primeros sólo
hablan de lo que pasaron, no (casi) de lo que otros luego contaron, en
cambio el tercero narra lo que él pasó y lo que otros contaron. Su testimo-
nio es más complicado, menos crudo y mucho más sintético, en el sentido,
no de que sea más corto, sino de que integra muchos puntos de vista.

• Testigos lejanos y testigos de los efectos

Además de los tres testigos inmediatos cuyas entrevistas incluimos
y otros cuatro, también testigos inmediatos que no entrevistamos (entre
ellos la mujer paralítica), hay otros que observaron de lejos la acción del
Ejército, porque no estuvieron dentro del cerco del Ejército por haber
estado buscando leña u otra razón. No tenemos un número exacto de
ellos. Probablemente, estos testigos no inmediatos que contemplaron la
acción de masacrar desde lejos no fueron más de 15. La observaron desde
bordos. Y además de ellos, están los testigos, siempre hombres, que
volvieron a los pocos días de la masacre, desde la frontera, buscando a
sus familiares, o los que no pertenecían a la comunidad, como el guerri-
llero o el que rinde su testimonio ante el P. Hennessey, que ya menciona-
mos. Éstos fueron testigos de los restos de la masacre. Concluyeron lo
que debió ser la acción por los efectos. 
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• Número de sobrevivientes y víctimas

Los sobrevivientes de San Francisco serían no más de 20 personas
(casi todos varones) y los de Yulaurel poco menos de 200 personas
(familias enteras). Gracias a ellos, la comunidad de San Francisco
(incluyendo su anexo Yulaurel) pudo luchar para no acabarse.

El total de las víctimas, según la lista combinada de testigos ante
personas diferentes (RF, FAFG, CALDH, PNR) en fechas distintas,
respectivamente 1982, 1999, 2000 y 2006 – 2007, suma 373 personas: 182
niños/as menores de 15 años, 157 adultos/as de entre 15 y 59 años y 17
ancianos de 60 años y más (ignórase el dato por edad de 17); y 192
mujeres y 181 varones. Esta lista se acerca al dato de 376 que los sobrevi-
vientes comenzaron a dar públicamente desde 1998, ante la FAFG. 

La lista combinada muestra que hay cerca de 10 veces más de restos
de víctimas que no fueron encontrados en la exhumación. Según la
exhumación, el “número mínimo” de víctimas fue de 30. No hay contra-
dicción entre las pruebas físicas y las testimoniales. Lo que hace falta es
buscar dónde está el resto enterrado por las patrullas civiles.

• Proceso sicológico y simbólico de la masacre

Por fin, el proceso ordenado de la masacre, mujeres, niños, ancianos
y hombres trabajadores, esconde un doble proceso menos visible, tanto
sicológico, como simbólico. Cuando llegan los soldados, sus caras están
torcidas, hay enojo. También los que están de posta están nerviosos. Por
todos lados ven guerrilleros. No saben cómo les irá en este trabajo duro, ni
si encontrarán resistencia. Según avanza la masacre, se les afloja la mano,
adoptan gestos de ternura con los niños y se ríen de los viejos cuando les
cortan la garganta. Sienten que van tomando control de la situación.
Cuando terminan, se relajan, ponen las grabadoras, descuidan la guardia,
suponen que ya todos están muertos, pueden descansar, tocan la marimba,
bailan, violan a las mujeres jóvenes que han reservado, en una palabra
festejan, dejando salir lo más primario de los instintos. Han terminado una
gran operación tras la cual venían caminando desde principios de julio. 

Este proceso sicológico tiene su cara simbólica que se adivina por
observaciones sueltas de los testigos o de otras fuentes. Los soldados (o
el oficial) hacen referencia a la Patria por cuya salvación están dispuestos
a llegar al extremo de matar a todos. Un oficial, por las señales que da,
realiza la comunión ejemplar del corazón de la víctima, como para darse
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a sí mismo fuerza de lo que come y para dar fuerza a los soldados que lo
ven. La celebración final como orgía de sangre. Todo en una lógica que
tiene algo de sobrenatural, pero es contraria a la religión de la comuni-
dad. El testigo la llama obra del demonio. El rito escondido lleva a la
refundación de un nuevo Nosotros gracias a la destrucción y purificación
de los Otros. Los símbolos patrios son usados para dar figura y color a
esta religión. Recuérdese la sustitución de la bandera rojo y negro de la
guerrilla en San Mateo por azul y blanco de la Nación. Esta lectura
simbólica no es algo rara, traída por los pelos. Se asienta en símbolos
respetados por todos los ciudadanos, en una religión cívica reinterpreta-
da en la guerra de exterminio masivo de algunas comunidades.

Pero además, la dinámica del rito es de totalidad, no sólo para acabar
a toda persona viva, sino para deshacerse de sus restos, ya sea inmediata-
mente después de la masacre, quemándolos, ya sea enterrándolos en
lugar escondido. Es la dinámica del holocausto.

• El terror para paralizar

En la masacre hay un juego sicológico que intenta neutralizar la
acción de la gente a través del miedo. La crueldad tiene que ver con
generar terror, un miedo extremo, que paraliza a las personas y facilita la
acción de masacrar. Pero la fuerza de la sobrevivencia supera esa pasivi-
dad, no sólo con la acción física de correr  –como en una pesadilla, pero
correr– sino en la imaginación de salidas, la plática con otros en semise-
creto, la decisión última de afrontar el riesgo de escaparse. También los
que no sobrevivieron actuaron, pensando y platicando sobre levantarse
(agarrar machete), hasta ser disuadidos porque sería un suicidio. Oraron
intensamente, otra forma de acción. La interpretación de su acción tuvo
aspectos simbólicos (religiosos): Dios los podía ayudar e inspirar a buscar
su liberación, sin mancharse las manos de sangre, como lo hacían los
“hijos del demonio”. 

• Esperanza que dejan los sobrevivientes

La sobrevivencia de los testigos (también de la mujer perdonada) tiene
un mensaje radical de esperanza: esas personas, sin armas, sólo con su
cabeza, sus piernas o brazos y su fuerza espiritual derrotaron las intencio-
nes de uno de los ejércitos mejor preparados de América Latina para la
lucha contrainsurgente. Parece decirnos, que si de nuevo se llega a dar un
genocidio, incluso un genocidio que fuera como una hecatombe mundial,



396

nunca será completo, porque la vida superará a la muerte y la debilidad al
poder. Pensamiento peligroso, si se piensa que la vida automáticamente es
más fuerte que la muerte y nos hiciera cruzarnos de brazos.

C. ¿Se acabó San Francisco?

Esta pregunta no es fácil de contestar. Sí, se acabó, porque ya no hay un
lugar, ni una comunidad que se llame San Francisco. Pero no se acabó
porque los sobrevivientes y sus descendientes siguieron en la lucha por
la sobrevivencia, no sólo biológica, sino de sentido y dignidad. 

Veamos cómo se dio, después de la masacre, la lucha de ellos por la
vida y la lucha contra el genocidio y sus efectos, el de entonces y el que
sigue dándose de baja intensidad.

• Pérdidas pero con voz

Cuando salieron a México habían perdido familiares cercanos (a
veces la familia nuclear completa) y casi toda la comunidad de San
Francisco se acabó. Habían perdido el lugar donde vivían y la tierra
donde cultivaban, como colonos, como propietarios y como tramitantes:
como colonos perdieron San Francisco; como propietarios, Yulaurel; y
como tramitantes, la Comunidad Nuevo San José. Habían perdido sus
cosas, el ganado, los cultivos (aunque fueran sobre tierra no propia), los
animales domésticos, los enseres de la casa. Habían perdido, como
comunidad, su alcaldía, su iglesia y su escuela. Habían perdido la
relación de trabajadores colonos y el pasivo laboral. Habían perdido la
oportunidad de lograr el excedente, llamado Comunidad Nuevo San José,
y también el avance y el impulso de desarrollo que llevaban. Se les
cortaron radicalmente las metas que tenían. Además sufrieron un dolor
inconmensurable (no se puede medir) y lo seguían sufriendo en forma de
tristeza extrema y pérdida del sentido de sus vidas (por un tiempo), como
podemos recordar por las expresiones de insensibilidad y de falta de
conciencia del tiempo y espacio, como borrachos caminando, sin saber
si es de día o de noche. Como dicen, salieron con los brazos cruzados, sin
nada, a la intemperie, con un ejército por detrás que los amenazaba de
muerte y con las patrullas civiles, que los atacarían si volvían a entrar.

Sólo tienen, entonces, su voz y el relato de la inmensidad de lo
sucedido que se difunde por el mundo y atrae la solidaridad de muchos
sectores y países, comenzando por México, el campesinado de los ejidos,
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la Iglesia de San Cristóbal de las Casas, el gobierno (COMAR) y las
organizaciones internacionales de refugiados. La solidaridad se mueve y
les da comida, techo, ropa, lugar donde vivir y donde protegerse del
Ejército guatemalteco y también donde trabajar.

• México: solidaridad, tierra y política

Cuando los primeros años de la compasión suscitada pasan, el
gobierno mexicano se endurece e intenta moverlos de la frontera hacia
Campeche y Quintana Roo (1984), lo cual provoca la reacción protectora
de la Iglesia Católica para ofrecerles un lugar de refugio retirado de la
frontera, pero siempre cerca de Guatemala. Se va normalizando la
situación en ese contexto, hasta que comienzan los conflictos con los
vecinos mexicanos, campesinos como ellos, y se marcan las diferencias
del refugiado, que debe irse, y del mexicano que tiene derecho sobre la
tierra. El tema principal, que siempre divide al campesinado, es la
escasez de tierra, tanto para mexicanos, como para guatemaltecos.
Entonces, el grupo principal de sobrevivientes más o menos compacto se
divide y unas familias deciden repatriarse a Guatemala (1992) y otras
esperar en México. En la espera, algunas compran tierras y, en grupos
pequeños (“rancherías”), se dispersan por los municipios fronterizos de
Chiapas. Ejemplo de esas “rancherías” son El Zapote, El Recuerdo, Linda
Vista del municipio La Independencia. /3

Estalla el movimiento zapatista en 1994 y los que todavía son refugia-
dos se inclinan a favor del gobierno mexicano. Su status migratorio es
débil. Están desengañados de las promesas revolucionarias que más bien
fueron ocasión de muerte. La inestabilidad política en México y el ambien-
te de represión y de delaciones y contradelaciones hacen que algunos
refugiados se vayan devolviendo a su país en un lento goteo a Yulaurel.

Los que se quedan, a partir de 1997 reciben papeles mexicanos y
adoptan una identidad política nueva. Ya son mexicanos y no deberían
ser llamados “refugiados”. 

• Vuelta a Guatemala: Yulaurel sí, San José no

A todas éstas, Mateo Pérez Ramos (T2), con el ánimo que lo caracte-
riza, consigue, con un pequeño grupo que lo acompaña, al volver a
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Guatemala, desalojar en 1992 del terreno propio de Yulaurel a los
patrulleros de Bulej y de otras aldeas mateanas que se habían apoderado
de esa finca desde que los sobrevivientes de San Francisco y Yulaurel
salieron en 1982. El argumento que les asiste es que ese terreno es de
propiedad, legalmente reconocida, de ellos. 

Sin embargo, no reconquistan el terreno excedente de Yulaurel
(Comunidad Nuevo San José), ni la oportunidad del trámite por esas
tierras. Ya para 1989, el Consejo Nacional de Transformación Agraria les
había dado esa finca en patrimonio agrario colectivo a los patrulleros (36
parejas: esposo y esposa). Los patrulleros no se habían ubicado en el
cerro al centro del terreno, donde se encontraban antes los habitantes de
Yulaurel, sino en el límite hasta donde llega la finca Yulaurel, como para
cuidar que nadie les invadiera. Luego a este terreno se le llamaría
comúnmente San José Frontera. Quería decir que ése era el terreno que
limitaba con México, no Yulaurel.

Al llegar los refugiados a Yulaurel, se ubican en un asentamiento
contiguo a San José Frontera, dentro de Yulaurel. Sólo los divide de los
patrulleros el arroyo (río Patará). Parecería que poblaciones histórica-
mente opuestas no debían estar tan cerca, más aún si se considera que
unas estaban armadas y las otras no, ya que los repatriados no fueron
obligados a patrullar. Pero lo que más dañaría la convivencia con el
correr de los años, no sería el arma, pues los patrulleros se desarmarían
pronto, sino la mayor capacidad de desarrollo de la comunidad de
patrulleros, que por estar en el lugar desde 1982, le llevaba 10 años de
ventaja a los repatriados. A simple vista, hoy, unos son más ricos que los
otros. Unos son más numerosos (hay 125 familias de San José versus 20
de Yulaurel y 15 de San Miguelito). Unos reciben dólares de los EE.UU.,
los otros apenas tienen cuatro o cinco migrantes en el Norte.

• Triangulación del conflicto de tierras: Yulaurel, San José Frontera
y “mexicanos”

Estas diferencias no sólo causan cierta humillación a los que sufrieron
la masacre frente a los que se aliaron con el Ejército y recibieron el premio
de esa alianza con la tierra, sino que implican una fuerza económica que
invade a Yulaurel, ya que los sobrevivientes que se quedaron definitiva-
mente en México comienzan a vender su derechos a la tierra de Yulaurel
y los repatriados no tienen el dinero para pagarlos. Entonces, son los de
San José Frontera los compradores que, permaneciendo en su comunidad
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como residencia, se van apoderando de Yulaurel. De allí surgen conflic-
tos de tierra, no como se esperaría, entre repatriados y ex-patrulleros,
sino entre los repatriados mismos, porque unos se alían con los ex-
patrulleros hasta ser expulsados de Yulaurel (2002), no importa que
hubieran sido sobrevivientes de la masacre y testigos formales para el
juicio de genocidio contra Ríos Montt, cuya preparación se había iniciado
desde el año 2000.

• Venta por partes de San Francisco desata conflictos mayores

Por otro lado, estallan conflictos de tierra y de agua entre poderes
más grandes. La vuelta de los repatriados y el ingreso de ONGs hicieron
que la tierra se fuera encareciendo. La heredera del coronel Bolaños
vende dos pedazos de la finca San Francisco, el del norte y el de en
medio, en 1994 y 1996, y se queda, tal vez por razones sentimentales con
el último tercio (del sur), que luego vende al sueco Per Andersen,
promotor de una asociación forestal de la aldea Yalambojoch (1998). El
conflicto surge por las aguas limpísimas que salen de la montaña del río
Salchilá. El ambientalista sueco hace remedir la propiedad. El nacimien-
to del río le pertenece, también el área de una pequeña aldea de expatru-
lleros, que él logra, con el apoyo de la gente de Yalambojoch, sacar del
lugar ese mismo año. 

El tercio de en medio de la finca pasa luego a la propiedad de
Mariano Castillo Herrera, cafetalero de Huehuetenango. Allí es donde
se encuentra el lugar de la masacre y la pirámide maya. Y el tercio del
norte es comprado por el Fondo de Tierras para un grupo de campesi-
nos traídos de fuera que no tuvieron relación con las masacres. El
resultado de estos conflictos es que la gente de San Francisco no se
atreve ya a entrar al lugar de la masacre, por ejemplo, a orar. Como que
lo ha perdido irremediablemente para siempre. Propiedad privada es
propiedad privada. Esto se ha visto en la seriedad como los grandes han
peleado por los límites. También, el conflicto entre grandes inclinó a
unas comunidades a favor del sueco Per Andersen y de los intereses de
Yalambojoch, y a otras a favorecer a sus enemigos. Curiosamente, el
líder T2 de Yulaurel simpatizaba con estos últimos. Luego, Per Ander-
sen otorga (2002) un pequeño terreno de su finca a la municipalidad de
San Mateo para el cementerio donde se inhumarían los restos de San
Francisco en 2004, pero los dueños de esos restos no se sentirían
identificados con ese cementerio.
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• Nueva etapa: ONGs de Derechos Humanos

Después de la Firma de la Paz (1996) comenzó una nueva etapa en que
organizaciones de derechos humanos (FAFG, FAMDEGUA, CALDH) se
acercan a Yulaurel en vistas de dos procesos ligados: uno el de llevar a
juicio a los responsables del genocidio y el otro de dignificar a las víctimas
sobrevivientes, implicándolas en el juicio por medio de su contribución a
la obtención de pruebas, tanto físicas como testimoniales. Lo primero que
se hace es la exhumación de los restos en 1999. El resultado es deprimen-
te porque sólo se puede probar la existencia de 30 víctimas, número
mínimo. No hubo un trabajo previo de investigación, a través de los ex-
patrulleros, para averiguar dónde habían enterrado éstos los restos que
no se encontraban ni en el lugar del juzgado, ni de la iglesia, ni de otras
casas escarbadas. Dada la búsqueda extensa que se hizo dentro del
perímetro de la antigua comunidad, es probable que el lugar del entierro
efectuado por los patrulleros se encontrara más lejos. Hubo desilusión
entre los parientes. Además, la espera fue larga entre la exhumación y el
entierro: 5 años. Se interpuso una burocracia claramente opuesta a la
memoria de las víctimas. Pero, por fin, se logró el enterramiento. Aunque
el cementerio quedó cerca del lugar de la masacre, éste no fue asumido
como propio porque Yulaurel quedaba lejos y el cementerio estaba
dentro del área de influjo de Yalambojoch. El lugar de la masacre, donde
a veces iban a orar, estaba en un potrero, sin señalización alguna, donde
pastaba el ganado y la propiedad era de un dueño que había sido fuerte
para defenderla. Daba miedo meterse allí. Algo quedaba pendiente por
hacer allí para la dignificación y satisfacción de los parientes. Sus
muertos, o estaban todavía en la montaña (sin exhumar) o estaban en un
cementerio fuera de su esfera de control (los restos exhumados).

• Juicio de genocidio

En cuanto a la lucha por la justicia, es decir, la preparación de las
pruebas a través de los testimonios de la gente, ésta supuso un trabajo de
organización de testigos y personas de apoyo (todos varones), de explica-
ción comunitaria de los temas de justicia y de la realidad nacional, de
paciente trabajo de documentación de las víctimas para inscribir sus
defunciones en el registro y de preparación de los testigos para una
audiencia ante el Ministerio Público en Huehuetenango. El tiempo fue
jugando contra el entusiasmo de los testigos, porque nunca se llegaba a
sentar en el banquillo de los acusados a Ríos Montt. La pobreza de los
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testigos y de la comunidad de Yulaurel no podía menos de influir para
buscar ventajas económicas de la lucha por la justicia. Se fue patentizan-
do que una lucha exclusivamente por la justicia sin una integralidad de
metas de desarrollo era seca, se convertía en interesada, más si los
resultados se dilataban. Y eso hasta hoy en día.

El proceso contra Ríos Montt comenzó el 6 de junio de 2001 en que
AJR (Asociación de Justicia y Reconciliación), organizada por CALDH,
presentó la querella. Después de ella, los testigos de San Francisco
declararon dos veces ante el MP en Huehuetenango, el 14 de noviembre
de 2001 –declaración ya mencionada– y el 2 de diciembre de 2004
(ampliaciones). El proceso luego se enfocó en que el Ministerio de la
Defensa entregara cuatro Planes militares. Desde el 14 de marzo de 2006,
el MP le había solicitado eso a Defensa. Después de muchos recursos por
parte del acusado, el Ministro entrega sólo dos Planes el 6 de marzo de
2009, no el Plan Sofía, que dijo que se había extraviado. El Plan Sofía es
el más completo e involucra, según testimonios de los que han visto una
copia, a muchos altos militares. Se le ha mandado una copia al Presiden-
te, pero él dijo que había que probar que era auténtica. Por fin, a princi-
pios de diciembre de 2009 nos enteramos por una noticia de El Mundo (2
diciembre 2009) de España, que el original del Plan Sofía está en pose-
sión de Kate Doyle y ella ha trasladado una copia legalizada a la Audien-
cia Nacional de España. O sea que el proceso ha seguido caminado,
aunque lentamente y ya sin la participación de los testigos en el proceso,
algunos de los cuales ya murieron.

• Identidad de víctimas resulta divisiva

No se pueden negar los méritos del trabajo de base de CALDH, ni se
puede dejar de admirar la visión certera que tuvo para organizar en AJR un
movimiento de testigos y testigas de 21 masacres en todo el territorio
nacional para luchar por la justicia en la denuncia del genocidio. Es de
admirar también el tesón para seguir pacientemente el juicio contra el
general Ríos Montt hasta llegar a contribuir a que se entregaran algunos de
los planes militares. Sin embargo, el enfoque del trabajo estrictamente en
Yulaurel, sin contar con la otra comunidad vecina de San Miguelito y sin
tender puentes hacia la comunidad de San José Frontera, en vez de
fomentar una reconciliación, necesaria para la superación de heridas,
necesaria también para el desarrollo económico y necesaria para el recono-
cimiento por parte de los expatrulleros de sus responsabilidades, más bien
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ha ahondado una identidad de víctimas divisiva. Lo decimos con temor y
temblor, porque somos testigos de la dificultad de este tipo de trabajo.

• Acompañamiento busca lugares más candentes

El Acompañamiento Internacional (2001-2008) se orientó a dar
protección a los testigos y sus familias a través de la presencia de personas
extranjeras y a través de la información que ellas pudieran dar hacia
afuera de situaciones peligrosas o amenazas contra los testigos. El supues-
to de su presencia es que se podrían dar esas amenazas, promovidas por
los personajes a quienes se estaba acusando. Esto no sucedió. Los acompa-
ñantes, ellas y ellos, fueron ante la población como una extensión de
CALDH con una presencia local más larga y más cercana. Aunque no
pudieran quedarse muchos meses y se turnaran, entraban a las casas y al
corazón de las familias. La paz y, hasta cierto punto, el aletargamiento de
un lugar pequeño y lejano donde casi no pasa nada día a día, les fue
dando motivos para despedirse del lugar a fines de 2008 e irse a lugares
más candentes, como San Miguel Ixtahuacán en San Marcos, donde los
conflictos son del presente, no de la memoria y de la justicia basada en el
pasado. Y en efecto, no se puede negar que desde que se dio la masacre
(1982) y desde que se dio la repatriación (1992), cuando el Ejército todavía
miraba a los repatriados como guerrilleros infiltrados, las cosas habían
cambiado mucho. A pesar de eso, al menos en hipótesis, hemos pensado
que la desaparición de Mateo Pérez Ramos (T2) en 2008 pudo haberse
dado como venganza local, no por el juicio contra Ríos Montt, sino por el
desalojo de los expatrulleros de Yulaurel en 1992. Alguna explicación
debe haber detrás de la leyenda de que El Sombrerón se lo llevó.

• El turismo, una fuerza sombrerona

El Sombrerón siempre está presente, pero va cambiando de figura.
Puede ser imaginado como un ladino con sombrero de vicuña, propio del
tiempo de los ganaderos. Puede también ser imaginado con una cara de
ojos azules, propio del tiempo de las ONGs extranjeras. Es un ser mítico
que se alía con los humanos, ya sean personas a las que enriquece a
cambio de su vida, ya sean comunidades, a las que tampoco les da nada
gratis. En la actualidad, el empresario turístico Mitch Denburg, ha estado
dando material imaginativo para recrear este mito, porque ha beneficiado
a personas y a comunidades cercanas a la Laguna Brava, a cambio de
obtener acceso a esa maravilla de la naturaleza, todavía no explotada ni
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nacional, ni internacionalmente. El resultado de estos apoyos ha sido el
enfrentamiento entre comunidades, por un lado Yulaurel, San Miguelito
y San José Frontera, dándole entrada (en diverso grado), y por otro, El
Aguacate y Yalambojoch, que se oponen a su ingreso, porque sus terre-
nos fueron invadidos, legalmente sí, pero invadidos a finales del siglo
XIX por Kanter y ahora los herederos reclaman ese derecho para venderlo
al empresario turístico. El ambiente de amenazas de fuerzas extrañas es
caldo de cultivo de muchos rumores que, como rumores, mezclan y
confunden la minería con la explotación de hidrocarburos, el aprovecha-
miento del agua con la extracción del oro, el turismo con el Ejército. Las
personas de las comunidades, también de las que abrían los brazos a
Mitch, sienten que la vida de ellas puede peligrar por la voracidad de los
inversionistas externos. Esos rumores reviven en sueños la memoria del
Ejército que entró a masacrarlos. Siempre surge el miedo de que la
masacre se repita. Además, la futura carretera de la Franja Transversal
del Norte desatará, lo saben, fuerzas sombreronas que se aproximan.
Ante todo ello, se presenta el problema, tanto teórico como práctico, de
un turismo y de un desarrollo promovido desde abajo, independiente de
lazos clientelistas, como el que suelen generar las amistades con ONGs,
especialmente las que no están inmersas en las comunidades.

• La reparación debería ser integral

El desarrollo de estas comunidades parte de una historia de sangre
que han sufrido y de la que no se han recuperado todavía, tanto si se
tienen en cuenta los daños materiales, como sicológicos. Los Acuerdos de
Paz de México (1994) y de Oslo (1994) y, después de la Firma de la Paz
(1996), las recomendaciones de la CEH, abrieron la puerta a la elabora-
ción de todo un pensamiento sobre la reparación individual y colectiva
que se implementaría a través de un Programa Nacional de Resarcimien-
to (PNR), finalmente creado por acuerdo gubernativo en 2003, que
comenzaría a ponerse en práctica con las primeras indemnizaciones
económicas individuales, dadas en 2005. La idea del resarcimiento
implicó una escala de medidas en el orden siguiente: restitución material
(por ejemplo, de tierras), indemnización y compensación económica (por
parientes asesinados), reparación sicosocial (de traumas) y dignificación
cultural y simbólica (museos, monumentos), que se aplicarían tanto a
víctimas individuales como colectivas. La idea era que su aplicación
debía ser integral: no una dignificación, sin que antes o a la vez hubiera
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una restitución material, por ejemplo; ni tampoco una indemnización
económica que no tuviera o fuera a la vez resarcimiento sicológico. 

El resarcimiento sería, sin embargo, independiente del reconocimien-
to del genocidio y de la identificación y castigo de sus responsables, con
lo cual se dio pie para pensar que el Estado iniciaba el resarcimiento para
no darle trámite al juicio.

• Interpretación del susto desde la mirada sociocultural

Vimos el caso paradigmático y complicado del T2, como ejemplo de
una persona sicosocialmente afectada con lo que él mismo llamaba el
“susto”, originado, según él, por la bala que le rozó la cabeza en la
masacre. El compadre lo describía como un “atarantado”, que se olvidaba
de lo que había platicado, iba y venía sin sentido, se sentía amenazado
continuamente (no necesariamente por el Ejército) y se volvía a veces,
por eso mismo, peligroso para los más cercanos. El susto le traía también
una especie de pleito entre recuerdos actuales y recuerdos antiguos, éstos
sacando al T2 de su espacio y tiempo actual y borrándole la memoria
inmediata. Se trataba de un hombre que perdió 30 familiares (todo su
núcleo familiar, hermanos y hermanas), que debió huir al refugio, pero
que volvió como líder de su grupo a reconquistar el terreno de Yulaurel
que él mismo había liderado en su trámite con la ayuda del coronel
Bolaños antes de la masacre. Y…¡ lo reconquistó! El susto, como que se
le escondió, porque se encontraba entonces (1992) “alentado”. Pero
luego, después del año 2000 y especialmente después de las declaracio-
nes preliminares todavía coherentes de 2003, comenzó a brotarle el mal.

La interpretación de su mal, en contra de la interpretación tradicio-
nal del estrés postraumático que considera estos “traumas” como una
enfermedad orgánica y sicológica individual e independiente del contex-
to social y cultural, es que tuvo que luchar contra la formación de una
identidad de víctima (inocente y pasiva) de la que participaba su comuni-
dad y que se fomenta en el ambiente político. En esa resistencia a
plegarse a aceptar dicha identidad de víctima, él filtraría sus palabras y
recuerdos, con el resultado, no sólo de silencios, sino también de olvido
de muchos acontecimientos. Esta interpretación invita a una reconside-
ración de un tipo de trabajo a favor de la justicia y a favor del resarci-
miento sicológico que fomente identidades más amplias, donde se pueda
incluir a las personas que sufrieron las masacres con vecinos, que
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claramente no fueron víctimas e incluso pudieron haberse aliado con los
victimarios; todo esto con el fin de buscar el desarrollo conjuntamente.

• Río del daño sicosocial colectivo

Hemos interpretado el daño sicosocial colectivo de estas comunida-
des como un río de dolor compartido que tiene su origen en la masacre,
pero que se existencializa en el presente a través de la situación de
pobreza (“apenas sobrevivimos”). De ambos, de la masacre y de la apenas
sobreviviencia es el Estado responsable, por comisión o por omisión. Por
eso, les pueden llamar a ambos, al gobierno de entonces, como al de hoy,
gobiernos que quitan la vida, aunque la quiten de forma distinta. Pero el
daño tiene otro componente más identitario y de comunicación que
consiste en el estancamiento de ese río, es decir, que no se transmita la
historia de generación en generación, ni en una dirección, que es la
acentuada por los testigos, de padres a hijos, ni en la otra dirección, de
hijos a padres. 

De ese componente se tiende a culpar al mismo agente de la masacre
como responsable total. Este exceso de interpretación es otra cara de la
certeza con que se afirma espontáneamente que si no hubiera habido la
masacre, su situación estaría mejor. Curiosamente, se asemeja a la
certeza de la utopía con que se afirma que “nunca nos vamos a terminar”,
cosa que es más un deseo que una afirmación comprobable, porque nadie
sabe qué pasará en el futuro, ni cómo los pueblos se recompondrán. Estos
excesos de interpretación pueden dejar en la sombra las mediaciones del
presente para alcanzar las utopías. 

La falta de mediación entre las grandes utopías y la realidad dura de
la “apenas sobrevivencia” es otro componente del daño. Por los efectos
de la organización religiosa para superar el alcoholismo, tanto en San
Miguelito, como en el grupo de carismáticos de Yulaurel, parecería que
la organización de la población, sea religiosa o de otro tipo, es la que
puede jugar ese papel mediador. 

Sin embargo, al ser superado el alcoholismo, se instalan los modelos
de tipo más individual, anclados en la migración al Norte y sus remesas y
en la compra de ganado. Entonces, el mismo daño colectivo se fragmenta
en daños individuales de personas que no logran superarse y pierden sus
tierras versus las que han destacado. Este modelo individualista es el que
priva, parece, en la comunidad de San José Frontera con construcciones de
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bloque pintadas de brillantes colores, estilo que poco a poco se va
copiando tanto en San Miguelito, como en Yulaurel.

Todo lo cual nos indica cómo los daños sicosociales individuales y
colectivos están en continua mutación, aunque la memoria de los
sobrevivientes y descendientes haga siempre referencia a la masacre
excediéndose más o menos, según el grado de victimización, en la
atribución a ella como causa de todos los males.

• Resarcimiento individual: sólo un caso

El Programa Nacional de Resarcimiento no comenzó por el resarci-
miento colectivo, como debería haber sido el caso en esta comunidad
donde el “hecho motivador” fue colectivo (la masacre). Comenzó al revés,
con el individual. También, comenzó con lentitud, porque a fines de
2008, no se había resarcido más que a una persona (una mujer en 2007),
con la indemnización de Q 44,000 por la muerte de su padre y de su
madre en la masacre. / Ella logró superar la carrera de obstáculos buro-4

cráticos para comprobar que ésos eran efectivamente sus padres y que
ellos habían efectivamente muerto por la masacre. El registro de Nentón
había sido quemado en el conflicto armado interno, lo que hizo más
difícil conseguir esa prueba. Toda prueba se basa en papeles, con los que
el PNR se defiende ante la posibilidad de engaño de multitudes necesita-
das de dinero, no se basa en trabajo de campo. Ése es el ambiente en que
trabaja el PNR: voracidad de dinero por la pobreza. 

• Percepciones de las personas que no lo han logrado

La mujer que recibió el resarcimiento pudo mejorar un poco econó-
micamente, pero quienes no lo han recibido, aunque lo están gestionan-
do, que son la mayoría, tienen una percepción del Estado que lo deja
muy mal parado, como mentiroso, que no dice las cosas claras, que
siempre vuelve a salir con un nuevo requisito, ¡otro papel!, y que en vez
de ayudar, frustra a la gente. El resarcimiento se ve como una inversión
económica riesgosa, pero además, ambigua, porque se vive el peligro de
estar negociando ante el Estado con los muertos, que ya no los levantará
nadie. Del resarcimiento se fortalece, entonces, una identidad negociable
de víctima. La persona que perdió a sus parientes es una víctima y por
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ser víctima le pagarán. No sólo se negocia con los muertos, sino en cierto
sentido la persona negocia consigo misma. Esas ambigüedades juegan en
el proceso del resarcimiento. Por eso, si se entra al juego de la negocia-
ción de la víctima ante el Estado, es muy fácil legitimar el engaño por
parte de la persona que busca el resarcimiento, inventando que es
víctima. En Yulaurel no hemos visto, en los papeles que revisamos, esos
engaños de la población, que serían respuesta al engaño del Estado, como
en otras aldeas vecinas donde se han inventado violaciones de mujeres.

Por fin, está el caso de los testigos notables de la masacre que ya han
muerto y que no pueden dejar en herencia su resarcimiento. En vistas a
los ancianos y ancianas se siente la urgencia de mover su resarcimiento.
Han pasado 28 años desde la violación que fue la masacre. ¡¡¡Mucho
tiempo!!!

• Resarcimiento colectivo desde lo material y simbólico

Para el resarcimiento colectivo que aún no se ha dado hemos pro-
puesto algunas ideas. Primero, estas ideas son sólo líneas orientadoras,
ya que no hay resarcimiento efectivo sin la participación de la comuni-
dad. Segundo, la idea de que el resarcimiento tiene como objetivo la
reconciliación y la paz, y que debería evitarse la estigmatización de otras
comunidades (como victimarias) implica en este caso que de alguna
manera se debe abarcar a la comunidad vecina de los ex PAC (San José
Frontera), no sólo a las dos relacionadas con la masacre (Yulaurel y San
Miguelito). Esto supone que para una segunda exhumación, se debería
contar con su participación y que debería haber todo un proceso de
acompañamiento para lograrla. Entonces, el beneficio del resarcimiento,
que de alguna manera debería rebalsar a la comunidad vecina, fomenta-
ría una identidad más amplia que la de víctimas y victimarios. Difícil de
hacerlo. Parecería como mezclar agua con aceite, pero no es así, porque
la vecindad ha ido construyendo ya relaciones múltiples. Por separado,
las dos comunidades pequeñas tienen poco futuro de desarrollo. Tercero,
las medidas del resarcimiento deberían ir todas ellas integradas. La
restitución económica y la indemnización no se pueden desligar de lo
sicológico, de lo cultural y de la dignificación. El desarrollo no se puede
desligar del símbolo, ni al revés. De balde un monumento, si faltan
láminas. Todo resarcimiento, también la restitución de la tierra, es
simbólico. Esto es importante en este momento en que la FTN se acerca
y pretende ser una oportunidad de desarrollo y de visibilidad turística.
Cuarto, los lugares tienen mucha importancia simbólica, como el lugar
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de la masacre, que no se puede dejar como potrero, y la pirámide maya,
que no se puede abandonar al ladronismo o a la destrucción del tiempo.
Son “bienes y valores”, como dice la Constitución (art. 60), uno histórico
y el otro arqueológico. Por derechos de resarcimiento, además, no sólo
porque lo dice la Constitución, hay lugares que deben ser restituidos o
compensados, como San José Frontera, para cuyo terreno se perdió el
derecho de oportunidad por la masacre. Aunque no se pueda ni deba sacar
a los expatrulleros de allí, el Estado debe reconocer una compensación
para los sobrevivientes que estaban tramitando esa finca. También se debe
la restitución del lugar donde estaba la comunidad de San Francisco, sea
para que algunos vivan allí de nuevo o para que sea posible el lugar de
simbolización de la masacre o de reversión ritual del sacrificio que el
Ejército celebró en ese lugar. Por fin, debe haber una compensación
económica (pasivo laboral) por la pérdida, forzada por el Estado, de la
relación de rancheros con el patrón. Quinto, el enterramiento de los restos
por parte de las patrullas civiles privó a los familiares de ellos, se los quitó,
se los robó, y les privó del derecho de enterrarlos. Entonces, hay que
devolvérselos  –es obligación del mismo Estado que se los quitó– haciendo
una nueva exhumación e inhumación y facilitando la participación de los
expatrulleros, que fueron forzados a enterrar los restos de la masacre,
–para indicar el lugar donde se encuentran. Sexto, aunque se devuelvan
los restos y se pague la indemnización individual por todos los seres
queridos masacrados, éstos nunca podrán ser vueltos a la vida. El Estado
puede contentarse con facilitar la segunda exhumación y pagar la indem-
nización, pero si no reconoce que lo que hizo fue un crimen de lesa
humanidad y un genocidio, juzgando a los responsables, entonces no
reconoce que no está dispuesto a cometer de nuevo ese crimen. 

Y como ese crimen no fue sólo contra los familiares y la sociedad
guatemalteca, sino contra el género humano, si el Estado de Guatemala
no lo reconoce, la comunidad de naciones tiene derecho a ello por
jurisdicción universal. El género humano ha sido lesionado y debe ser
resarcido por este reconocimiento y por el juicio a los responsables. 

• Peligrosidad de genocidios

Así contribuiremos para que San Francisco no se acabe y para que lo
que sucedió no suceda nunca más. Así reaccionamos a la inercia de un
genocidio de baja intensidad que sigue carcomiendo la vida de las
poblaciones que fueron golpeadas por el genocidio en sentido estricto.
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Así también reaccionamos para que en esta era de gran peligrosidad, el
genocidio no se repita, sea en África o en Asia o donde sea. 

Nuestras palabras pueden ser completamente vanas. También
después de la Segunda Guerra Mundial se gritó que “Nunca se repita” y
luego vinieron Cambodia, Chechenia, Indonesia, Irak, Ruanda, Irán,
Guatemala… 

El genocidio sigue siendo un peligro inminente para la humanidad,
como consta en la Conferencia sobre la prevención de genocidios, que
tiene una voz más autorizada que la mía:

 En enero de 2004, los delegados de los 55 Estados de la Conferencia
sobre la Prevención de Genocidios, reunidos en Suecia, han tenido concien-
cia de estos peligros, aunque el resultado de sus trabajos haya pasado casi
inadvertido. Según ellos, existía a esa fecha un peligro de genocidio en 13
países: Sudán, Myanmar/Birmania, Burundi, Ruanda, Congo RDC, Somalia,
Uganda, Algeria, China, Irak, Afganistán, Paquistán, Etiopía (Sémelin
2005:448).

• Utopía

Sin embargo, albergamos una esperanza, que quisiéramos que nos
moviera a la acción para que los genocidios se pudieran prevenir. Es una
utopía. Pero como decíamos en el cuerpo de este libro, la victoria de los
testigos que lograron salir vivos del cerco del Ejército genocida es una
señal de que las fuerzas de la muerte nunca llegarán a ser totales. Ellos
derrotaron en sus personas a uno de los ejércitos contrainsurgentes mejor
entrenados de América Latina. Derrotaron al genocidio en su intención
de totalidad. Por eso, creemos que hace falta ensalzar a los sobrevivien-
tes, no sólo por los grandes sufrimientos que padecieron, sino por haber
tenido la intuición, el espíritu y decisión de arriesgarse para salvar su
vida y contar lo que vivieron. Ésa es la razón por la que en este trabajo
les hayamos dedicado tanto espacio. Más aún, que ya no viven.
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Anexos

Fechas importantes de la historia de
Guatemala desde 1871

Presidentes y sus períodos /*

Fechas Presidentes Hechos importantes

1871 Reforma Liberal

1871 – 1873 Miguel García Granados

1873 - 1885 Justo Rufino Barrios

1885 – 1892 Manuel Lisandro Barillas

1892 – 1898 José María Reyna Barrios

1898 – 1920 Manuel Estrada Cabrera

1899
Se crea la United Fruit Company
(UFCO)

1906

Estrada entrega a la UFCO 5,000
caballerías de tierra fértil en el lito-
ral del Atlántico y del Pacífico, li-
bres de toda clase de impuestos

1920 – 1921 Carlos Herrera

1921 – 1926 José María Orellana

1926 – 1930 Lázaro Chacón

1930 – 1931 Manuel Orellana

1931 – 1944 Jorge Ubico Castañeda

1933
Ubico ordena la ejecución de cien-
tos de dirigentes obreros, estudian-
tes y miembros de la oposición 

25 junio 1944
Asesinada la maestra María Chin-
chilla en una manifestación que
exigía la renuncia de Ubico
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1944 Federico Ponce Vaides

20 octubre
1944

Revolución de Octubre

1944
Francisco Javier Arana, Ja-
cobo Arbenz y Jorge Toriello

1945 – 1951 Juan José Arévalo Bermejo

1951 – 1954 Jacobo Arbenz Guzmán       

1952
Ley de Reforma Agraria: Decreto
900

27 junio 1954
Golpe de Estado organizado por la
CIA, la UFCO y la embajada esta-
dounidense

1954 – 1957 Carlos Castillo Armas

1958 – 1963 Miguel Ydígoras Fuentes

13 noviembre
1960

Un grupo de militares se sublevan,
son derrotados y huyen a El Salva-
dor

1963 – 1966 Enrique Peralta Azurdia

1966 – 1970
Julio César Méndez Monte-
negro

1970 – 1974 Carlos Manuel Arana Osorio

1972
El Ejercito Guerrillero de los Po-
bres (EGP) entra al país desde
México

1974 – 1978
Kjell Eugenio Laugerud
García

4 febrero 1976
Terremoto: 23,000 muertos,
76,000 heridos, 3,750,000
damnificados

20 noviembre
1976

Muere el P. Guillermo Woods al
ser derribada su avioneta

18 noviembre
1977

Marcha mineros de Ixtahuacán
hasta la capital

29 mayo 1978
Masacre de más de 100 campesi-
nos en Panzós, Alta Verapaz



Fechas Presidentes Hechos importantes

413

15 abril 1978
En Quiché se forma el Comité de
Unidad Campesina (CUC)

30 junio 1978
Asesinato del P. Hermógenes Ló-
pez en San José Pinula 

1978 – 1982 Romeo Lucas García

31 enero 1980
Masacre en la Embajada de
España

1981

Se comienzan a organizar las Pa-
trullas de Autodefensa Civil (PAC),
reconocidas por acuerdo guberna-
tivo de 14 abril 1983

7 febrero 1982

Los cuatro grupos guerrilleros
PGT, FAR, ORPA y EGP constitu-
yen la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG)

23 marzo 1982
14 abril 1983

Efraín Ríos Montt

17 julio 1982 MASACRE DE SAN FRANCISCO

1982 – 1983
Política de tierra arrasada que pro-
dujo más de 300 masacres

8 mayo 1983
Oscar Humberto Mejía
Víctores

1985

Nueva Constitución de la Repúbli-
ca con énfasis en los derechos
humanos individuales, actualmente
en vigor

1986 – 1990
Marco Vinicio Cerezo
Arévalo

Junio de 1986
La URNG propone al gobierno ini-
ciar pláticas de paz

1991 – 1993 Jorge Serrano Elías

1992
Rigoberta Menchú: Premio Nobel
de la Paz

25 mayo 1993 “Autogolpe” de Serrano Elías

1993 – 1996 Ramiro de León Carpio

5 octubre 1995
Masacre de Xaman en la que mu-
rieron 11 campesinos retornados y
27 fueron heridos
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Enero de 1994

Primeros pasos del Proceso de
Paz con la firma del “Acuerdo Mar-
co para la reanudación de las nego-
ciaciones” entre el gobierno y la
URNG 

1996 – 2000 Alvaro Arzú Irigoyen

29 diciembre
1996

Acuerdo de Paz Firme y Duradera
que pone fin a más de 36 años de
guerra

24 abril 1998

Presentación del Informe
“Guatemala, nunca más” del Pro-
yecto Recuperación de la Memoria
Histórica (REMHI)

Octubre 1998 Huracán Mitch

26 abril 1998 Asesinato Monseñor Gerardi

25 febrero
1999

Entrega del Informe “Guatemala.
Memoria del Silencio” de la Comi-
sión para el Esclarecimiento Histó-
rico (CEH)

2000 – 2004
Alfonso Antonio Portillo
Cabrera

2004 – 2008 Oscar Berger Perdomo

Octubre 2005 Huracán Stan

2008 - Álvaro Colom Caballeros

Mayo 2010 Tormenta tropical Agatha
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Lista de acrónimos 

ACNUR Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados

ACOGUATE Acompañamiento de Guatemala 

AJR Asociación Justicia y Reconciliación

ASN Archivo de la Seguridad Nacional en Washington (Na-
tional Security Archive)

AVANCSO Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales de
Guatemala

CAFCA Centro de Análisis Forense y Ciencias Aplicadas

CAFCOM, S.A. Compañía Guatemalteca de Exportación de Café

CAIG Coordinación de Acompañamiento Internacional en
Guatemala

CALDH Centro de Acción Legal en Derechos Humanos 

CC Corte de Constitucionalidad

CCPP Comisiones Permanentes de Representantes de los
Refugiados Guatemaltecos en México

CCL Comité Clandestino Local

CEAR Comisión Especial de Ayuda a Refugiados

CECI Centro de Estudios y Cooperación Internacional

CEDFOG Centro de Estudios y Documentación de la Frontera
Occidental de Guatemala 

CEH Comisión para el Esclarecimiento Histórico

CEIBA Asociación para la Promoción y Desarrollo de la Comu-
nidad

CIDH Comisión Interamericana de Derechos Humanos

CNL Colchaj Nac Luum (Tierra y libertad) 

CNR Comisión Nacional de Resarcimiento
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CNUS Confederación Nacional de Unidad Sindical

COMAR Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados

CPR Comunidades de Población en Resistencia

CSJ Corte Suprema de Justicia

CURP Clave Única de Registro de Población (México)

ECAP Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial

EDU-PAZ ONG de Educación al Desarrollo y Sensibilización,
Chiapas

EGP Ejército Guerrillero de los Pobres

EHESS Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales

EMG Estado Mayor del Ejército

EZLN Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

FAFG Fundación de Antropología Forense de Guatemala 

FAMDEGUA Asociación de Familiares Detenidos-Desaparecidos de
Guatemala

FAR Fuerzas Armadas Rebeldes

FIL Fuerzas Irregulares Locales

FONAPAZ Fondo Nacional para la Paz

FRG Frente Republicano Guatemalteco

FTN Franja Transversal del Norte

IDEAS Asociación de Abastecimiento de Agua, Letrinización e
Infraestructura Comunitaria

INTA Instituto Nacional de Trasformación Agraria

IRIS Instituto Interdisciplinar de Investigación sobre Asuntos
Sociales 

MINUGUA Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Gua-
temala

MP Ministerio Público

MR13 Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre

PAC Patrullas de Autodefensa Civil

PGT Partido Guatemalteco del Trabajo

PMA Policía Militar Ambulante
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PNR Programa Nacional de Resarcimiento

PNUD Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo

PRI Partido Revolucionario Institucional

REMHI Recuperación de la Memoria Histórica

SECOURS
CATHOLIQUE Cáritas de Francia

SEGEPLAN Secretaría de Planificación y Programación de la Presi-
dencia 

SIAS Sistema Integral de Atención en Salud

URNG Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
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Glosario /*

bordo: elevación de terreno, pequeña cumbre.

bolo: borracho.

cacho: cuerno.

capixay: es una conocida palabra guatemalteca referente a la
túnica oscura de lana usada por hombres mayas en
muchas comunidades de la región montañosa.

cotona: camiseta fuerte de algodón, u otro material, según los
países. 

chambear: trabajar, tener un empleo o trabajo.

chapear: limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.

embolar: emborrachar.

enguatalado: se dice de quien quedó atrapado en un “guatal”, es decir,
en un monte espeso.

foco: linterna de mano.

horcón: madero vertical que en las casas rústicas sirve, a modo
de columna, para sostener las vigas o los aleros del
tejado.

huipil: especie de blusa adornada propia de los trajes indígenas.

ixte: el ixtle es una fibra textil usada en México desde la
época de Mesoamérica. Proviene del maguey. Equivale
a mata de maguey.

jilote: es el nombre americano dado al maíz tierno en referen-
cia a las barbas del maíz joven, es decir, a la mazorca de
maíz cuando sus granos todavía no han cuajado.

jolote: pavo.

kaibil: soldado de élite del Ejército de Guatemala preparado para
conducir operaciones especiales. En marzo de 1975, por
órdenes del Ministerio de Defensa de Guatemala, la
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escuela de comandos cambió su nombre por el de Es-
cuela “Kaibil”, nombre asignado en honor a Kaibil Ba-
lam, un jefe maya, que nunca fue capturado por los
soldados conquistadores españoles bajo el mando de
Pedro de Alvarado. 

liminalidad: estado que consiste en no estar ni en un espacio, ni en el
otro, sino en el “limen”, que en latín quiere decir “dintel”.

milpa: siembra de maíz en asocio, generalmente con frijol y
ayote.

mitin: reunión de carácter político.

nahual: animal simbólico que muchos pueblos indígenas asig-
nan a cada persona al nacer. 

ocote: nombre genérico de varias especies de pino americano,
aromático y resinoso, nativo desde México a Nicaragua,
que mide de 15 a 25 m de altura.

pita: cuerda.

pom: especie de incienso usado por algunos pueblos indígenas.

sumidero: agujero profundo en la tierra mucho mayor que un pozo
ordinariamente entre elevaciones de la tierra.

teja manil: 
tejamanil: mexicanismo que proviene del nahuatl “tlaxamanilli” (lo

cascado o lo quebrado). Astillas de madera o madera
trabajada en cortes delgados, usada para cubrir objetos o
cobertizos. Al mezclarse con el español, la palabra ad-
quiere de la etimología latina (“tegere” [proteger]) la voz
“teja”, conformándose así la palabra tejamanil. Actual-
mente el tejamanil se sigue produciendo para la elabora-
ción de cajas para el transporte de frutas y verduras.

trapiche: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra,
como la aceituna o la caña de azúcar.

zacate: hierba, pasto, forraje. 

zancudo:
mosquito: cualquiera de los pequeños insectos, delgados, dípteros

y hematófagos cuyas hembras pican a las personas (y a
otros mamíferos) durante su sueño.
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Apéndice

A continuación presentamos una reflexión de la antropóloga canadiense,
Karine Vanthuyne, sobre la sobrevivencia en la masacre de San Francis-
co. Karine es doctora en antropología por la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales (EHESS) de París y del Instituto Interdisciplinar de
Investigación sobre Asuntos Sociales (IRIS) de Quebec. Vivió varios
meses en dos ocasiones (2004 y 2006) en Yulaurel y conoce la situación
de los sobrevivientes y sus descendientes como pocas personas de fuera
de esa comunidad. Es una gran etnógrafa que interpreta con finura, las
palabras y los silencios de los informantes y una experta en el manejo de
la teoría actual de la antropología y otras ciencias sociales en el tema de
la memoria. Le pedimos esta contribución, que es original, porque con
pocas palabras estábamos seguros que nos daría una visión útil y particu-
lar de la situación actual de los sobrevivientes, no sólo de sus necesida-
des, sino de la interpretación de su propia identidad, como es, por
ejemplo, la ciudadanía (o no ciudadanía).

Sobrevivir a la masacre de San Francisco
Apuntes sobre algunas tácticas de sobrevivencia

en condición de “no-ciudadanía” en Yulaurel
por

Karine Vanthuyne /1

La primera vez que me encontré con los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, fue el mismo día que ellos estaban enterrando de
nuevo los huesos de sólo 30 cuerpos que habían sido encontrados
durante la exhumación que la Fundación de Antropología Forense de



/ La FAFG solamente encontró los restos de 30 personas de las 376 que fueron2

asesinadas el 17 de julio de 1982. Qué sucedió con los otros cuerpos fue causa de una
gran ansiedad entre los sobrevivientes de la masacre de la finca San Francisco. Una
situación, que a su vez, fue la fuente de muchos rumores: ¿se habían comido los
cadáveres, los animales o los soldados? ¿Habían sido los cadáveres arrojados al río
cercano? O, ¿sabían los ex-PAC de San José La Frontera, quienes vinieron a ocupar las
tierras de Yulaurel mientras sus habitantes originales estaban en el exilio en México,
dónde habían sido enterrados los cadáveres? Y si éste era el caso, ¿por qué mantenían
silencio sobre la existencia y localización de otros cementerios clandestinos?

/ El cementerio fue erigido en una parte de las tierras de la finca San Francisco,3

que una ONG sueca con sede en Yalambojoch, Colchaj Nac Luum, había comprado
unos años antes para un proyecto de reforestación.
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Guatemala (FAFG) había realizado en 1999 /. Como la “nueva” acompa-2

ñante internacional de los sobrevivientes de la masacre de San Francisco,
me sentí privilegiada de presenciar este momento crucial en la historia
de esta comunidad. Una ceremonia maya en el sitio original de su aldea
inició las celebraciones fúnebres y fue seguida por una vigilia de toda la
noche en la vecina iglesia de Yalambojoch. (Yulaurel queda a tres horas
de camino a pie de la finca San Francisco).

El día siguiente, después de una procesión al recién fundado cemen-
terio / de la finca San Francisco, Gaspar Santizo, quien era el alcalde3

auxiliar de Yulaurel en ese tiempo, leyó un discurso que él había escrito
junto con otros miembros de la comunidad de sobrevivientes de la
masacre de San Francisco, que actualmente viven en Yulaurel. En su
discurso, Gaspar primero contó cómo su familia y sus vecinos habían
sido brutalmente asesinados frente a sus ojos el 17 de julio de 1982.
Gaspar se libró de esta trágica muerte, me confió unos días más tarde,
porque estaba cuidando su parcela cuando el Ejército de Guatemala llegó
a la finca. Le llamó la atención, sin embargo, el ruido de un helicóptero
que aterrizaba cerca de su aldea y, escondiéndose detrás de unos árboles,
fue testigo de la atroz muerte de sus seres queridos.

Luego de un relato escalofriante, pero conmovedor, de la masacre de
su aldea, Gaspar afirmó que, aunque la guerra ya se había terminado y
aunque los indígenas podían contar ahora con el apoyo de muchos
actores gubernamentales y no gubernamentales en su lucha por la
justicia y el resarcimiento, sus derechos humanos aún estaban siendo
violados. En la masacre, ellos habían perdido todo. No sólo habían
perdido a sus padres, a sus hermanos y/o a sus hijos. Ellos también
habían perdido sus casas, su ganado, y otras pertenencias que les había



/ La masacre de la Finca San Francisco es explicada en el reporte de la CEH en el4

volumen X, pág.345-353.
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tomado años comprar. Y “las instituciones” (tanto los actores guberna-
mentales como los no gubernamentales) no habían provisto suficiente
apoyo socioeconómico para que ellos se recobraran verdaderamente de
sus pérdidas materiales. Los residentes de Yulaurel sentían que habían
sido “abandonados”. De ahí, su queja, tal como fue articulada en el
discurso que Gaspar leyó el 26 de enero de 2004, de que ellos estaban
ahora “apenas sobreviviendo” debido a la actual violación de sus dere-
chos humanos básicos:

 …apenas estamos sobreviviendo. Tantas cosas que hemos perdido aquí,
que se han quemado aquí. Nunca vamos a poder recuperar. Porque nosotros,
la verdad, ya nos dejaron abandonados. Los que tuvieron animales, se
quedaron bien quemados, o los robaron los que pudieron robarlos. Y ya
nunca lo vamos a poder recuperar. Y ahora, somos pobres porque, por tantas
violaciones que hemos sufrido, que estamos sufriendo todavía. No es porque
ahora se está haciendo legal la cosa (que nuestros derechos son respetados).
Ahora, todavía, la violación sigue. Y a nosotros nos duele tanto. Nos pesa
tanto. Apenas estamos sobreviviendo. Con nuestras familias. ¿Por qué? Por
razón de estas violaciones que sucedieron y que (ahora) siguen. (Gaspar
Santizo, cementerio de San Francisco, 26 de enero de 2004). 

Desde el 17 de julio de 1982, los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco han tenido muchas oportunidades de denunciar
públicamente y de reclamar justicia y resarcimiento por la violenta
aniquilación de su aldea. En México, muchos actores vinieron a los
campos de refugiados para reunirse con los sobrevivientes y oír de primera
mano sus relatos. / Y gracias al trabajo de numerosos periodistas, activistas4

de derechos humanos, líderes de la iglesia e investigadores, las noticias de
los asesinatos en masa de civiles por el Ejército de Guatemala, tanto en San
Francisco como en otras partes del país, alcanzaron una amplia audiencia
internacional. Adicionalmente a Voices of the Survivors de Ricardo Falla, la
masacre de la finca San Francisco fue siendo explicada, entre otros
escenarios, en el New York Times (Riding 1982) y en libros académicos
sobre el conflicto armado interno (Le Bot 1995 [1992]). 

En Guatemala, los testimonios de los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, que individualmente regresaron a vivir en Yulau-
rel, empezando en 1985, también fueron requeridos. En 1997, los trabaja-
dores de campo de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH)
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visitaron Yulaurel para recolectar los relatos de primera mano de la
masacre. A ellos les siguió Paul Kobrak del Centro de Estudios y Docu-
mentación de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG), quien
publicó un libro que explica en lenguaje sencillo qué ocurrió en el
departamento de Huehuetenango durante el conflicto armado interno
(Kobrak 2003). En 1998, la Asociación de Familiares de Deteni-
dos–Desaparecidos (FAMDEGUA) ofreció a los sobrevivientes acompa-
ñarlos al Ministerio Público para que denunciaran los cementerios
clandestinos donde los miembros masacrados de sus familias estaban
enterrados. A esto le siguió la FAFG, quienes realizaron las exhumacio-
nes en 1999, y, como parte de su rutina de trabajo usual, también entre-
vistaron a los residentes de Yulaurel acerca de la masacre San Francisco.
En 1998, a la par de los sobrevivientes de otras 20 masacres, los sobrevi-
vientes de la masacre de San Francisco que residían en Yulaurel fueron
invitados por el Centro de Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH)
para que se involucraran en las dos acciones legales por genocidio que
esta ONG está coordinando en contra del alto mando militar. A CALDH
la siguieron luego los acompañantes internacionales de la Coordinación
del Acompañamiento Internacional en Guatemala (CAIG) y psicólogos
del Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP). Desde
2000, el CAIG ofrece una presencia internacional a los sobrevivientes de
la masacre que están involucrados en las acciones legales de CALDH. Y
desde 2003, el ECAP les está ofreciendo apoyo psicosocial.

Los residentes de Yulaurel han recibido, por eso, mucha atención en
el área de “justicia transicional”. Sin embargo, en el dominio del “desarro-
llo socioeconómico básico”, ellos no han recibido mucha ayuda aparte del
Canadian Center for International Studies and Cooperation (CECI), que
financió la construcción de su escuela y de la Asociación para la Promo-
ción y el Desarrollo de la Comunidad (CEIBA), que ayudó a entrenar a sus
promotores de salud. Así se explica ese sentimiento expresado en el
discurso que Gaspar leyó que “ahora, todavía la violación sigue”. 

En 2004, cuando Gaspar pronunció su discurso, los sobrevivientes de
la masacre aún no habían recibido ningún dinero del Programa Nacional
de Resarcimiento (y salvo una mujer, ninguno ha recibido resarcimiento
todavía –comunicación personal con Ricardo Falla, el 13 de noviembre
de 2008). Mientras tanto, sus condiciones de vida continuaron deterio-
rándose. En 2004, los residentes de Yulaurel difícilmente sobrevivían con
lo poco que estaban en condiciones de cosechar dos veces al año. Su
producción de maíz, café y frutas no era suficiente para cubrir sus



/ “Los controles fronterizos más severos” reporta Lisa Viscidi (2004), “han llevado a5

los inmigrantes a atravesar rutas más arriesgadas, por ejemplo, a través de la región del
norte de Guatemala, Petén, una selva espesa y peligrosa”. Más aún, añade la periodista,
si ellos esperaban alcanzar Norteamérica, “los migrantes encaran un largo viaje antes de
alcanzar Estados Unidos. Algunos son mutilados o mueren después de caer de los
trenes de carga. Otros son atacados o robados por pandillas de jóvenes, quienes el año
pasado (2003) asesinaron cuando menos a 70 migrantes en México”. Finalmente,
escribe Viscidi, “aquellos que logran llegar tan lejos como el desierto del norte de
México, se arriesgan a la deshidratación, a la exposición al mal tiempo, a la hipotermia
o al abandono de coyotes inescrupulosos. Si son arrestados, los migrantes indocumenta-
dos a veces sufren maltrato de los oficiales de la frontera mexicana (...) (quienes) (e)n
algunos casos, han asaltado a sus capturados o los han mantenido indefinidamente en
centros de detención en condiciones notoriamente horrorosas” (Viscidi 2004:2).
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necesidades nutricionales básicas y financieras y los aldeanos, por eso,
tenían que encontrar trabajos adicionales para complementar sus ingre-
sos miserables. Muchos de ellos estaban realizando esto, saliendo
continuamente a las fincas del vecino México, limpiando milpa o
cosechando maíz, pero en condiciones precarias y por muy poca paga. 

Algunos de ellos se iban a trabajar en construcción o en servicios
más al norte por períodos más largos. En 2004, los emigrantes temporales
de Yulaurel sólo fueron a Cancún o al DF, pero en 2006, uno de ellos
había migrado a los Estados Unidos. En “los Estados”, los ingresos son
mucho más altos, pero el viaje para llegar allí se está volviendo creciente-
mente más arriesgado. De hecho, y de acuerdo a muchos analistas,
controles más severos en la frontera han expuesto a los emigrantes
centroamericanos a más y mayores peligros, ya que ellos están predis-
puestos a tomar todos y cada uno de los riesgos con tal de llegar a México
o a los Estados Unidos (Viscidi 2004). /5

Más aún, todavía no había, en 2004, un camino que conectara
directamente a Yulaurel con el resto del municipio de Nentón (ahora, en
2008, existe uno pero difícilmente se puede pasar y sólo los picops
privados se atreven a intentarlo). El camino más cercano estaba a una
distancia de cuatro horas a pie y la clínica con doctor más cercana, a
cuatro horas más en autobús. Gracias al conocimiento de la medicina
tradicional de yerbas, a las comadronas y a los conocimientos básicos en
primeros auxilios que algunos de ellos habían adquirido durante el exilio
y a través del entrenamiento de CEIBA, los residentes de Yulaurel
pudieron tratar una serie de enfermedades y facilitar el nacimiento de los
recién nacidos. Sin embargo, dada la gran distancia (y por lo tanto, el alto
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costo) que los separaba de la clínica médica más cercana, muchos adultos
y niños de la aldea continuaban muriéndose de enfermedades curables.

Finalmente, si algunos de los sobrevivientes de la masacre habían
abrigado la esperanza que sus hijos disfrutarían de mejores condiciones de
vida, gracias a la educación pública que ellos recibirían en su recién
construida escuela, tal esperanza fue rápidamente hecha pedazos. Los
maestros de la escuela de Yulaurel cambiaban cada año, pero su actuación
en general seguía siendo la misma. Dado el aislamiento de la aldea, la
mayoría de los maestros de la escuela sólo venían algunos días a la semana
a impartir clases, y cuando lo hacían, a duras penas estaban capacitados
para enseñar algo a los niños, abrumados como estaban por lo que repre-
sentaba un grupo demasiado grande de niños de diversas edades.

De ahí, el argumento de la comunidad, tal como fue articulado en el
discurso que Gaspar leyó poco antes que los sobrevivientes de la masacre
de la finca San Francisco enterraran de nuevo a aquéllos que habían sido
brutalmente asesinados el 17 de julio de 1982. Mientras la historia de la
violación de su “derecho básico a la vida” en 1982 había sido conocida
internacionalmente, la realidad de la violación diaria de su “derecho
básico a una vida decente” había quedado en las sombras. Al concentrar-
se demasiado en la violencia que los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco sufrieron en el pasado, las organizaciones locales e
internacionales se han vuelto ciegas a las precarias condiciones de vida
que los habitantes de Yulaurel ahora enfrentan.

Por eso, se da la súplica de la comunidad de Yulaurel dirigida a los
actores no gubernamentales, que estuvieron presentes al entierro –esos
mismos actores que ayudaron a los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco a esclarecer la verdad y a buscar justicia y resarci-
miento por la muerte brutal de sus seres queridos– para que ahora
vuelvan su atención a su malísima condición socioeconómica, de manera
que “nosotros podamos sobrevivir bien con nuestras familias”:

 Nosotros, ahorita, suplicamos a todas las autoridades presentes (que nos
apoyan), por todo lo que nos sucedió, porque nada ha llegado. Hemos oído
de una palabra que se llama “indemnización”. Y pensamos poder recibir esta
“indemnización”. Pero nada, al contrario. Tal vez el gobierno o los altos
mandos, quieren quedar con todo. Y que nunca va a funcionar. Y nadie va
a saber, jamás vamos a saber que hubo esto (un programa nacional de
resarcimiento), porque ya a la hora que lo vamos a saber ya no va a haber
nada (…). Así nos pasa siempre toda la vida. Por eso estamos afectados.
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Sufriendo, en las malas condiciones de vida. ¿Por qué nuestros hijos viven
así enfermos? ¿Por qué nuestros hijos no crecen bien? Por la violación que
vivimos aquí. Estamos debajo de los patrones, de los altos mandos, de los
gobiernos en nuestro país. ¿Por qué nunca lo hemos recibido (la indemniza-
ción) (…), aunque ustedes creen que nosotros tenemos necesidades, que
tenemos enfermedades, de las cuales que se pueden morir, pero no porque
no se pueden curar, pero por qué no tenemos dinero para comprar medici-
nas? (…). ¿Por qué? (…) Por la violación. (…). Entonces, ojalá las institucio-
nes entienden este dolor y que abren sus corazones para que ellos se
dediquen para que nosotros podemos sobrevivir bien con nuestras familias.
Lo que deseamos es mejorar, sobrevivir con nuestra familia. Aunque nunca
vamos a ser ricos, al menos esperamos poder comer algo. (Gaspar Santizo,
cementerio de San Francisco, 26 de enero de 2004). 

Mientras comencé a acompañar a los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, a menudo escuché de compañeros de otras ONGs
de derechos humanos, que los residentes de Yulaurel estaban sufriendo
de un “síndrome de la victimización”. Después de tantos años pasados en
campamentos de refugiados, donde continuamente habían sido apoyados
en todo, habían perdido su deseo, comentaban mis colegas, o aun su
capacidad de pensar y actuar por sí mismos y en beneficio de sí mismos.

Esto se evidenciaba, como me lo explicó una trabajadora de CALDH,
en la forma cómo los aldeanos se estaban relacionando con el proyecto
legal de su organización. En lugar de apropiarse “correctamente” de él
como un “espacio de ciudadanía” a través del cual ellos pudieran reclamar
sus derechos a la justicia y al resarcimiento, parecía como si los residentes
de Yulaurel consideraran las acciones legales que CALDH estaba coordi-
nando como “proyectos” de los cuales ellos se podían beneficiar.

Reconociendo la extrema pobreza que estaban experimentando los
sobrevivientes de la masacre involucrados en su proyecto legal, CALDH
les había ofrecido fondos para cubrir el costo de sus viajes para participar
en las reuniones y manifestaciones que organizaba. Tales fondos, sin
embargo, eran a menudo gastados por los residentes de Yulaurel no para
participar en estas actividades, sino para subvencionar sus propias
“necesidades personales” (y estas necesidades podían incluir gastos
médicos, de ropa o alimentos, pero también licor).

De ahí, este comentario de la misma trabajadora de CALDH, sobre la
relación de esa ONG con la comunidad de Yulaurel:

 …a veces uno piensa, ¿y ellos qué quieren? ¿Están porque haya justicia
o están por otra cosa? Pero, bueno, realmente creo que están por la justicia,
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pero que no pueden evitar eso, porque son muy pobres. Entonces tratan de
sacar un beneficio de cualquier cosa sin darse cuenta que eso les perjudica.
(…) Porque ya ha habido varias situaciones en las cuales han pedido dinero
para una cosa, y se lo han gastado en otra diferente (…) y ya la gente no
quieren trabajar [con ellos] por eso. (…) No se dan cuenta que intentar
aprovechar en cosas pequeñitas y hacer cosas de mala fe y quedarse con un
poco de dinero, les está perjudicando a ellos. Yo pienso que ahora hay
mucha gente que no quieren trabajar con ellos por eso. (Entrevista con Isabel
(seudónimo), CALDH, Guatemala, 21 de junio de 2004).

Es cierto que “tratar de sacar un beneficio de cualquier cosa (...) les
está perjudicando a ellos”. En los años pasados, cada vez menos y menos
ONGs han visitado Yulaurel para ofrecerles “proyectos”. Lo que también
es cierto, pero a lo cual no se le pone suficiente atención, es que las vías
que nosotros, como organizaciones de derechos humanos (tal como
CALDH y CAIG), estamos sugiriendo a comunidades campesinas pobres
a ser utilizadas en el mejoramiento de sus condiciones de vida, no
necesariamente tienen sentido desde sus puntos de vista. Dadas la
dominación política y la marginación socioeconómica, que histórica-
mente han sufrido y actualmente siguen sufriendo, los residentes de
Yulaurel, por ejemplo, no tienen suficiente fe en el proceso político para
atreverse a gastar lo poco que tienen en él, con el objetivo de que sus
condiciones de vida mejoren. “Ya que aún no existe un Estado de derecho
en Guatemala”, me afirmaba por ejemplo Mauricio, mientras compartía
sus pensamientos sobre la política de su país, no vale la pena “decir al
gobierno que nos paga un poco más el trabajo, que nos paga un poco más
el café, o nuestras cosechas de milpa o que nos manda abono”, con la
esperanza que el gobierno haya tomado tales demandas en cuenta:
“aunque queremos, no nos aceptan”. 

 … aquí en Guatemala, no hay un Estado de derecho. Estamos un poco
bajo los mandos (de las autoridades estatales), que ellos no nos quieren ver,
que no nos aceptan en algún petición (…). Bueno, me siento muy bien con
CALDH, porque ya hizo mucho trabajo. Con ustedes (del CAIG) para
nosotros (…). Pero lo que pasa es que nosotros no pensamos igual como
ustedes piensan. Lo que ustedes tienen en su mente (sobre cómo funciona
un sistema político), no lo tenemos igual (…). Porque aquí el gobierno,
siempre no quiere, no quiere que se levante una persona (…). Y más, como
estamos aquí (pobres), no tenemos de cómo decir al gobierno que nos paga
un poco más el trabajo, que nos paga un poco más el café, o nuestras
cosechas de milpa. O que nos manda abono. O que nos manda dinero. Eso
no lo podemos hacer, porque ya sabemos que hay discriminación en
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Guatemala. No nos aceptan aunque queremos. (Entrevista con Mauricio,
Yulaurel, 12 de octubre de 2006).

El Estado de Guatemala, comentó Mauricio, aún está, por definición,
cerrado a cualquier reclamo articulado por los indígenas. Y por eso, los
residentes de Yulaurel “no pueden” darse el lujo de articular tales
reclamos frente a él, con la esperanza de recibir de su parte algún apoyo
socioeconómico. Más bien, argumentaba Mauricio, un hombre de 27
años que había viajado de Yulaurel a México, cargado en la espalda por
su madre después de la masacre de la finca San Francisco, la estrategia
de los aldeanos de Yulaurel es la de “pegarse a instituciones” con la
esperanza de que el “pegarse” les provea de cualquier cosa pequeña que
les ayude a “sobrevivir bien con nuestra familia”.

Lejos de cuestionar el deseo visceral de los sobrevivientes de la
masacre de la finca San Francisco de ver realizado un Estado de derecho
en Guatemala (tal como la afirmación de Isabel de CALDH podría parecer
que sugiere), su deseo más pragmático de cualquier clase de ayuda
socioeconómica representaría más bien una táctica de “sobrevivencia” en
condición de “no ciudadanía” en Yulaurel. Una condición que Gaspar
me describió en el 2006 como un “estado de abandono”.

Sin gozar aún de “un gobierno legal”, como Gaspar me explicó
mientras él estaba analizando la relación de su aldea con el Estado
guatemalteco, él y sus compañeros aldeanos no tenían otra alternativa
que “pegarse a instituciones” con la esperanza de beneficiarse material-
mente de ellas. Una situación que hasta explica, continuó Gaspar, el por
qué personas de aldeas pobres de Guatemala hubieran escogido apoyar
la candidatura de los diputados afiliados al partido político de Ríos Montt
durante las elecciones nacionales de 2003. El Frente Republicano
Guatemalteco (FRG) es el partido fundado por la misma persona que fue
responsable de la planificación de la masacre de la finca San Francisco,
así como de cientos de otras masacres en el altiplano guatemalteco. De
hecho, Gaspar añadió, si no hubiera sido por los constantes esfuerzos de
CALDH por disuadirlos de no abandonar su lucha por la justicia, él tal
vez hubiera considerado votar por el FRG:

 Gaspar: … no hay un gobierno legal que defiende a los indígenas. (…)
Desde el principio, siempre los indígenas han estado discriminados (…). Y
para nosotros se están llegando las cosas muy difíciles (…). Problemas de
tierra, porque ya la tierra está esclarecida. Problemas de ropa, porque los
recursos económicos se van por abajo. Y también con el gobierno, que no
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nos está ayudando. No hay un desarrollo legal (…). Y va a seguir. Mira, cómo
nosotros vamos sufriendo (…). No tenemos un desarrollo. Apenas estamos
sobreviviendo. Eso es un problema muy duro. (…) Y va seguir igual. O más
peor también. 

Karine: ¿Y usted piensa que se va a lograr la justicia o no?

 Gaspar: Si están organizadas todas las comunidades afectadas, (sí, pero
si es cada quien por su lado, no se va lograr]. Por ejemplo, aquí, ¿qué tal que
ahorita viene un personal que forma parte (del partido político) de Ríos
Montt? No vamos a estar capaz de defendernos a contra ellos (el FRG)
porque ahora somos abandonados (…). Si viene el personal de Ríos Montt (y
nos pregunta): “¿ustedes están conmigo, o están con el (otro candidato)? Si
me apoyen, les puede pagar”. Yo me voy a meter con él por la pobreza que
yo tengo. Hasta bien agradecido con él, si me trae una hoja de lámina. (…)
Pero ¿por qué? Porque estoy muy afuera de la organización de CALDH. Pero
si estoy en una comunidad organizada, con todas las otras comunidades
organizadas, quiero seguir todavía (la lucha para la justicia). Sin duda.

(Entrevista con Gaspar, Yulaurel, 12 de octubre de 2006)

Los sobrevivientes de la masacre de la finca San Francisco estarían,
por eso, lejos de “estar enfermos del síndrome de la victimización” cuando
escogen “beneficiarse” del proyecto de CALDH para subsidiar sus propias
“necesidades personales” –así como otros “se pegarían” al FRG para
obtener “una hoja de lámina”. Ellos estarían conscientemente tratando de
sobrevivir a un “estado de abandono”, esto es, a una forma invisible, pero
estructural, de violencia, que continúa colocando su vida en riesgo.

Espero que quede suficientemente claro que no estoy cuestionando
la importancia del trabajo realizado por organizaciones tales como CAIG,
CALDH o ECAP, grupos cuyas metas, hablando en general, son las de
restaurar el Estado de derecho en Guatemala. Dicho trabajo es clave para
restaurar los vínculos fundamentales de la confianza entre los ciudada-
nos guatemaltecos y el Estado de Guatemala que nosotros como ONGs de
derechos humanos estamos esperanzados en (re)construir. También
reconozco que en otras comunidades donde estas organizaciones se han
involucrado, dichas intervenciones político-legales han tenido como
buen resultado el abrir “espacios de ciudadanía” de los que los sobrevi-
vientes de las masacres se han apropiado rápidamente para denunciar las
nuevas formas de abusos de las que son objeto, tales como el creciente
número de proyectos mineros. Pero, ¿qué podemos aprender de la
comunidad de Yulaurel si oímos detenidamente el discurso que pronun-
ció Gaspar, el 26 de enero de 2004?
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Es mi opinión que, debido a que se tiende a enfocar la violencia
sufrida en el conflicto armado interno con la exclusión de todo lo demás,
nuestro trabajo, como ONGs de derechos humanos, ha tendido a despoli-
tizarse o a invisibilizar algunos aspectos actuales, importantes de la vida
en lugares muy aislados como lo es Yulaurel. Cuando Gaspar habló en
nombre de los habitantes de Yulaurel en la inhumación de los restos de
las víctimas de la masacre de San Francisco, tuvo un doble propósito.
Apoyó, sí, el estatus de las víctimas de los pasados abusos de derechos
humanos y denunció la masacre de sus familiares del 17 de julio de
1982. Pero su discurso también lanzó una petición para que se reconoz-
can las miserables condiciones socioeconómicas que él y los otros
miembros de su comunidad viven hoy, a diario.

Si nosotros renovamos nuestra atención sobre la violencia de Estado,
como organizaciones de derechos humanos que somos, entonces, es
tanto más importante que tomemos la solicitud de Gaspar en serio:
reconocer genuinamente el conjunto de injusticias a las que los campesi-
nos mayas guatemaltecos han sobrevivido desde la colonización, no
importando cuán comunes puedan parecer hoy.
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