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Presentación

El  trabajo que esta vez pone en nuestras manos el antropólogo Ricardo
Falla, refleja su amplio recorrido por la antropología, por la historia de
nuestro país, por su geografía y, sobre todo, por las comunidades indí-
genas guatemaltecas. Pero quizá más que de un recorrido –que tiene la
connotación de una mirada rápida y superficial– se trata de un viaje de
toda la vida, que este libro de manera particular nos revela. Decimos esto
porque, como en las travesías dilatadas, Falla regresa a lugares (físicos y
analíticos) ya visitados. En este caso, vuelve a la masacre de la Finca San
Francisco, que describió y analizó 25 años antes, conmocionando al
mundo con su recuento detallado y conmovedor.  Y también porque,
quizá como sucede en todo retorno, el lugar es y no es exactamente el
mismo y el viajero también  es y no es idéntico al de cinco lustros atrás.
El dato sencillo de que el sitio de la masacre sea hoy un potrero y la
respuesta nueva del antropólogo a por qué escribir este libro: Este libro
está dedicado especialmente a esa juventud de las comunidades sobre-
vivientes que no vivió la masacre, para que le ayude, como una semilla,
a reconstruir esa historia, hablan de permanencia y cambio.

Negreaba de zopilotes… Masacre y sobrevivencia en la finca San
Francisco Nentón, Huehuetenango, Guatemala, es un documento único
por la profundidad de sus preguntas, por la variedad de sus fuentes,  por
el alcance de su mirada temporal y, sobre todo, por la valentía de su
indagación. En el corazón del trabajo se sitúan, como en casi toda la obra
de Falla, las voces de los más desposeídos, en este caso, los sobrevivientes
y testigos de la masacre cometida por el Ejército de Guatemala contra la
comunidad de la Finca San Francisco, el 17 de julio de 1982. Son simultá-
neamente voces de dolor e incredulidad y voces que narran los aconteci-
mientos a manera de guiar al antropólogo por cada uno de los hechos que
constituyen la masacre, por la experiencia del exilio y del retorno, así
como por el hoy con frecuencia desalentador. 

Al mismo tiempo, la mirada penetrante del autor guía al lector por un
relato que esta vez, en contraste con la perspectiva posible en el contexto de



iv

los años ‘80, indaga en la historia de la tierra en Guatemala para explicar la
conformación de la finca y la constitución de la comunidad masacrada en
1982, y llega hasta el presente (2010) mostrando la situación de indefensión
y abandono de las familias sobrevivientes y, en general, de esa zona del país.
Es una mirada penetrante que en ocasiones sorprende por su aparente
frialdad: es capaz de proponernos una tipología de las masacres según el
número de muertos y la eliminación parcial o total de la población, de
describir la masacre como si de un ritual se tratara, de mostrar las etapas en
el camino  del que logra fugarse, así como las diferentes espiritualidades de
aquéllos a ser masacrados. Ésta es, sin embargo, la mirada que convence de
que lo increíble, lo indecible, lo imposible, sucedió.

Pero más allá de esa constatación, que es en sí misma una denuncia
irrebatible, esta vez Falla agrega otra denuncia, igualmente irrebatible, y
propone un término elocuente para referirse a la condición material de
familias guatemaltecas que viven hoy día en el área de esta masacre, pero
también en el resto del país: genocidio de baja intensidad. Y entonces
cobra mayor sentido aún su pregunta sobre cómo evitar que vuelva a
darse el genocidio. Al retomar los hilos de sus entrevistas de la década de
1980 y entrevistar a nuevos testigos en la primera década del siglo XXI,
Falla va haciendo patente que  la masacre cruenta que se realiza en un
día, y el genocidio que se efectúa en unos pocos años, están antecedidos
y seguidos de una lógica de muerte silenciosa manifestada en el “apenas
sobrevivimos”. 

Aunque entre las obras más extensas publicadas de Ricardo Falla, las
lectoras y los lectores encontrarán en ella una lectura apasionante, no
necesariamente fácil, pero indudablemente imprescindible para mantener
una mirada crítica y solidaria sobre nuestro país.

Instituto AVANCSO
diciembre de 2010
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Introducción
Por qué este libro

Hace unos años, cuando se cumplían 20 de la masacre de la finca San
Francisco, acudí a Prensa Libre. Llevaba la idea de un reportaje que
uniera la masacre con una olvidada pirámide maya del período clásico
que se encuentra en ese lugar. Me parecía que podía ser una forma de no
olvidar lo que había sucedido y también de remediar algo de lo que allí
estaba pasando con esos bienes y valores simbólicos, ya que el sitio de la
masacre era un potrero de ganado y la pirámide se estaba desmoronando.
Dos bienes del patrimonio nacional estaban en peligro, uno histórico y el
otro arqueológico.

Pero se me respondió, con más o menos estas palabras: que el tema
de las masacres estaba demasiado desgastado, que no interesaba. Y así se
quedó.

Sólo con ver la portada de este libro pueda ser que personas aficiona-
das a la lectura reaccionen de la misma forma. Tal vez les despierte cierto
rechazo espontáneo, aunque ciertamente sano, contra el sensacionalismo
con que los medios rodean a todos los sucesos trágicos para atraer
compradores. O tal vez no les atraiga, porque la realidad de la violencia
diaria nos abruma, haya o no sensacionalismo, y “no me quiero deprimir
más, denme algo más ligero”. Tal vez, también, el título traiga recuerdos
de olor a viejo, de ideologías ya superadas, de “los antediluvianos” del
tiempo de los conflictos ideológicos y de la Guerra Fría. Y en general,
aunque apreciemos las cosas de la historia, pueda ser que nos parezca
que los problemas del presente urgen más y no hay tiempo para elucu-
brar sobre el pasado, más si se trata de poblaciones pequeñas, arrincona-
das en la geografía y en la conciencia guatemaltecas, cuando los proble-
mas del presente son masivos.

Sin embargo, me decidí a dedicar casi año y medio de trabajo de
investigación para hacer este libro. ¿Por qué tomé esa decisión? Primero,
tenía una deuda con el pasado. En 1982 había recorrido la frontera
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mexicana y tuve la oportunidad singular de entrevistar a los sobrevivien-
tes. De allí salí, sentía yo, cubierto de sangre, abrumado. Nunca había
oído cosa semejante. Y lo divulgué al mundo en diversos foros y redacté
un librito que nunca vio la luz en Guatemala. Esas cosas no se podían
publicar entonces. Ahora, al acercarse el final de mi vida, pensé que se
debía editar de nuevo ese documento para que el público guatemalteco
lo conociera. Ésa es la deuda con el pasado. 

Pero al adentrarme de nuevo en las entrevistas grabadas de 1982 con el
fin de retocar solamente el manuscrito de entonces, fui quedando atrapado
por la pregunta del presente. ¿Y dónde están estos testigos? ¿Dónde queda-
ron los sobrevivientes? ¿Murieron todos? ¿Se acabó San Francisco? Así
llegó gritando –“¡se acabó San Francisco!”– uno de los testigos a la comuni-
dad vecina de Yulaurel al día siguiente de la masacre. Entonces el pasado
me fue trayendo al presente. Los visité varias veces, tanto en México como
en Guatemala. Se conmovieron al escuchar las entrevistas de los testigos de
antes y añadieron datos y datos. Hicieron historia…

Este libro, pues, no sólo describe la masacre –así comienza– sino que
desenrolla el ovillo desde que sucedió hasta principios de 2010. No se
engañe la persona que lee esta introducción. El sujeto de esta historia es un
puñadito de gentes, de habla chuj. Se trata de comunidades dispersas y
pequeñas. Ése es el resto del genocidio. Pero la historia es grande, precisa-
mente porque muestra la fuerza de la vida contra esa otra fuerza enorme
que dañó las fibras de la humanidad, que de eso se trata el genocidio.

Quise también averiguar un poco cómo se llegó a esa masacre.
Aunque no soy historiador de profesión, agarré ese hilo rojo del ovillo
para enrollarlo, por así decir, hasta el momento en que estalla la masacre
sobre los colonos de esta finca. Comencé con la titulación de las tierras
desde finales del siglo XIX hasta el presente. Los despojos de tierra y los
conflictos entre comunidades por ese bien escaso se encuentran frecuen-
temente detrás de esos crímenes de corte político. Tengo que agradecer
la generosa colaboración de doña Gloria Bolaños, hija del Coronel
Bolaños, quien me proporcionó fotografías y documentos preciosos de
antes de la masacre. El Coronel era el dueño de esa finca.

Finalizo el libro con una propuesta para el futuro. Tal vez demasiado
desde el escritorio, aunque ha sido platicada con sobrevivientes que
ahora residen en Yulaurel y San Miguelito, las dos comunidades que
existen en Guatemala. Es una propuesta de reparación que el Estado de
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Guatemala les debe en derecho a esos descendientes, cuyos padres y
madres mató, arrasando su comunidad y despojándolos del lugar donde
vivían. En las conclusiones del libro se encuentra resumida.

Quien tenga la paciencia de leer este libro se dará cuenta que quedan
muchos vacíos, tanto de la parte histórica previa a la masacre, como del
desarrollo hasta la actualidad. El autor sabe que toda obra es sólo una
piedra para atravesar un río. Somos eslabones de una generación que va
rescatando la historia y la va leyendo desde su presente.

Este libro está dedicado especialmente a esa juventud de las comuni-
dades sobrevivientes que no vivió la masacre, para que le ayude, como
una semilla, a reconstruir esa historia. Ojalá se convierta en un árbol.
Que rescaten su memoria, una memoria de una profundidad inagotable.
Ésa es la fuente de la vida para el San Francisco que no se ha acabado y
que, aunque mute su organización y su cultura, como dijo un sobrevi-
viente, “Nunca, nunca nos vamos a terminar”. En ese grito van encerra-
das la lucha por la justicia contra el genocidio, la lucha por la sobrevi-
vencia en un Estado que sigue practicando silenciosamente un genocidio
de baja intensidad, y la lucha por la tierra.

Unas pocas palabras sobre cómo hice este libro. Partí del documento
de 1982. Luego, leí detenidamente el borrador de tesis de la doctoranda
canadiense, Karine Vanthuyne, sin el cual no hubiera tenido el mapa
posible de la investigación. Su tesis ya terminada (Vanthuyne 2009) y
este libro son muy distintos, pero se complementan. Ojalá esa tesis se
publique en Guatemala. 

Después, vino el trabajo de campo, visitando cinco veces durante
varios días a las comunidades de sobrevivientes, dos en Guatemala:
Yulaurel y San Miguelito, y tres (aunque son más) en La Independencia,
Chiapas. También, visité la comunidad de ex patrulleros civiles llamada
San José Frontera que vive junto a Yulaurel. 

Luego, vino la lectura paciente de los informes de muchas institucio-
nes que han trabajado en Yulaurel, como la Fundación de Antropología
Forense de Guatemala (FAFG), el Centro de Acción Legal en Derechos
Humanos (CALDH), el Equipo de Estudios Comunitarios y Acción
Psicosocial (ECAP), la Asociación para la Promoción y Desarrollo de la
Comunidad (CEIBA), el Programa Nacional de Resarcimiento (PNR), el
Acompañamiento de Guatemala (ACOGUATE), el Centro de Estudios y
Documentación de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG),
Colchaj Nac Luum (CNL – Tierra y libertad) de Yalambojoch y EDU-PAZ
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(Comitán). Agradezco a sus representantes por haberme abierto su
documentación y haberme guiado con su palabra. También investigué
archivos en el Fondo de Tierras, el Registro de la Propiedad en Quetzalte-
nango y el Archivo General de Centro América. 

No tuve, desgraciadamente, acceso a la voz de los militares para
conocer su perspectiva. Para la visión de los perpetradores del genocidio,
véase la tesis doctoral reciente de Manolo Vela (2009) sobre la masacre
de las Dos Erres, Petén, que llegó a mis manos cuando este libro estaba ya
en diagramación.

El trabajo de redacción fue por impulsos, mezclado con el trabajo de
campo y con el trabajo de ciudad (entrevistas) y la lectura de informes y
documentos escritos. Fue realizado en Santa María Chiquimula, Totoni-
capán, donde resido. 

Agradezco mucho por la hospitalidad y la confianza a los miembros
de las comunidades mencionadas, especialmente a Andrés Paiz García
(ya difunto) y a sus hijos Bartolo y Francisco, a Francisco Gómez, a
Gaspar Santizo (todos ellos en Guatemala), así como a Francisco Paiz
Silvestre (en México); a José Domingo García, quien me guió en México;
a Per Andersen de Yalambojoch y a los dos acompañantes internaciona-
les: Helena Thalin e Iann Duri Bantli. A Rocío Mezquita, que trabajó en
CALDH y al Lic. Edwin Canil de CALDH, por su orientación en el
conocimiento del trabajo de base de esa organización, como en el desa-
rrollo del juicio de genocidio. Igualmente a Rafael Herrarte por atender a
dudas sobre el PNR. También, a las personas que me han ayudado en la
lectura, comentario y edición del manuscrito: Clara Arenas, Juan Hernán-
dez Pico, Ruth Piedrasanta, Carlos Beristain, Diana García, Karine
Vanthuyne, Pilar Hoyos y Helvi Mendizabal. Asimismo, a Antonio
Ixcotoyac por la trascripción de las entrevistas. Por fin, agradezco a mi
comunidad en Santa María Chiquimula, por su paciencia permitiéndome
escribir poco a poco en medio de tantas necesidades del día a día.

El financiamiento de la investigación provino de SECOURS
CATHOLIQUE de Francia y el de la publicación, también de SECOURS
CATHOLIQUE, de IWGIA (International Work Group for Indigenous
Affairs) de Dinamarca, de AVANCSO (Asociación para el Avance de las
Ciencias Sociales) de Guatemala, de la PLATAFORMA DE SERVICIOS
AL MUNDO INDIGENA de la Compañía de Jesús y de la Fundación
SOROS Guatemala.



/ Esta frase es de San Ignacio de Loyola y alude a su método de contemplación1

(Ignacio de Loyola 1544: n.114). Esta actitud contemplativa implica un respeto
imponente de la persona que se mete en lo que pasó.

1

Primera parte 

La masacre

A continuación voy a presentar el hecho de la masacre, visto desde tres
testigos que la presenciaron. ¿Por qué tres? ¿No es acumular horror sobre
horror y terminar tal vez neutralizando los sentimientos? 

Lo he hecho por varias razones. La primera, pienso que para el futuro
la coincidencia de los testigos le da un fundamento más sólido al hecho
que muchas personas siempre pondrán en duda o minimizarán, como ha
sucedido con el holocausto nazi. En todo este libro está presente la
finalidad de la fundamentación de los hechos mirando el futuro.

Otra razón fue vital, porque cuando me puse a escuchar los otros
testimonios, después de conocer la narración del testigo principal, iba
encontrando circunstancias que lo iluminaban o lo completaban. Enfras-
cado uno en un hecho histórico y viviendo dentro de él “como si presen-
te me hallase”, / la escena misma va tomando vida, casi independiente-1

mente del autor, y va demandando una recreación más amplia. Ojalá que
al exponer yo lo sucedido, pueda ser un introductor a la persona joven
que me lea para que también a ella la escena se le haga viva y le demande
más y más reconstrucción como si presente se hallase. 

Una última razón fue que cada uno de los tres testigos tuvo una
historia particular dentro del grupo de sobrevivientes. De esa manera
cambié mi plan original de presentar sólo dos relatos de dos fechas
distintas, el del testigo principal, que estuvo hasta el final de la masacre
y me habló en 1982, y el del testigo que no vio más que una parte y me
habló en 2008. Cambié este plan de dos relatos por otro de tres. El relato
que añadí fue el de un líder muy importante en la reconstitución del



/ Véase cómo en el caso de Jesús de Nazareth nos quedaron cuatro relatos que2

coinciden en un mensaje pero desde experiencias de comunidades distintas. En
nuestro caso, no ha pasado suficiente tiempo para que los relatos se diversifiquen y
reflejen los procesos de memoria de comunidades diferentes, por ejemplo, las que
quedaron en México y las que volvieron a Guatemala.

/ Las entrevistas en archivos de voz y de texto, así como otras fotografías, están en3

el CD adjunto y on-line en www.avancsoaudios.org. 
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grupo de sobrevivientes y en su vuelta a Guatemala. Lo dio en 1982. Él
había sido testigo de la masacre también. A posteriori, desde su historia
presente, vi que era importante añadirlo. Cuando llegué a Yulaurel en
2008, acababa de desaparecer. Su desaparición era materia de muchas
interpretaciones, como veremos adelante, y de discusiones sobre el papel
de la memoria. / 2

Por estas razones, a continuación presento en esta parte tres testigos. /3

Los he ordenado utilizando como criterio el grado de inmediatez de
su testimonio y el tiempo (horas) que estuvieron presenciando la matan-
za y su desenvolvimiento. Primero el testigo principal que vio todo,
porque salió de noche del cerco del Ejército, cuando la masacre ya había
terminado. El segundo, el líder histórico cuyo testimonio añadí, que vio
casi todo, pues se escapó en la tarde. Y el tercero, que me dio su voz en
2008, y salió a mediodía. Todos ellos son hombres. 

Decimos que ellos estuvieron “presenciando la matanza”. No sólo
vieron, oyeron, tocaron, olieron, sino también sintieron y pensaron. Lo
que estos hombres estuvieron reflexionando en sus cabezas y sintiendo
en su corazones es de una importancia enorme, nos parece, para levantar
la mirada de la masacre de un nivel de crudeza en la descripción de las
barbaridades cometidas, a un nivel de profundo respeto e identificación
con su sufrimiento interior. 

Hubo una mujer que quedó cerca de 10 días en una milpa. La vieron
los soldados, pero parece que la perdonaron o la dejaron para después,
pues no la mataron en el acto. Era paralítica. A ella no la pudimos conocer.
Murió un año después. Hay gente que la levantó y nos ha ayudado a
reconstruir su momento. Me imagino que sobre ella sola se podría escribir
un libro. Jóvenes que me leen, tal vez ustedes lo puedan hacer.

Todos los testigos son grandes narradores. Todos coinciden en casi
todo, pero cada uno con su propia perspectiva, la del momento, la de las

www.avancsoaudio.org.
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personas que lo escuchaban, la de su propia experiencia y la de su
historia y personalidad particular. Cada uno añade también pormenores
que completan el cuadro de la masacre. Todos ellos relatan el mismo
hecho terrible, pero los dos primeros de 1982 hablan al calor de la
cercanía del hecho, dos semanas, uno, y dos meses después, el otro,
mientras que el último da un relato más tranquilo, aunque más complica-
do, a la distancia de 26 años. 

También mi propia perspectiva, que se refleja en la selección y el
énfasis del análisis, depende del momento. Evidentemente 1982 no es lo
mismo que 2010. Entonces estábamos en plena guerra interna y hoy ya
se firmó la paz. Entonces estaba yo disponiéndome a entrar en las CPR
del Ixcán y hoy estoy escribiendo y trabajando pastoralmente casi
retirado. Tenía yo 26 años menos. Ahora he cumplido ya los 78. Enton-
ces, estaba yo viviendo una muerte espiritual aguda, hoy estoy bastante
cerca de la muerte real. Entonces, me identifiqué con el testigo que llamo
yo “el hombre de la noche oscura”. Me alimentaba yo mucho del místico
San Juan de la Cruz. Hoy me he identificado con el testigo viejo, triste y
cansado que se justifica contando las decisiones complicadas que tuvo
que realizar para salvarse. Pienso que de la misma manera habrá lectores
o lectoras que se identificarán más con un testigo que con otro. Es otra
razón para ofrecer tres voces distintas. Hay variedad. Pero si sentimos
que nos abruman y nos dañan, es bueno saber distanciarse de la lectura.

Después de esta primera parte nos queda la pregunta de si San
Francisco se acabó, como termina diciéndolo el tercer testigo: “¡Se acabó
San Francisco!”, llegó gritando a Yulaurel, para que todos se levantaran
y huyeran a México. Nos preguntamos, ¿será que San Francisco se acabó?
¿Qué fuerzas contribuyen hoy día para que se complete el genocidio que
no pudo ser absoluto y completo, a pesar de la intención, porque se
escaparon algunos pocos? ¿No sigue habiendo una especie de genocidio
de baja intensidad?
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Capítulo 1
Suéltenme… así digo con los muertos

Mateo Ramos Paiz
Primer testigo (T1)

A. Todos nos referían a él

Antes de entrar en el testimonio mismo de don Mateo Ramos Paiz (T1),
queremos decir cómo lo encontramos, lo entrevistamos y cómo gracias a
él y otros hicimos la primera lista de las personas masacradas. Luego,
también unas pocas palabras sobre el por qué, entonces, de la publica-
ción de su testimonio.

A principios de 1982 estaba yo en Nicaragua contemplando ya mi
término en el trabajo con la Reforma Agraria de la Nicaragua sandinista
para volver a Guatemala con un plan pastoral de acompañamiento a la
población civil que se encontraba en zonas de guerra. Llegaban noticias de
grandes masacres que no podíamos, en la lejanía, comprender, ni menos
sistematizar. No sabíamos qué estaba pasando. En eso, la represión fue
haciendo imposible nuestra entrada a Guatemala para el plan de acompa-
ñamiento pastoral. En la espera, compañeros jesuitas me animaron a viajar
a México a averiguar, como antropólogo, qué es lo que estaba pasando
entre los refugiados guatemaltecos que llegaban a miles en Chiapas.

Así fue como, gracias a los contactos de la Diócesis de San Cristóbal
Las Casas, pude hacer una visita fronteriza de los campamentos de
guatemaltecos que se acababan de formar al norte de Huehuetenango,
por ejemplo, Tziscao, Kilómetro 15, Cuauhtémoc, La Gloria, Amparo
Agua Tinta y otros. Íbamos con otro sacerdote y a veces con una religio-
sa. Esto fue a principios de septiembre de 1982.

En Tziscao, que está del lado mexicano de Gracias a Dios, en el vértice
de Santiago, comenzamos nuestra gira. Cuando llegué, no sabía nada de
la masacre de la finca San Francisco. Íbamos buscando información
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general sobre la situación de los refugiados y de las causas que los habían
impulsado a cruzar la frontera. No habíamos focalizado la investigación
en sólo un hecho. Pero según comenzamos a entrevistar personas
provenientes de otras aldeas del norte de Huehuetenango, nos fuimos
dando cuenta de la centralidad que ocupaba la masacre de San Francisco
para esa zona de Guatemala, durante julio y agosto. Entonces tratamos de
acercarnos lo más posible al lugar donde se encontraban los sobrevivien-
tes de la masacre, entre los cuales había algunos que eran testigos
oculares e inmediatos. Mucha gente nos contaba en resumen lo que había
sido la masacre con su estructura de separar a hombres por un lado y por
otro a mujeres y niños. También hablaban de uno, don Mateo Ramos
Paiz, que se había salvado entre los muertos. Todo ello nos motivó a
buscar con más interés las fuentes mismas de toda esa información.

En la colonia mexicana de La Gloria, fronteriza con Guatemala al
norte de Huehuetenango, se había programado una misa con los refugia-
dos. Algunos eran de San Francisco, pero el testigo principal, don Mateo
Ramos Paiz, no residía en La Gloria, sino en Santa Marta, un poco más
distante hacia el oriente. Así que pensamos en caminar al día siguiente
hasta Santa Marta. Pero no hizo falta, porque los refugiados de Santa
Marta habían caminado hasta La Gloria para la misa y entre ellos se
encontraba él, cuyo nombre por mucho tiempo mantuvimos oculto. Hoy
lo declaramos, pues las circunstancias de peligro han cambiado,  además
ya murió y merece un reconocimiento sacándolo del anonimato. 

En una escuela de La Gloria accedieron a dar su testimonio. Eran tal
vez 20 hombres. Comenzamos con luz, pero acabamos de noche. Ellos,
sobre todo el testigo principal, fueron inmediatamente al grano y relata-
ron lo que habían vivido. Don Mateo fue el que llevó la voz cantante, casi
sin interrupción. Con un tono, hasta diría yo solemne, del que está
contando algo increíble que se sale de todas las cosas comunes. Al final,
algunos añadieron sus palabras, como el que yo llamo “el testigo de los
toros”, don Andrés Paiz García, a quien oiría de nuevo, cara a cara, en
2008. Grabamos toda la declaración para poderla luego oír de nuevo, y
comprenderla mejor. Don Mateo usaba un chuj a veces difícil de captar,
aunque, nos parece que se dio a entender perfectamente.

Allí, él indicó que, según la cuenta que habían estado sacando, el
número de víctimas ascendía a 352, incluyendo a uno que había muerto
en Comitán. Entonces, se nos ocurrió la idea de que para la misa del día
siguiente confeccionaran una lista de las víctimas de modo que se



7

pudieran leer todos sus nombres en voz alta, como se suele hacer en
algunas partes del altiplano indígena con los difuntos hasta el ancestro
más antiguo. A mí me parecía, también, importante para la denuncia
internacional sacar los nombres de todas las víctimas posibles.

Asintieron, pero no creímos que se habían tomado en serio la
sugerencia, hasta que al día siguiente en la mañana temprano encontra-
mos a un grupo de hombres en el pequeño corredor de la escuela levan-
tando el cómputo de todos los masacrados. Un joven hacía de secretario
y dos o tres hombres mayores, entre ellos don Mateo y don Andrés,
supervisaban al secretario y a los que se acercaban, uno por uno, a dictar
el nombre de sus parientes asesinados en esa ocasión. Así se hizo la lista
cuya primera página con la caligrafía del muchacho indígena presenta-
mos aquí. La intitula “Lista de los dipunto”. En la ortografía aparece la
dificultad del chuj, como todo parlante de lenguas indígenas mayas, de
pronunciar el sonido de la letra “f”.

En total sumaron, 302 personas, 50 menos de las que el testigo ocular
había afirmado contabilizar anteriormente. Don Mateo ya no quiso darle
vuelta al asunto y dijo que no faltaba nadie, una vez terminado el
dictado. Era posible que se les quedaran algunos todavía, pensé, ya que
no todos los sobrevivientes habían llegado en esa ocasión a La Gloria. Por
ejemplo, el otro testigo, el que dije que había sumado al plan de dos,
llamado también Mateo, Mateo Pérez Ramos, no había llegado. 

La lista fue muy importante, porque sobre ella se construirían otras.
En la tercera parte de este libro yo daré una lista combinada de varias
fuentes. Siempre he estado obsesionado por los nombres de las víctimas,
cada una, una persona con su historia.

Pues bien, la lista fue leída durante la misa en medio de un gran
silencio que luego se fue convirtiendo en un murmullo, como un llanto
interior de las mujeres que estaban presentes. Nunca rompieron en llanto
desenfrenado. Allí nos dimos cuenta, en medio del dolor y la admiración
que nos embargaba, que había muchos nombres repetidos y que la
incredulidad de muchas personas se valdría de este argumento para
indicar que el número estaba inflado. Sentía que mi trabajo en este
momento era documentar lo más fría y claramente posible las cosas.
Entonces, decidimos, después de la misa, entrevistar a algunos, a manera
de ejemplo, para mostrar con la lista en mano que los nombres repetidos
se referían a personas distintas, ya que en estos poblados el depósito de
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nombres se guarda como un tesoro de tradición y la combinación de los
apellidos se repite debido a un grado de endogamia superior al que se da
en las ciudades o pueblos mayores. Más aún, hay veces que para asegurar
la descendencia del abuelo, es decir, para que exista un nieto que lleve su
nombre, se le pone a dos o tres de ellos el mismo nombre del abuelo. Si
alguno muere, siempre hay quien lo sustituya. Entonces aparece junto al
último apellido el ordinal, primero, segundo, tercero. Por ejemplo, Mateo
Lucas García Primero, Mateo Lucas García Segundo. En la vida diaria no
se confunden las personas, porque tiene cada uno un sobrenombre
distinto en lengua chuj, parecido a un apodo familiar.

Entonces, para demos-
trar que los mismos nom-
bres no se referían a las
mismas personas entrevis-
tamos a algunos con graba-
dora en mano (que ellos
conocían muy bien), co-
menzando por don Andrés,
quien dijo haber perdido a
31 familiares. Ellos fueron
diciendo las edades y los
parentescos de cada uno de
los suyos. De esta forma
logramos platicar con 21
personas (todos hombres),
algunos de los cuales eran
originarios de San Francis-
co, pero ya residían en ese
otro terreno comprado por
ellos, llamado Yulaurel. Así
completamos las edades y/o
parentescos de 220 vícti-
mas. De muchos de los in-
formantes obtuvimos los
nombres, que entonces de-
jamos en el anonimato, pe-

ro que ahora hemos sacado ya a la luz en la lista consolidada que presen-
taremos adelante, pensando en que pueden ayudar a los sobrevivientes
o sus descendientes a completar la historia en el futuro. 

Primera página de la “Lista de los dipunto” de

1982

Primera página de la “Lista de los dipunto” 
de 1982.
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Al principio pensamos entrevistar a dos o tres, a manera de ejemplo,
pero luego todos los que aún andaban frente a la iglesia quisieron dar
una especie de declaración. A partir del octavo informante se les comen-
zó a preguntar también quién había sido el causante de estas muertes, a
lo cual fueron siempre contestando que el Ejército, el Ejército del gobier-
no, el Ejército de los ricos. Esta última referencia provenía de la costum-
bre de la población relacionada con el EGP (Ejército Guerrillero de los
Pobres) de distinguirlo del Ejército Nacional.

Con esta respuesta no sólo se disipaba la inquietud de que los
sobrevivientes pudieran dudar acerca del causante de la masacre (nuestra
pregunta era más formal que real para ellos, ante la evidencia de los
hechos), sino que se confirmó que en la lista de los difuntos no se habían
incluido nombres de otros familiares muertos en otra ocasión.

Con la 'Lista de los dipunto' y la entrevista corrida a los 21, confec-
cionamos en limpio la lista de los 302 con los parentescos y/o edades de
los 220 que es la base de la lista consolidada. 

B. Explicitando intenciones de entonces

¿Por qué publicamos?… Lo que había oído de don Mateo era algo que no
se podía quedar dentro. Me estallaba, por así decirlo. Era una cosa tan
grande, tan aplastante, nunca jamás oída por mí. El mundo lo debía
saber. Pugnaba por salir y difundirse. Pero además pensaba que así se
denunciaría al Ejército que operaba en lugares remotos, aislados por el
mismo Ejército, de una forma convincente y creíble, y así pararían un
poco las masacres.

Debido a la enormidad de la represión, no había habido la posibili-
dad de documentar a fondo una sola masacre, como se había hecho, de
alguna manera con Panzós, Alta Verapaz en 1978. Entonces, consideraba
yo que el público internacional a quien le pedíamos solidaridad se
embotaba con tanto número y nombre desconocido de los poblados
masacrados. Por eso, nos pareció muy importante profundizar en una
sola, para que el lector o lectora se imaginara cómo podían haber sido las
otras, más aún que hubo cierto patrón común a todas ellas, especialmen-
te las grandes masacres.

Además, en la masacre había un elemento propio de un hecho en sí
difícil de creer, digamos, un elemento de inexplicabilidad destacado por



10

el testigo. A no ser que los hechos golpeen nuestra “carne”, el aconteci-
miento no se asume de verdad. Veía que esto les sucedía a personas que
no querían creer que se daban estas masacres, ni que el Ejército era el
responsable de las mismas, porque no les interesaba creer. Pero también,
veía que esa resistencia a asumir la realidad inexplicable de las matan-
zas, se daba en algunas personas que propagaban la noticia y se servían
de ella mecánicamente hasta que tal vez en un momento dado no les
importaba añadir a los números un cero, porque en el fondo no estaban
asumiendo que seres humanos podían llegar a cometer dichas atrocida-
des. El Ejército, entonces, era convertido en un esquema, no en una
institución de personas de carne y hueso que piensan, sienten y se
duelen. Por eso, pensábamos entonces, la solidaridad internacional
perdía fuerza, porque percibía que las voces de denuncia eran (o podían
ser) voces mecánicas sin corazón.

Por eso, nos interesó mucho analizar la masacre desde la visión de
los testigos oculares. Como veremos en el testimonio de don Mateo
Ramos Paiz (T1), para él el hecho de que el Ejército los iba a asesinar no
era en principio evidente, pero luego en un proceso cognoscitivo ante
la realidad, se fue dando cuenta de que no sólo era evidente sino
aplastante, insoslayable. El acompañamiento del proceso de un testigo
como don Mateo ayudaría, por identificación con él, a cruzar el límite
de lo increíble.

En esos días, al final de 1982, se celebraba la reunión de la American
Anthropological Association en la ciudad de Washington (4 de diciem-
bre). Me invitaron a ir y allí llevé el primer boceto del análisis de la
masacre según don Mateo, desde el punto de vista de una realidad que
poco a poco se le desvelaba, lo aplastaba, pero que él tenía la intuición y
la fuerza de espíritu para dominar escapándose, cuando todos (excepto
otro que no logró huir con vida) estaban muertos en el juzgado auxiliar
de la finca. A la vez que llevaba yo la denuncia a ese foro de cientistas
sociales, quise mostrar las potencialidades que tiene la antropología, a
veces utilizada para comercializar la cultura o dominar a los pueblos
pobres, para luchar al lado de ellos. Yo estaba utilizando los instrumen-
tos de la antropología con un análisis rápido e intuitivo, algo como un
periodista, para sacar a luz con frescura una realidad –un descubrimien-
to, podría decirse– de primera magnitud. Yo era sacerdote, pero a la vez
antropólogo, transitando en un camino que se veía algo arriesgado, pero
lleno de vida y esperanza. Estaba preparándome para entrar al Ixcán a



/ El documento que hicimos de la masacre fue presentado en forma oral en la4

reunión anual de la AAA (American Anthropological Association) en Washington, en
diciembre de 1982. Después fue publicado, sin las entrevistas y sin los nombres de
las personas masacradas, en ECA (Estudios Centroamericanos) de El Salvador (Falla
1983a), y con las entrevistas y los nombres en IWGIA (International Work Group for
Indigenous Affairs), Copenhague (Falla 1983b), siempre en castellano. También en
Cultural Survival, Boston, en inglés (Falla 1983c). En esta última publicación no
aparece el autor, sólo se indica que el informe original fue publicado por The Justice
and Peace Commission of Guatemala and The Christian Solidarity Committee of the
Diocese of San Cristobal de las Casas, México. 

/ Usamos la escritura castellana de las palabras de idiomas mayas porque estamos5

escribiendo en castellano. Utilizamos la escritura que usaba el Instituto Indigenista,
eliminando los cierres glotales (si los hay) y utilizando k en vez de c (ante a, o, u) y
en vez de qu (ante e, i). Así, qu’iche’ > kiché, k’anjob’al > kanjobal… Con ello no
queremos despreciar la escritura aprobada por la Academia de Lenguas Mayas de
Guatemala (Falla 2008: 1). 
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investigar más a fondo el origen de las masacres y la secuencia de las
mismas, a la vez que a servir pastoralmente a la población civil. /4

Queremos decir, antes de pasar al análisis del testimonio, que en la
presentación que hice ante la AAA y en las publicaciones posteriores
sobre la masacre incluí una lista de masacres que tenía vacíos, incorrec-
ciones e imprecisiones todavía. Era difícil en 1982 tener una información
amplia y verídica, como la que se logró después del REMHI (1998) y de
la CEH (1999). A continuación va una lista puesta al día de algunas de las
principales masacres de esos años.

Tabla I
Masacres principales 1981 y 1982 /5

Com unidad M unicipio Departam ento Fecha Víctim as Étnia Agente

S. Mat. Ixtatán S. Mat. Ixtatán Huehuetenango 31/05/81   55 Chuj / E jército5

Rabinal Rabinal Baja Verapaz 15/09/81 205 Achí Ejército

Pichec Rabinal Baja Verapaz 02/01/82   32 Achí Ejército

Chisis Cotzal Quiché 13/02/82 132 Ixil E jército

Río Negro Rabinal Baja Verapaz 13/03/82 177 Achí Ej y Pac

Cuarto Pueblo Ixcán Quiché 14/03/82 350 Multilingüe Ejército

S. Ant. S inaché Zacualpa Quiché 16/03/82 108 Kiché Ejército

Estanzuela Joyabaj Quiché 19/03/82   57 Kiché Ejército

Arriquín Zacualpa Quiché 19/03/82   83 Kiché Ejército

Estrella Chajul Quiché 23/03/82   96 Ixil/Kanjob Ejército
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Xalbal Ixcán Quiché 01/04/82   38 Multilingüe Ejército

Chel Chajul Quiché 03/04/82   90 Ixil E jército

Los Encuentros Rabinal Baja Verapaz 14/05/82   94 Achí Ejército

Piedras Blancas Ixcán Quiché 18/05/82   55 Mam Ejército

S.  Ant. S inaché Zacualpa Quiché 18/05/82   51 Kiché Ejército

S.  Ant. Sinaché Zacualpa Quiché 30/05/82   40 Kiché Ej y Pac

Chacalté Chajul Quiché 12/06/82   55 Ixil Guerrilla

Puente Alto Barillas Huehuetenango 07/07/82 353 Kanjobal E jército

Sebep S. Mat. Ixtatán Huehuetenango 13/07/82   60 Chuj Ejército

Petanac S. Mat. Ixtatán Huehuetenango 14/07/82   86 Chuj Ejército

San Francisco Nentón Huehuetenango 17/07/82 376 Chuj Ejército

Plan de Sánchez Rabinal Baja Verapaz 18/07/82 268 Achí Ejército

Lancetillo Uspantán Quiché 11/09/82 26 Kekchí Guerrilla

Agua Fría Uspantán Quiché 14/09/82 92 Achí/ Kiché Ej y Pac

Parraxtut Sacapulas Quiché 15/11/82 27 Kiché Ejército

Bacanal Rabinal Baja Verapaz 04/12/82 58 Achí Ejército

Dos Erres La Libertad Petén 07/12/82 190 Mestiza Ejército

C. La masacre 

� Proceso de develación

Entremos ahora a oír la voz de don Mateo, testigo principal (T1) de
la masacre.

Al oírlo, quisiéramos saber cuál fue el proceso por el que pasaron las
víctimas, es decir, los que murieron, pero eso es imposible, porque ya no
están para contarlo. La voz del testigo, don Mateo, que estuvo entre los
muertos y que sintió en su carne la muerte de sus hermanos, puede
darnos una idea de lo que ellos vivirían, porque los acompañó hasta el
momento de morir. Pero ya no más allá. No murió con ellos.

En el proceso que él vivió encontramos tres etapas principales, la de
la develación de la masacre, la de la imposición de la realidad y por fin,
la de la maravillosa liberación. La primera se refiere al paso de cierta
confianza en el Ejército al convencimiento –no sin una ventana de
esperanza– de que el Ejército los masacrará. La segunda se refiere a la
horrible constatación de esta realidad increíble y a la destrucción de los
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esquemas de lo inteligible. Es la masacre misma con todas sus notas
culturalmente destacadas por los sobrevivientes. La tercera consiste en la
apertura insospechada de la esperanza, una vez que la realidad se había
impuesto. En ella perduran notas no asimiladas de la segunda.

En estas tres etapas, veíamos entonces, cuando hicimos el análisis de
su testimonio, los mismos pasos que se dan en los ritos de iniciación por
los que los individuos se desligan de una unidad social, pasan por la
oscura liminalidad y se adhieren luego a una nueva unidad social.
Pensábamos entonces que este modelo, debidamente aplicado al movi-
miento social, podría ayudarnos a vislumbrar el futuro. Como veremos al
final, no nos equivocamos completamente, pero sí erramos el blanco. El
modelo de análisis, sin embargo, nos parece que sigue siendo válido.

Entonces, narra don Mateo (T1) que ellos tenían cierta confianza en
el Ejército antes de la masacre. El 24 de junio había pasado por la finca y
se había detenido para hacer una investigación minuciosa de casa en
casa durante dos o tres días y había quedado satisfecho de su comporta-
miento e incluso les había prometido mandarles abono para sus tierras.

Esa visita fue semejante a la que hizo en muchas otras aldeas de
Huehuetenango y respondía a la política de amnistía del gobierno. Por
eso, aunque se mostrara cordial, el Ejército los amenazó: si se iban con
los guerrilleros y si no los encontraban en su casa en una próxima
investigación, entonces los matarían:

No queremos que se vayan ustedes con los guerrillas, porque los
guerrillos son muy mentirosos, son engañosos. “Por eso, nosotros estamos
pasando a ver ustedes [decía el Ejército]… Lo mejor, para más importante de
ustedes, que estén ustedes aquí en las casas, que ustedes no salgan...”

Los campesinos se quedaron tranquilos y aunque se daban cuenta de
que la relación cordial provenía de su disposición de darles de comer a
los soldados, cuando se aparecieron de nuevo el 17 de julio no considera-
ron que la situación había cambiado, como para desconfiar.

La primera señal que les hizo desconfiar un poco, cuando llegaron
sorpresivamente, fue el número de soldados que aparecieron y la
sincronización de su llegada con la del helicóptero.

 ¡Cómo harto! Como seis coroneles, seiscientos los ejércitos... Entonces
nos turbamos, ya no sabemos cómo hacemos. Y cuando llegan ellos, ya viene
el helicóptero, ya venía bajito.
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Otra mala señal es el ánimo que demuestran los soldados, o parece
más bien, los oficiales (no está claro), en sus caras. Contrasta con la
actitud de benevolencia de tres semanas antes:

 … estamos mirando, locas ¡cómo están sus caras los señores! ¡Está
fuerte! 

En estas palabras aparece en los de San Francisco una mezcla de
sentimientos. Por un lado, callan y miran la realidad que se les va
develando. Se muestran resignados y obedientes y cargan las pesadas
cajas que trae el helicóptero. Por otro lado, se extrañan ante los rostros
desencajados que indican que serán capaces de cometer locuras: ¡cómo
están de locas las caras de los señores!

Otra señal que se añade a las demás es que, cuando se fijan en los
componentes del Ejército, notan que viene un hombre vestido de pinto,
al igual que los soldados, pero amarrado como si fuera un perro. Esto les
indica que el ánimo descompuesto se traduce en violencia y secuestro:

 Traen una pita..., un señor. No sabemos, pero está igual su ropa con
ellos… Como aquí está amarrado con el centure [la cintura] del soldado…
Como un chucho [perro]. Yo lo estoy fijando, estoy mirando. 

Algunos indican que este hombre era un guerrillero que había sido
capturado y venía a delatar a los cómplices de la guerrilla. El testigo
principal insiste en que no puede afirmar eso, aunque no lo niega, y se
atiene a la evidencia de lo que vio. Sigue su mirada asombrada.

El asombro crece cuando el Ejército pasa a secuestrar a un hombre de
San Francisco que no tiene culpa alguna y delante de todos lo hiere,
parece que con un cuchillo, en la cara. Ésa fue la señal de confirmación
del presentimiento. Es la primera vez que aparece en el testimonio que
los campesinos rompen el silencio para comentar en chuj lo que inmedia-
tamente les impresiona:

 Pues al fin, se tentaron el soldado y se mostrar [se desplegaron los
soldados y mostraron a] un hombre. Pero no tiene su metida, no tiene su
compromiso [es inocente]. Nosotros estamos regular [tranquilos] en esa
población. Se tentaron, mostraron y se agarraron a ese señor. “¡Tráigalo
aquí!” Y entonces al fin rápido echaron un pique aquí [muestra la cara].
“Entonces ya la chingaron”, decíamos nosotros en lengua.

Crecientemente se les va develando lo increíble: que correrá sangre,
puesto que la injusticia y arbitrariedad rompe los criterios de lo que se



15

puede esperar. Sin embargo, la evidencia no es tal como para resistirse o
empezar a huir.

Todavía se les confirma más la sospecha, cuando contemplan a la
autoridad máxima del lugar, el administrador de la finca, de pie en el
juzgado. Parece que va atado y encañonado por el jefe. Él les dice que la
situación está perdida y que viene el tiempo ya sólo de llorar:

 Al llegamos al juzgado, bueno, ¡allí está! Allí está parado el Francisco,
el representante de la finca. “Ahora, compañero, ya está... Ahora, compa,
ya no sirve de nosotros. Ya está fletado. Ahora, ya nos vamos a llorar. Allí
vean ustedes cómo haciendo.” Y apuntó el coronel con él. Bravo, bravo
está el cabrón.

En estas palabras, además, el testigo vincula el ánimo encolerizado
del jefe con la violencia que anuncia el administrador. El razonamiento
entonces implica que si no habrá clemencia para él, menos habrá para el
resto.

Pero a pesar de todo, no están seguros de que todos están perdidos,
ya que obedecen todavía al Ejército y les regalan dos toros de los propios,
como si así pudieran tal vez salvar sus vidas.

La situación empeora cuando comienzan a llamar a los hombres al
juzgado y se evidencia que no se trata de una reunión, sino que el
juzgado se convierte de repente en cárcel:

 “Bueno, ya, acaben de atender [esperar] allá... [dice el Ejército]. Ah,
pues, ¡adentro! ¡Afuera, ninguno! Sólo… ¡Adentro!”, dice (el jefe). “Pues,
está bueno.”

 ¿Qué podemos hacer? Como [están] regadas las casas, todo está llenando
de población. Entonces al fin entrarnos al juzgado. Se cierra la puerta. 

Parece indicar que no podían hacer nada, no sólo por la despropor-
ción de poder, sino porque las casas estaban regadas y temían que algo
les sucediera a las mujeres que estaban congregándose en la placita de
la finca. Por eso, todavía obedecen. No han perdido completamente la
esperanza.

Por fin, la última señal es el encarcelamiento de las mujeres con
todos los niños en la iglesia, sin dejar uno solo en las casas.
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 ¡Cómo vinieron las mujeres con todos los chamaquitos de dos años, de
tres años, de cuatro años. ¡Cómo vino amontonados con sus hijos! ¡Y vino
adentro de la iglesia! Ya se llenó. Puras mujeres.

 Nosotros estamos mirando. Pero ya no hay qué modo. Como allí está
centinela allí. Ya no hay qué modo. 

De nuevo aparece la constatación de lo increíble que se ve con
asombro y de lo imposible que resulta ya en este último momento la
resistencia. Ya está el centinela en la puerta del juzgado. Si ellos pueden
todavía ver, es porque la ventana tenía unos agujeros.

Ante la impotencia y el miedo, comienzan los hombres a rezar
inducidos a ello por los catequistas:

 Entonces, entonces, dijeron ellos: “¡ahora hay que rezar al Dios! ¡Noso-
tros compromiso tiene que agarrar el Dios! Si vamos a sufrir así castigo, ¡qué
remedio!”… Entonces estamos empezando, estamos rezando la llamada de
Dios. A cada rato estamos, a cada rato estamos, a cada rato estamos.

Los niños está adentro, está llorando. 

Aquí es importante fijarnos en el rezo. Es la única acción que pueden
realizar en este momento. No se pueden escapar, sólo su voz sube a lo alto.
Parecería como si toda la acción de la que se encuentran impedidos saliera
ahora de sus labios repetitiva e incansablemente: “a cada rato estamos, a
cada rato estamos, a cada rato estamos”…rezando, se entiende... ¿Y qué
piden? No piden nada. Ofrecen. Ofrecen el “castigo” que van a sufrir. Ya
no ven otro remedio. No piden liberación. Lo único que piden es que Dios
los acepte. Por eso, dice palabras tan profundas y conmovedoras: “estamos
rezando la llamada de Dios”. ¿Pero, por qué dice que ofrecen un “castigo”,
si ha dicho que eran inocentes? Tal vez aparece allí en los catequistas, que
son los que exhortan a orar, la imagen, tan corriente de un Dios castigador,
que se experimenta en los terremotos y desastres naturales. Eso rezan en
voz alta, tal vez no a gritos, por impulsos, y su voz entonces se acompaña
con el llanto de los niños de la iglesia cercana. Es un momento en que el
sentido de la vista se suspende y se agudiza el oído.

En esta primera etapa, por lo tanto, se da un proceso de señales cada
vez más claras de que la masacre será inevitable. Todas esas señales son
amenaza de violencia o violencia misma. Pero ellas no son completamen-
te claras y no se puede adivinar ni la magnitud, ni el modo, ni otros
detalles del castigo que se avecina.
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La inevitabilidad de la masacre provoca el acceso a la fe en Dios y
por eso, según avanza la etapa, aparece la oración.

Las señales develan un hecho que está por llegar, pero aunque
luego llegue, no develan su explicación, como lo veremos adelante.
Seguirá siendo inexplicable racionalmente, aunque no se pueda dudar
de que ha acaecido.

Por fin, se da en esta etapa un distanciamiento social profundo del
Ejército, en el que se tuvo al principio confianza de humanidad, y de su
gobierno.

� Imposición de la realidad

La segunda etapa queda bien marcada por don Mateo que señala la
hora en que comienza, la una de la tarde. La realidad de la masacre se les
impone repentinamente a los testigos, cuando oyen los disparos sobre las
mujeres y el lloro de los niños:

Como a la una de la tarde, bueno, ya está, pues, ¡plomazo!

A las mujeres, allá en la iglesia.

¡Plau, plau!

Entonces se hace ruido. Está llorando todos los chamaquitos. Llorando. 

Después de la primera explosión de violencia, los soldados sacaron
a las mujeres por grupos. Esto es observado por los testigos desde su
encierro. Las llevan a las casas donde violan a algunas, las matan, a unas
a balazos y a otras a machetazos, y por fin, las queman con todo y casa:

 Acaban de tirar. Entonces, sacaron todos [a todas]. Se van aquí, se van
aquí, se van aquí [el testigo hace gesto con la mano señalando distintas
direcciones]. Cada quien grupo se llevan los soldados. Se mata. Ya no tal vez
[con bala]. Puro machete lo [las] mata. Ya no lo miramos eso. Acaban a
matar en las casas, ¡apretar fuego! Acaban a matar, ¡apretar fuego! 

Cuando terminaron de matar a las mujeres, volvieron los soldados
donde habían quedado los niños. Acudimos aquí, adelantándonos, al
segundo testigo, don Mateo Pérez Ramos (T2). Él anota que éstos se habían
quedado encerrados en la iglesia y que al ser separados de sus madres
pegaban alaridos llamando a sus padres que estaban en el juzgado cercano:

 Y entonces todos nuestros hijos... se quedaron cerrado la iglesia y están
llorando, están gritando los pobres nuestros hijos, nos están llamando
nosotros... 
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 Como hay unos grandecitos, ya están viendo, pues, ya están quedando
triste, ya están matando su mamá y están gritando y nos están llamando a
nosotros. (T2)

El mismo segundo testigo ha hecho la diferencia entre los niños que
no se dan cuenta de la tragedia y sólo lloran porque están separados de
sus madres, y los niños que participan ya del horror de la masacre. Más
adelante refuerza esta diferencia cuando explica que los soldados sacaron
a unos niños abrazados, pero otros niños salieron de la iglesia caminando
para ser sacrificados:

 Sacaron todas las mamás y se acaban de matar. Entonces, sacaron, pues,
los patojitos de dos años, de un año y medio, de tres años, sacaron abrazado.
Ya los niños de diez año, de doce año, de ocho año, de cinco, de seis año, ya
les llevan pues, por grupo también. Los grupos llevan y ya se van, pues, a
cuchillarlo, a cuchillarlo. A cuchilladas lo mataron... (T2)

El segundo testigo es más explícito acerca de la manera cómo fueron
sacando a los niños de la iglesia, cómo les abren la barriga con el cuchillo
y les sacan los intestinos para luego tirar sus cadáveres en una casa que
estaba frente a la iglesia. Con una sobriedad pasmosa dice que:

 Nosotros estamos mirando, porque ya nosotros ya estamos asustados ya,
porque ya vamos a punto [estamos a punto] de morir con nuestra familia
(T2).

Más adelante menciona cómo mataron los soldados al último niño.
Parece ser el mismo caso que el primer testigo describe horrorizado.
Ponemos las dos versiones, porque esta escena se les quedó grabada
como símbolo de la bestialidad del Ejército:

 Cuando sacaron al último niño, y es un pequeñito, tal vez de dos años,
o de tres años, son chiquito, eso lo vi yo, pues. Y lo sacaron y lo cuchillaron,
pues, lo atriparon, pues. El pobre patojito está gritando. Y porque no muere,
ahí está un trozo. Más bien ahí lo prendió al pobre patojito ese señor y lo dio
a su golpazo. Quebró la cabeza y se tiró, pues, adentro. (T2)

 Entonces yo, yo lo miré unos muchachitos. Yo creo que de tres años.
Apenas están andando. Cómo la pata lo agarra… Con un palo duro, macizo,
allá le bota la cabeza. Se acaba de morir, tirás a la mierda. (Tl)

La bestialidad está expresada por la palabra que frecuentemente
utiliza el primer testigo, “cabrones”:



19

“Es un pequeñito, tal vez de dos años”.

Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

¡Ay! ¡Se saca la tripa! Lo tira a la mierda. Así lo hicieron esos cabrones.
(T1)

Nos parece importante tener en cuenta esta nota, porque uno de los
aspectos que conforma la incredibilidad del acontecimiento para los que
lo presencian, es que humanos sean capaces de cometer actos bestiales.

Hasta aquí, los testigos marcaron la primera parte de la masacre con
mucha claridad. Ella a la vez está dividida en dos etapas, subrayadas
especialmente por el segundo testigo que se fija más en la cronología. Las
dos etapas han sido la masacre de las mujeres y la de los niños. Más



/ Según T2, la comida de los soldados fue antes de matar a las mujeres y niños.6
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adelante intentaremos explicar cuál parece haber sido la intención del
Ejército al matar primero a unas y luego a los otros.

El primer testigo intercala aquí el momento en que el Ejército destaza
el primer toro con un contraste irónico y macabro: hombres que matan
hombres como animales y hombres que comen animales como hom-
bres. / Pone de relieve que la masacre no es un hecho de violencia ciega,6

como si los soldados se encontraran en un arrebato inconsciente, sino
que es un hecho premeditado que se lleva a cabo como un trabajo que
exige un descanso y una comida.

 A las dos de la tarde terminó [la masacre de mujeres y niños]. Así está
afuera. Hay muchos [soldados]. Nosotros [los hombres] ningún gente están
terminando. Cerrado está los hombres. Entonces ya más la hora, como de más,
mataron un ganado. Parte está arreglando la comida, dice. Está pelando los
cueritos. Otro [ganado] está vivo, todavía no ha matado. Los que fueron a traer
el ganado, ¡adentro! [del juzgado]: No hay su libertad. Entonces... así pues, a
las una, a las dos... A las tres de la tarde, comenzaron los hombres. (Tl)

La segunda parte de la masacre comenzó pues a las tres de la tarde,
según don Mateo (T1): con los hombres del juzgado. Ambos testigos
recalcan el momento en que son asesinados los ancianos de la comuni-
dad. Ellos tienen de común con los niños que no pueden ser considera-
dos como guerrilleros y, por tanto, son inocentes:

 Los tres ancianos: ése, el machete sin filo es el que metieron aquí
[señala la garganta], como matan oveja: “Aaay”, dicen, “aaay”, dicen.

 Si lo estamos mirando, apenas lo matan... ¡Está dentro, estamos miran-
do! ¡Entre juzgado! Adentro del juzgado estábamos yo, todos. (Tl)

El testigo prosigue el contraste del destace de los animales, pues
indica que los viejos balan como ovejas, cuando les cortan el pescuezo.
Y para comprobar de nuevo lo increíble e inexplicable del hecho repite
el estribillo que acompaña todo el relato: “estamos mirando”. Pero no
por eso deja de afirmar que el hecho sea increíble. Más aún, lo refuerza
con una ironía que luego retomará, y es que en el lugar donde se hace
justicia –el juzgado– y se oye la declaración de los reos, en ese lugar se
está cometiendo esta injusticia sin oír más que los gritos de los que
mueren.



/ Dos días antes, en la masacre de cinco civiles en Bulej, el oficial usó también7

machete sin filo. Véase en la segunda parte de este libro. Al oficial se le llama Capitán
Castillo. Según Kobrak (2003: 82 y 96) después de las masacres se quedó al mando
del destacamento de Nentón, hasta ser asesinado en Guatemala.
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El segundo testigo trae un detalle que pone de relieve la frialdad con
la que se estaba cometiendo esta barbaridad, casi como si fuera un juego,
porque dice que cuando les cortaban el pescuezo con el machete sin filo
y ellos gritaban como animales, los soldados se reían:

 Es como matar un animal, y eso, risa les dan ellos cuando le están
matando. ¡Pobre la gente, está llorando! ¡Sufriendo [están] los pobres
ancianos! (T2)

La risa de los soldados contrasta con el llanto de los ancianos. /7

Después de los ancianos, viene la masacre de los hombres trabajadores.
Los comenzaron a sacar por grupos de diez. Amarrados los botan al suelo
enfrente del juzgado y allí los balean. Después los arrastran a la iglesia:

 Pues salieron los hombres. A plomazo, ¡afuera! Afuera, a plomazo.
¡Cómo arruine esas balas! Ya empezaron a hacer. Y sigue y sigue... Ya fueron
a matar así escondido y no miramos. Solo ruido hace el arma. Entonces
mata, pues. 

 Entonces en el patio del juzgado con la iglesia, allá botan las gentes.
Cuando salen del juzgado, como está separado el arma, ya pues, no podemos
salir... Acabe de matar y se jalen el mano. ¡Adentro de la iglesia! Allá lo tira.
Va otro. Va otro. Hace así. (Tl)

La masacre es tan terrible que el testigo afirma que se insensibilizó
para ya no tener tristeza por lo que sucedía ante sus ojos y sus oídos. Esa
insensibilidad provenía no sólo del horror que contemplaba, sino de la
consideración de que él ya está prácticamente muerto. Por eso dice:

 Ya no me pesa, ya. Ya es puro muerto, ya. ¡Matando está el gente,
matando! (Tl)

Entonces sucede el episodio de la fuga de algunos, entre ellos el
segundo testigo (T2). Eran las 5 de la tarde, recalca el primer testigo. Los
soldados habían prendido fuego al juzgado y sólo quedaban unos 15
hombres vivos que estaban “ya como el pescado”, es decir fríos y muertos
de miedo. Con el fuego, el centinela junto a la ventana se alejó de la
misma. En ese momento, uno de los hombres encerrados pensó en abrir
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la ventana y se escapó. Lo siguieron otros, pero sólo se salvaron definiti-
vamente tres. El relato del testigo en este momento no recalca que la
huida se debiera a la intervención de fuerzas sobrenaturales, tal vez
porque el clímax de su historia está más adelante, cuando él mismo sale.
El testigo contrasta la situación desesperada, descrita antes, con la
salvación de los escapados:

 ¡Tres! Tres aguantó el bala, no murió. Cuatro con otro, pero murió en
Comitán en el hospital. Cuatro salieron [a México], pero cayó, cayó uno. Ya
no se compone. Otros tres está vivo. ¡Está salvado! (Tl)

En el siguiente capítulo oiremos la voz de este hombre que salió dos
horas antes del primer testigo, lo que pensó antes de salir y la manera
cómo logró escaparse con vida al correr entre las balas.

Entre tanto don Mateo (T1) se quedó todavía encerrado en el
juzgado con otras personas, entre las cuales se contaban las autoridades
de la finca-aldea. La huida de algunos enardeció la represión y la
vigilancia, los soldados sintieron cólera. Comenzaron entonces con el
administrador de la finca. Pero no lo mataron ese día. En cambio a un
comisionado militar, al auxiliar y sus tres policías los ejecutaron dentro
del juzgado mismo:

 “Salga usted”, dice. “Yo, señor, yo soy comisionado militar”, dice. “¡Ni
qué comisionado, ni qué mierdas!”. Bueno, adentro del juzgado mataron, en
medio. ¡Plau, plau!, los balas. “Aay”, decía. Yo estoy sentado en la banca.
Allí estoy yo. Que no muere enteramente. Como está sufriendo, aquí se va,
pues, ¡plau!

 “¡Salga otro!” Salió su papá [de] aquel el muerto. Salió el viejito. Se va
el bala, pues, juntos quedan.

 “¡Salgan otros!” “Yo, señor, yo soy auxiliatura”, dijo el segundo auxiliar.
“Ni qué auxiliar, ni qué mierda”. Detrás del mesa [del juez], mataron, con
sus tres policías. Seis mataron entre el juzgado. (Tl)

El asesinato de las autoridades de la finca sería la comprobación de que
el gobierno y su ejército no sólo no respetaban la ley, el orden y la sociedad,
sino que guardaban en sí mismos una contradicción que los llevaba a
cometer arbitrariedades como ésta. Además, ya han asesinado a las patrullas
civiles impuestas por el mismo Ejército, que no confiaba en ellas.

Ahora, el comisionado militar, nombrado por el mismo Ejército,
también era masacrado sin ningún respeto como “una mierda”, y el
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gobierno civil de la finca, avalado por la estructura nacional, era fusilado,
y de nuevo, todo esto sucedía en el lugar donde se suponía que se hacía
justicia, el juzgado.

Así se llega al último momento, cuando ya no parece haber ninguna
salvación, porque ya sólo quedan unos siete y les toca el turno de morir.
Son como las seis y media de la tarde y ya estaba algo oscuro. Entonces
el hombre mayor, el testigo, les exhorta a no temer, porque irán perdona-
dos al cementerio:

 Ya no hay muchos. Yo creo que tal vez ya sólo siete. “No más, muchá,
ahora sufrido de castigo allá nos vamos al cementerio perdonados”, les dije.
¡Que me entienden! Se va uno abajo, se va uno encima, se va otro así, ¿ve?

Concibe que el castigo, aunque sea injusto, por implicar el sacrifi-
cio de la vida, les perdonará todos los pecados. No quiere decir que
entre los pecados él juzgue que haya alguno por el cual merecidamente
el Ejército los esté castigando. Todo el relato es una argumentación de
su inocencia. Pero esta inocencia no implica la conciencia de estar libre
de todo pecado.

Esos muchachos se encontraban todos amontonados en una esquina
de la sala en señal de resistencia a la muerte, como si se opusieran a ser
arrastrados fuera para ser baleados. Al oír las palabras del testigo parece
que se apelotonaron aún más esperando que les dispararían directamen-
te. Pero no fue así, porque en vez de disparos les tiraron granadas:

 Pensé que va a tirar [tiro] el cabrón. ¡Qué...! Si el bomba tiraron en el
esquina. Como, ¡tas! ¡Tiin!, hizo la bomba. “Aay”, dicen los muchachos. Se
va otra. ¡Tres! Al cuatro bomba, pues, viene el chorro de sangre. ¡Cómo
viene para el suelo! Sangre es del bomba. De otro cinco. Sí, esa ya no
reventó. Quedó ese el... Ya no reventó. ¡Cómo vino el sangre aquí! ¡Cómo
vino encima de yo! Gracias a Dios, pero no pega el tiro.

 Al fin entró otra vez el arma: ¡Plau, plau, plau, plau! Así mataron a
todos. Buen le hace. (T1)

En esta segunda etapa en que la realidad de la masacre se impone
con toda su inclemencia aparecen, por tanto, algunas notas que se
contradicen: por un lado está la realidad que se experimenta con toda
su fuerza violenta y por otro lado está la inexplicabilidad del hecho que
dice que esto no debería ser y no puede ser, porque no tiene razón de
ser. Los sentidos refuerzan la experiencia, particularmente la mirada y
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el oído. La sin razón del castigo de los evidentemente inocentes, niños
y viejos, del irrespeto a las autoridades reconocidas por el mismo
Estado y de la bestialidad de los soldados son porqués que torturan y
no encuentran respuesta.

A la vez, en este momento del relato, las probabilidades de vida se
cierran y entonces se hace más patente el recurso al Más Allá.

� Liberación maravillosa

La siguiente etapa, para el testigo, es la de la liberación maravillosa
de la masacre, cuando todo estaba perdido y los compañeros habían
muerto. Reflexionando sobre los sucesos, atribuye el inicio de su
salvación a un pensamiento que no sabe de dónde le vino. Después que
exhortó a los compañeros a no temer, porque irían todos perdonados al
cementerio, añade:

 Yo entonces me pensé. ¡A saber cómo vino en mi cabeza! Y me embro-
qué en el suelo. (Tl)

Se tiró al suelo. Parece que se imaginaba que los fusilarían y no se
amontonó con los muchachos más jóvenes en la esquina. Por eso, las
granadas dirigidas a ellos no lo dañan y sólo siente que la sangre de los
compañeros lo empapa, pero él está vivo. Esa sangre será además la que
lo salvará, porque lo teñirá como si él mismo estuviera muerto. Cuenta,
por eso, que dijeron los soldados al terminar con las granadas:

 “Adentro, aquí en el medio de juzgado va a quedar”, dice, “todos... aquí
van a quedar”, dice. Entonces los soldados entraron a jalar los muertos. Bien
apretados. ¡Cabrones! Jalándose aquí y encima de los muertos me metieron.
Estoy... vivo. (Tl)

Enseguida comenzó a pensar, quizás como nunca había pensado a
lo largo de la masacre. Sujeto activo a pesar de todo. Por un lado, si
espera hasta que se vayan los soldados el día siguiente, corre el riesgo
de que al retirarse, éstos quemen el juzgado, como ya lo intentaron
hacer, y él quede achicharrado dentro; por otro, si intenta fugarse, tiene
que arriesgarse a que lo baleen, al saltar por la ventana, como lo hicie-
ron con los otros antes. Durante casi una hora está dándole vuelta a sus
pensamientos, mientras los soldados fuera del juzgado están probando
las grabadoras robadas y luego hasta se ponen a cantar. Se decide por
fin a salir.
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“Compañeros, compañeros suéltenme…”

Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Antes de intentar la fuga pidió permiso a sus compañeros difuntos
para abandonarlos. La fuga no será falta de solidaridad con ellos, porque
él desea la libertad y ellos ya están libres:

 Entonces, a las siete y medio salí yo. Ya está oscuro. Como lo miré,
está abierto la ventana atrás del juzgado, entonces me pensé, “vamos a
probar, primero Dios”. “¡Compañeros... compañeros, soltame me fue al
campo! Tengo yo suerte. Ah, ustedes ya está en libertad. ¡Suélteme! Yo
me voy al campo”. Ansí digo con el muerto. Por todo mi corazón me
estoy rezando a aquéllos, a hablarles espiritualmente. Entonces estoy
rezando...

 Y me levantó. Y sacó [saqué] mis botas de hule y quedó [quedaron]
adentro. Y salí en la ventana. Y miré: ni uno, ninguno aquí en la esquina,
ninguno aquí en la otra. “Primero Dios”, dije. Ellos están cantando. (T.l)

No sabemos cómo se integran en su cabeza estas tres fuentes de
energía espiritual: Dios, los difuntos asesinados y la suerte. En todo caso,
no acude directamente a Dios –sólo dice “primero Dios”– como acompa-
ñante presente que decide en último término de su vida, sino que acude
a sus hermanos asesinados.
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Esta oración lo levanta y lo pone en marcha. Entre tanto, mientras él
está concentrado y temeroso, quitándose las botas para no hacer ruido, el
Ejército está distraído y ufano de su victoria sobre el poblado.

Otro sobreviviente lo siguió luego por la ventana, pero éste fue
detectado, enfocado con luz y tirado. Entretanto, el testigo se escondió
detrás de una mata de ixte hasta las once de la noche. A esas horas se
levantó sigilosamente para llegar a las cinco de la mañana del domingo
a Yulaurel, donde alertó a la gente, y a las once al poblado mexicano
más cercano:

 A las once será, vine yo aquí en Santa Marta. Pero, ¡como bolo! ¡Ya no
me miro que está claro! Y no vengo ni triste. No pienso nada. Sin comer. Sin
comer, sin chamarra, sin ropa, así como veyo. Nadie [nada]. Sin sombrero,
nadie [nada]. Enteramente... (T.l)

El hombre está vivo, pero no ha asimilado aún ni el horror de la
masacre, ni la libertad de que goza. Su experiencia en este momento es
la de una profunda noche interna que influye incluso en su percepción,
puesto que apenas se da cuenta de que es de día. Es una noche que le
suspende la actividad mental y, por eso, él añade que no piensa nada y
que está en un estado semejante al de la borrachera. Es una noche que
incluso le deja sin sentimientos de tristeza, aunque en medio del estado
de embotamiento haya una conciencia aguda de la soledad absoluta en
que se encuentra –no tiene nada, llega como desnudo, tiritando de frío,
como recién nacido (sin sombrero), en ayunas y hambriento. Es una
noche que le ha robado todos sus parientes más cercanos y queridos.

Por eso, cuando le pasa el embotamiento, dice que lleva una pena
profunda en el alma:

 Así vine yo, señor padre... Sólo estoy escuchando otra vez, pero bajo la
pena que estoy mi corazón por los muertos. Porque yo me he visto, estoy
mirando cómo mueren mis hermanos, todos, compañeros, compadres, todos.
Como somos hermanos entre todos. Como por eso estoy llorando mi corazón
toda la vida. (T1)

Y dentro del dolor está el elemento que quiebra, como hemos dicho
arriba, el pensamiento, porque es una pregunta que no encuentra res-
puesta:

 No dicen, “Ansí está la delito, así comprobación”. ¡Nadie hizo! Saber
qué pasó eso. Ninguno está sindicando, “aquí está el delito uno, aquí está
otro”. Nadie que está diciendo. Nada más que lo matan. Nada más. (Tl)



/ “Loco” le dice el testigo. Primo Levi (1958), sobreviviente de Auschwitz dice:8

“Llego a no poder deshacerme de la impresión de una atmósfera general de locura
incontrolada que me parece única en la Historia” (Citado en Sémelin 2005: 353). Jean
Hatzfeld (2003), recoge el relato de un victimario de Ruanda: “Era una locura que
rodaba sin ya ser más dirigida… El que blandía el machete en la mano, no escuchaba
ya nada… Nuestros brazos mandaban a nuestras cabezas, en todo caso nuestras
cabezas no decían una sola palabra” (Citado en Sémelin 2005: 353). 

/ Todavía pesa sobre nosotros mucha ignorancia de cómo se planificaron las9

masacres y cómo percibieron los militares su propia actuación en campaña.
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La pregunta sin respuesta es: ¿por qué han matado a inocentes? Y nos
parece que aunque el testigo puede atribuir al Ejército del gobierno la
masacre sin lugar a ninguna duda, tampoco ésta es la explicación suficien-
te, porque la actuación del Ejército levanta la pregunta de la conversión del
hombre en animal que tampoco tiene respuesta para el testigo:

 Saber cómo. [A saber cómo será] ¿Ya están loco será [el Ejército]? Un
señor que acaban de matar, está parado el cabrón soldado, así está mirando
[hacia abajo]. Ya está muerto el pobre señor. Cuando se embrocó otra vez
encima de ese el muerto, entonces aquí pues [gesto de abrirle el pecho], así
se ha abierto. Le sacaron el corazón. Pues el corazón del señor entonces está
sacando. Entonces, me miré ansí. Me sentó otra vez. Ya no miré. ¿Comieron
o llevaron? A saber. Ansí hicieron eso, cabrón. ¿Comieron o llevaron? Saber.
Así hicieron eso cabrón... ¡Sacaron! /8

 Primeramente por mi vista, bueno, lo miró yo como está echando babosa-
da. ¿Se comieron o llevaron en su maleta? No sé. Tengo cólera y me senté. ¡La
gran puta, como es como son animales! Así hicieron estos ejércitos. (Tl)

El testigo es enormemente fiel y no dice más que lo que vio, pero
dada la actuación bestial del Ejército insinúa que la intención del soldado
parecía ser de canibalismo. Eso es lo que no sabe explicar: “saber cómo”.

Y nos parece que las explicaciones extrínsecas, como que el Ejército
entrena a sus kaibiles a matar o que el imperialismo es asesino, etc. no
son tampoco explicaciones suficientes, porque en el fondo de ellas se
plantea la pregunta de la presencia del mal en el mundo. El testigo alude
a un juicio externo en el cual se debió decretar la masacre y, aunque no
lo conoce, indica que no puede imaginarse cómo pudo haberse dado: /9

Enteramente gente legal se mataron esos cabrones. A saber cómo
metieron su pata allá... Está ordenando a matar. Ah, ese mero juicio pesa.
Nosotros estamos ignorantes... ¡Cuerudos esos pendejos, señor! A saber
cómo se pensaron. (Tl)
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A la gran puta, es como si fueran animales.

Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Otro hombre de Yulaurel que estaba presente en la entrevista expresa-
ba la misma inquietud profunda dándole una proyección religiosa:

 No sabemos. Nosotros somos ignorantes. ¡Qué vamos a saber eso! ¿Por
qué chingados están matando con [a] los pobres? Si son los ancianos, ¿qué
delito tienen? Primeramente, ya no piensan, pues, los ejércitos: “vamos a ir
con Dios también [nosotros]”. Como ellos son hijos de Dios con [como]
nosotros también. Pero ya no se acuerda [de] eso. 

Lo inexplicable es por qué ellos no piensan que son hijos de Dios
también. Por otro lado, eso es algo muy frecuente, cuando se pone en
términos tan generales, y entonces decirlo parece casi una banalidad. No
pensar en eso parece como una simple falta de memoria: “no se acuerdan de
eso”. Pero cuando las consecuencias son tan graves como la vida de un
pueblo, entonces esa falta de memoria es algo que no encuentra explicación.

Por el contrario, como contraposición al gobierno y Ejército de
Guatemala, el testigo recalcaba que el gobierno de México sí parecía ser
un verdadero hijo de Dios porque les había dado hospitalidad:
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 Enteramente quedamos sin nada. Pero vamos a ver. Gracias a Dios, estos
señores mexicanos es buena gente. El gobierno, parece un hijo de Dios el
gobierno se da posada. ¡Gracia de Dios! Si no, nos matamos de una vez. (T1)

Allí mismo también se encuentra otro punto que parece no tener
explicación, como lo expresará el testigo segundo: ¿por qué se salvó de la
muerte, mientras otros han caído?

 Sí…, ¡aja!, echaron bala. Me dispararon. Pero como Dios es tan grande
y así me salvó… Ninguna balazo me tocó. Eso sí, para qué les miento,
ninguna balazo. Pero nuestro Dios Padre sabe, por qué así me salvó yo. (T.2)

La pregunta se hace tanto más insistente cuando la muerte fue más
cercana. Los balazos le cruzaron por encima y uno le rozó “y me arde
todavía mi cabeza”, dirá el segundo testigo, como veremos en detalle
adelante.

Sin embargo, en medio de esta confusión mental hay una certeza
muy clara y es que Dios los podía salvar, cuando estaban encerrados, y
que Dios los salvó, ahora que están en libertad. Esto es lo que ordinaria-
mente se llama fe. Como que la fe se hizo más pura y poderosa en la
oscuridad de la masacre y tuvo su confirmación en la liberación.

En esta tercera etapa, pues, se juntan dos hechos opuestos que los
sobrevivientes pugnan en vano por encontrarles significación. Por un
lado, la razón de la masacre inmerecida y del juicio que la decretó, como
ya se daba en la segunda etapa. Por otro, la razón de la liberación a las
puertas de la muerte. Ambos suscitan una fe que, respecto a la injusticia,
levanta al Dios que al final de la vida ajustará las cuentas y, respecto a la
vida, agradece al mismo Dios la inspiración del primer pensamiento, el
impulso para levantarse y, en fin, la suerte de no haber sido blanco de las
balas. Es una fe que en semilla tiene una carga de movimiento y tal vez,
pensábamos con optimismo en 1982, de lucha.

Esa fe es a la vez solidaridad con los muertos de quienes el hombre
arranca el permiso para salir a la libertad, o más aún, ya que ellos son ya
libres, la atracción para caminar hacia la libertad.

En ella se totaliza la cólera y repulsión que causa el Ejército por su
conducta bestial y asesina y se abraza todavía sin ser bien conocida, una
unidad social de salvación, como en un primer momento es México para
ellos.
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D. Conclusiones

A fines de 1982, cuando hicimos el análisis del relato de don Mateo, eran
tiempos en que se debatía internacionalmente, si las masacres que estaba
cometiendo el Ejército eran una invención orquestada de la solidaridad o
si eran una realidad terrible. Era muy importante mostrar en ese momento
que no eran imaginación de pocos que estaban en el exilio queriendo
usarlas políticamente. Por eso, el seguimiento del proceso cognoscitivo del
testigo que tenía confianza en el Ejército y poco a poco se fue dando
cuenta que éste los iba a masacrar era una forma para facilitar que se
asumiera la realidad. Eran no sólo posibles, sino que se estaban dando.

Resumiendo, podemos ver que el proceso del relato del testigo siguió
tres etapas: la de develación de la tragedia que se acerca, la de imposición
de la realidad de la tortura y muerte colectiva y la de la insospechada
liberación. Con la primera etapa coincidía un desencantamiento creciente,
por parte del testigo, del Ejército, considerado como demente, bestial,
caníbal, olvidado de Dios Padre, y enemigo, a pesar de ser mayoritariamen-
te compuesto por soldados indígenas, algunos de Jacaltenango. Con la
tercera coincidía un inicio de integración y abrazo, todavía confuso en su
definición, hacia todos aquéllos que los habían acogido y les habían
brindado hospitalidad, como el gobierno de México, los comités de solidari-
dad y los grupos de iglesia que les habían ofrecido ayuda. No menciona el
testigo casi para nada a las organizaciones revolucionarias, probablemente,
por cubrirse las espaldas. Pero el distanciamiento del Ejército llevó de
hecho al abrazo de la guerrilla que trabajaría ocultamente en los campamen-
tos de refugiados. Por fin, con la segunda etapa coincidía el paso doloroso
en que se impone la muerte física sobre el pueblo y sobre los sobrevivientes,
la soledad más grande. Se rompen los esquemas de inteligibilidad ante el
mal que sufren –no por la naturaleza, sino por el juicio de los hombres–, los
que son inocentes, especialmente los niños, los viejos, las mujeres. Se
violan las estructuras de la sociedad al matar sin respeto y con patente
arbitrariedad a las autoridades. La noche de horror que se vive no cesa al
pasar el sobreviviente a la libertad, porque la experiencia inexplicable tarda
tiempo en asimilarse. La inexplicabilidad se refiere no sólo al por qué de la
entrada en la masacre sino al porqué de la salida de ella.

Como analista creyente que soy, interesado por la contrapartida
religiosa de las vivencias, veía yo que en la segunda etapa jugaban figuras
simbólicas que mediaban la oposición lógica de la sinrazón del sufrimiento
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de los inocentes. Estas figuras simbólicas, Dios Padre y los difuntos
recién masacrados, eran elementos que servían de mediación para la
asimilación de esa oposición lógica incomprensible e insuperable por la
mera razón. / Se trata de una mediación intuitiva que genera lo que10

suele llamarse fe, es decir, una adhesión total a unidades trascendentes
o inmanentes (no necesariamente Dios) sin comprobación experimenta-
ble, no ciegamente, sino por una intuición que supera la razón. 

Veía yo entonces que esa fe tenía potenciales tanto mayores, cuanto
la noche de la que surgía era más impenetrable. Esa fe, que se mostraba
en el rezo intenso y repetido en los momentos más desesperados, abría
una esperanza y ponía en movimiento al sobreviviente para que arriesga-
ra su vida buscando su liberación. Dicha fe, pensábamos nosotros en esos
momentos sin la contextualización debida, tendría efectos de moviliza-
ción social que podría levantar de nuevo una combatividad como la que
se había venido mostrando. No pensamos, entonces, como en efecto
sucedió, que la movilización social principal en esos momentos de
extrema destitución y de debilidad institucional en México, donde serían
meros huéspedes, sería de lucha por la sobrevivencia, previo a cualquier
compromiso político, el cual, sin embargo, de alguna forma cuidadosa y
oculta prosiguió desde el exterior. Queda, sin embargo, como hipótesis,
que esta fe, tal vez muy cambiada en sus expresiones concretas simbóli-
cas, pueda renacer como memoria en las generaciones venideras en
acciones no sólo de sobrevivencia, sino de lucha como ciudadanos de
una sociedad que hace falta transformar en sus raíces. Fe y esperanza que
se encuentran unidas a toda utopía.

a dos polos lógicamente opuestos. Los dos polos opuestos, aquí, se encuentran en la
incomprensibilidad del hecho por la mera razón. Me refiero al por qué profundo del
hecho de la masacre, como suele suceder en muchas situaciones existenciales de la
vida, en que no atinamos a dar el por qué de lo que nos ha sucedido. Queda sin
respuesta adecuada, pero, si queremos seguir viviendo, lo asumimos. En el proceso
de ese asumir entra el símbolo. 

10/ Estoy suponiendo que el símbolo es como un puente (mediación) que puede unir

Por otro lado, mirando al Ejército, aparecían algunas formas de la
metodología que seguía el mismo en la realización de la masacre y en el
cumplimiento del plan de arrasamiento o de genocidio, palabra que
todavía no usábamos. Una era la separación de los hombres; y luego de
mujeres y niños. Esta parte del método probablemente tenía la finalidad
de ordenar un trabajo difícil y penoso en sí, como era matar a casi 400
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personas. Este tipo de masacre planificada no se puede dejar de ver como
un trabajo a desempeñar, del que hay que descansar, del que hay que
distribuir sus tareas, del que hay que buscar motivación, etc. También
parece haber tenido que ver con la entrega de información sobre el
paradero de la guerrilla o la localización de armas. El aislamiento se
conjugaría con el chantaje a través de torturas y de la muerte de seres
queridos delante de aquellas personas, hombres o mujeres, cuya resisten-
cia se quería quebrar para que dieran información. 

Sin embargo, hay un umbral en que estas finalidades no dan explica-
ción de las acciones que se desencadenan, descritas como locura, la cual,
paradójicamente fue un espacio aprovechado por el sobreviviente para
pensar y escaparse. La locura de los soldados en trance de matar fue una
debilidad que el testigo aprovechó. Él mantiene su capacidad de razonar y
de imaginar salidas, como se verá mejor en el siguiente testimonio (T2).

También, aparecía ya el plan estratégico del Ejército de arrasar
completamente hasta la semilla a toda una comunidad sin dejar nadie
vivo, niños, mujeres, ancianos, hombres trabajadores. ¿Por qué lo hacía?,
nos preguntamos entonces. Estábamos impresionados por el flujo enorme
de refugiados que llegaba a México. La masacre tenía conexión con el
refugio. Veíamos, entonces, que ésa era una forma de ahuyentar a toda
una masa de población vecina y de establecer así una faja fronteriza vacía
que el Ejército ya comenzaba a utilizar para controlar en ella a la pobla-
ción sometida. Todavía, en este momento, no mirábamos la relación
entre la masacre y la formación de patrullas civiles, las cuales serían la
extensión del Ejército para ejercer ese control. Ni tampoco nos dábamos
cuenta cómo luego intentaría llenar esos territorios vacíos con población
traída de fuera.

Fuera de la finalidad político militar de la masacre, ya se adivinaban
motivaciones inconfesas, por supuesto, de la institución armada de
entonces, que iban más allá de esas finalidades. Lo veíamos en la
concepción de acabar con la población “hasta la semilla” y las connota-
ciones biológico racistas que esa terminología implicaba, puesto que, por
ejemplo, los niños debían ser matados, no por tener ninguna responsabi-
lidad en la guerra interna, sino porque eran hijos biológicos de quienes
colaboraban con ella.

En el primer análisis ante los antropólogos en Washington no
utilizamos el concepto de genocidio. No lo manejábamos. Más aún, hubo
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abogados norteamericanos que nos precavieron de la dificultad de probar
genocidio por la cláusula del “en cuanto tal” que se encierra en la
definición de las Naciones Unidas: matanzas con la intención de destruir
parcial o totalmente un grupo étnico (por ejemplo) “en cuanto tal”. Poco
después, estudiando la definición más de cerca y con el mismo testimo-
nio de don Mateo (T1) hicimos ya la denuncia de genocidio en el Tribu-
nal de los Pueblos de Madrid (enero 1983) y éste condenó al gobierno de
Ríos Montt por el crimen de genocidio. 

Más adelante haremos esta argumentación. No hemos querido que el
concepto jurídico ponga una camisa de fuerza al análisis de las ciencias
sociales. Como dice Jacques Sémelin, estudioso de los usos políticos de
las masacres y genocidios en diversas partes del mundo: “Según mi
opinión, es indispensable que las investigaciones sobre el genocidio se
emancipen del derecho, para conquistar su propia madurez en el campo
de las ciencias sociales” (Sémelin 2005: 367).
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Capítulo 2
Una bala pasó rozando mi cabeza

Mateo Pérez Ramos
Segundo testigo (T2)

Escuchemos ahora las palabras de este líder importante de San Francisco
que aparecerá varias veces en la segunda y tercera parte de este libro. Fue
además, un testigo, casi podríamos decir, asediado por instituciones y
organizaciones que querían saber de la masacre, tanto cuando estaban los
sobrevivientes refugiados en México, como después en Guatemala. Sin
embargo, al final de su vida, comenzó a perder la memoria, a silenciar la
narración de lo sucedido en San Francisco ese 17 de julio de 1982, a
confundirse en sus declaraciones, como él mismo lo diría. La explicación
que daba era la balacera y el susto de la fuga en que una bala le pasó
rozando la cabeza, como ya vimos en la entrevista anterior.

Éste es otro Mateo. Hay muchos Mateos entre los sobrevivientes y en
las listas de las víctimas. No es sorprendente. Su origen es San Mateo
Ixtatán. Para no confundirlos en la lectura les ponemos entre paréntesis
la identificación T1, T2, T3.

Nos quedan, que sepamos, 10 entrevistas de él. Ninguna fue hecha
por mí. Yo no lo conocí. De esas 10, escogí la primera, que dio casi
inmediatamente después de la masacre, todavía en julio de 1982, ante
don Samuel Ruiz, Obispo de San Cristóbal, en un ejido mejicano,
atestado de refugiados hambrientos y necesitados que se llama Cuauhté-
moc. Yo escuché esta entrevista en 1982. La tenía entonces el Comité
Cristiano de la Diócesis de San Cristóbal. Pero no hice copia de ella.
Considerando que era muy importante, por su inmediatez con los
hechos, logré una copia del P. Javier Ruiz de esa diócesis. La volví a oír,
ya en 2008, varias veces, una y otra vez. Está en línea para quien desee
hacer la experiencia de escucharla. Quien le pregunta al testigo es el
mismo Obispo. Es impresionante la voz del testigo, pero también la
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reacción del Obispo. Éste no interrumpe casi nada al testigo. El Obispo
no es un entrevistador profesional, digamos. Es un hombre que se deja
impresionar y a cada rato, se oye, detrás de la voz de don Mateo (T2) o en
las pausas, un "ay" admirativo. Por eso, digo que la entrevista es una
experiencia, no sólo por el que está hablando, sino por el que escucha.

Fue algo más que una entrevista. Fue una declaración pública,
porque había muchísima gente que lo oía, tanto refugiados recentísimos,
como personas de la solidaridad de la Iglesia. Su declaración tenía una
finalidad muy concreta que era demandar ayuda a México, al gobierno,
a la Iglesia, a las ONGs…, en las circunstancias de desnudez en que se
encontraban, después de haber sido masacradas sus comunidades sin
delito. No eran refugiados criminales que vendrían a dañar a México. El
gobierno de Guatemala los había querido acabar, sin saber ellos por qué.
Y eso lo decía él, que había confiado en el ejército de Ríos Montt, incluso
más que el T1, y había ido a Huehuetenango tres semanas antes de la
masacre, a pedirle perdón con la lista de toda la gente de San Francisco,
como veremos en la segunda parte de este libro.

También es una declaración interesante para la formación de la
memoria. El hecho acaba de suceder. Casi es presente, casi no hay
memoria. Aunque evidentemente la hay. Todavía no hay repetición de la
misma estructura, como ya se percibe en la entrevista del T1. Sin embar-
go, la estructura futura ya está allí. La da la lectura de los hechos estruc-
turados por la metodología de la masacre seguida por el Ejército.

Para el análisis añadiremos aquí y allá algunas citas de otras entre-
vistas dadas por él posteriormente. Pero la columna vertebral es la de
julio de 1982.

Don Mateo (T2) desapareció misteriosamente el 15 de agosto de
2008 en Yulaurel. El “atarantamiento” que padecía por la masacre fue la
razón principal, según la gente del lugar, para esa pérdida inexplicable
hasta hoy día.

A. Estructura de la masacre

Como en el caso del testigo primero, es importante analizar la estructura
de la declaración antes de entrar al contenido. Su testimonio tiene dos
partes principales, la secuencia de la masacre y la fuga del testigo.
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La primera parte tiene a su vez muchos pasos. Casi en todo coincide
con el primer testigo. No queremos cansar al lector, pero es importante
recalcar las coincidencias para la fundamentación de los hechos. Los
pasos, recordemos al T1, son que llegan los soldados a las once de la
mañana; piden los dos toros que deben ser propiedad de los campesinos;
piden que llamen a sus familias de las casas y meten a los hombres en el
juzgado y a las mujeres con los niños en la iglesia; comen los toros;
después de almuerzo, en lo que difiere con T1, unos se van a robar a las
casas vacías y otros sacan a las mujeres solas y las llevan a las casas, donde
las violan y matan; queman las casas sobre ellas; después matan a los
patojitos; enseguida a los ancianos; y por último a los hombres de trabajo.

Como se ve, parece una repetición exacta de la estructura del T1.
Pero hay una nota más clara que recorre la enumeración de todos los
sectores, niños, mujeres, ancianos y hombres trabajadores. Ninguno de
ellos tiene delito, es decir, no son guerrilleros. En el caso de las mujeres,
niños y ancianos es claro. Pero en el de los hombres, no lo es. Por eso
dice que “son trabajadores,… aunque son campesinos”. Su apariencia es
de gente humilde, despreciada, “campesinos”. Pero, “somos trabajado-
res”, dice, “no somos sinvergüenzas”, ni somos ladrones, ni tampoco
guerrilleros que no trabajan, por vivir de lo que otros les dan. Somos
inocentes y honrados. Implícitamente, está diciendo que no son una
amenaza para México, ni gente mala.

De esta enumeración de todos los sectores de la población masacrada
y del robo y destrucción que ha hecho el Ejército, argumenta la necesidad
de ayuda, como no lo hizo el primer testigo ante nosotros, cuando fuimos
a celebrar misa en La Gloria. Lo dice, después de contar cómo se escapó,
agradeciendo con tino e inteligencia a “nuestros hermanos mexicanos”
porque los han recibido en México y lo dice ante el Obispo de la Diócesis
que tiene el poder de volcar a toda su Iglesia para darles ayuda de todo
tipo, económica, la más inmediata, y también de solidaridad.

¿Qué hay de particular en el contenido de esta declaración? ¿Qué
cosa hay que no dijera ya don Mateo Ramos Paiz (T1)?

B. Diálogo con el Ejército

El segundo testigo no menciona ni el número de soldados, ni sus caras
torcidas, ni el helicóptero, pero cuenta algo que el primer testigo dejó en
silencio, tal vez porque uno participó en ese detalle que narra y el otro
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no. Es el diálogo que sostuvieron los líderes con el Ejército al sólo llegar
éste. Entre los que hablan con los militares se cuenta él mismo. Probable-
mente, otro de los líderes sería el mismo administrador de la finca,
Francisco Paiz García. Ambos tenían relación estrecha con el Coronel,
dueño de la finca, y sabían cómo hablarles a los militares. El tema del
diálogo se centra en dos cosas, primero, los toros que pide el oficial. Ellos
le dicen que no se oponen a dar los animales, sus propios animales, y
más bien recalcan que están dispuestos a regalárselos, casi diríamos, con
mucho gusto, para así ganar su voluntad y para que vean que, como
dijimos, son personas honradas, pequeños ganaderos:

Mateo Pérez Ramos (T2) en la inhumación (2004)
Foto: Pedro Guzmán - Archivo fotográfico de CEDFOG

Mateo Perez Ramos (T2) en la inhumanación (2004).
Foto: Pedro Guzman, se reproduce con la autorización 
de la fototeca del CEDFOG.
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 Nosotros les hemos hablado con aquellos [los militares], que nosotros
no somos sinvergüenzas, que nosotros somos ciertamente campesinos, pero
trabajadores. Tenemos mano, tenemos de todo. Tenemos ciencia para cómo
poder mantener nuestra familia. “Tenemos que regalar para ustedes [los
toros], pero es nuestro propio, no somos hombres perdidos”.

Añade que “hemos mandado” a algunos a traer los toros, de donde
colegimos que él y los que hablaron con los militares eran líderes.

El regalo de los toros no surtió efecto, “al contrario” (palabra que
repite mucho a veces como muletilla), cuando los campesinos que habían
salido a buscarlos volvieron con los animales, los mataron. “Al contra-
rio”, porque todo resultó completamente en contra de lo que él había
tratado de evitar congraciándose con el Ejército; hasta haberse presenta-
do en nombre de la comunidad, a fines de junio, ante los comandantes en
Huehuetenango para ofrecer su lealtad a Ríos Montt.

Pero el diálogo no terminó allí. He aquí el segundo tema del diálogo:

 Nos dijo que nos llamaba [que nosotros llamáramos a] toda la familia,
que nos iban a regalar algo… así dijeron. Entonces, como nosotros no
aceptamos que vino [viniera] toda la familia, ellos mismos fueron a sacar a
nuestras familias en nuestra casa para reunirse… y las metieron tenido en la
iglesia, las señoras y con toda nuestra familia.

Es notable cómo en esas circunstancias de peligro extremo en que
estaban negociando su vida con el Ejército, él y los líderes se negaron a
acatar una orden del Ejército. No creyeron que les fueran a regalar algo,
como les habían ofrecido hacía un mes, cuando pasaron los soldados de
buena manera. Se negaron a ir a buscar a sus mujeres e hijos, lo más
preciado que tenían. Probablemente, la negativa no fue de mal modo y
brusca, sino que les dirían a los soldados que fueran ellos mismos,
estando ya los hombres reunidos en el juzgado, cosa que los soldados,
por seguridad, para que no se les escaparan, harían de grado.

De paso vemos cómo usa el término “familia”, a veces, como se
entiende ordinariamente en castellano, todos los miembros que viven en
un hogar, y a veces, como equivalente a hijos e hijas pequeños.

C. Robo antes de matar

También destaca el segundo testigo el robo previo a la masacre, como no
lo hace T1. Le da más importancia al robo, tal vez porque perdió más, tal
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vez porque está acentuando que son trabajadores, tal vez también porque
quiere enfatizar que no tienen nada en este momento en que están
hablando ante el obispo. Habla del robo a la cooperativa de diez mil
quetzales. “que está guardado” en esa casa, y del robo, calculado en diez
mil quetzales también. de “lo que juntaron pues en las casas”. Total,
veinte mil. Dice del robo de cosas valiosas que guardaban en las casas,
como “grabadoras, radios, relojes, todo…, buenas ropas también y lo
sacaron”. Por fin, del robo, como si fueran asaltantes, de cosas que
llevaban junto a su cuerpo: “yo tengo reloj en mi mano y me sacaron,
tengo como veinte quetzales en mi bolsa y lo sacaron. Todos nuestros
papeles en nuestra bolsa, todo. Y tengo una mi cortauñas está en mi bolsa
y lo sacaron todo. Bien pelado nos haya dejado [nos dejaron]”.

Cuando el Obispo le preguntó si los soldados explicaban por qué
hacían eso, él le contestó: “no nos dan orientación cómo piensan, sólo
están pensando en su corazón”. Y añade un detalle que muestra que
también él vivió, como el testigo primero, el proceso de develación de la
realidad insospechada de la masacre: “ya estamos dando cuenta que así
nos va hacer”, es decir, se les va aclarando que los van a matar. El robo de
las cosas personales hasta dejarlos “pelados” estaba tocando ya sus cuerpos
mismos. Pero tarde se están dando cuenta, “porque ya está pues rodeado
ellos entre nosotros”. “¿Cómo podemos nosotros salir pues a la fuga?”. Están
inmovilizados, como las mujeres y los niños. La masacre es primero
inmovilizar el cuerpo antes de golpearlo, incluso el cuerpo social.

La descripción del robo muestra que no se trata de un vandalismo
espontáneo, ‘cada soldado aprovéchese de lo que pueda’, sino organiza-
do, porque “lo que haiga sólo eso lo traen pues allá con sus jefes. Unos
montones de pisto agarraron. Llevaron pues grabadora, radio, todo.” Es
decir, el robo estaba coordinado centralmente por los jefes.

D. Como una rueda imparable

La secuencia de los sectores masacrados en orden cada vez más cercano
a él es más clara, por su simplicidad, que en el testigo primero. Es como
una rueda imparable y demoledora, que paso a paso, se acerca al testigo.
A cada paso de esta secuencia, él ofrece un detalle gráfico que no había
resaltado el testigo primero. En primer lugar, las mujeres, sacadas de la
iglesia en grupos de diez, quince o veinte, y llevadas a las casas “que ya
están vacías” después del robo. “De ahí les echaron balas, les tiraron
bombas para matar la señora. Y acaba de matarlas, ya entonces les



/ La violación sexual de mujeres fue prohibida en el genocidio nazi por evitar el1

contacto con la raza judía. En Ruanda y Yugoslavia, en cambio, se dio masivamente,
como aquí. ¿Para qué esta “violencia inútil” si de todos modos se va a matar a las
mujeres? Algunos autores responden que es para compensar a los verdugos (como el
pillaje), otros que para animalizar a las víctimas y facilitar el acto de matar, otros que
para debilitar a la comunidad que presencia la violación (¿pero si la comunidad
también es masacrada…?), otros, como el masacrólogo francés, Jacques Sémelin, que
fundamentalmente para nada. La violación sexual es una de tantas manifestaciones
de esa especie de locura desenfrenada en que la cabeza ya no piensa y, por eso, no
hay que buscarle racionalidad. Esta violencia puede ser orgiástica y unirse con la
fiesta (Sémelin 2005: 343, 353, 355).
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prendieron fuego a la casa”. Si discrepa con T1 en la forma de matarlas
(machete o bala), ninguno de ellos vio cómo fue. Sólo tienen la evidencia
de cuando, pasados los días, volvieron a verlas y algunas estarían
matadas con machete e incluso con hacha y otras con bala. 

En la declaración ante el Obispo no habla de la violación de las
mujeres en las casas antes de ser asesinadas. Lo explica en entrevistas
posteriores.

 Entonces, entraron ellos a sacar nuestras señoras a [de] la iglesia.
Llevaron como 20, hay unos llevaron como 10. En grupo se van entre las
casas, se van como unos 12, unos 15 ejército con las señoras. Allí se van, se
fueron violar, pues, la señoras allí en las casas. Acaban de violar, entonces
le metieron balazo las señoras y después, acaben de matar allá, entonces,
pues, echan fuego a la casa...

¿Cómo supieron que las estaban violando si ellos estaban encerra-
dos? No lo vieron, pero lo oyeron. 

 Al estar en las casas, ya empiezan a gritar las mujeres. Las estaban
violando. Ahí están violando a nuestras mujeres, allá dentro. “Entonces no
vienen a cuidarnos, sino a matarnos”, [pensamos]. Ahí están violando a las
mujeres. /1

¿Cómo supieron que esos gritos eran de violación? No lo dice,
aunque no duda del hecho de que las mujeres fueran violadas en sus
casas. Probablemente lo confirmaron cuando volvieron a los pocos días
a ver los cadáveres de las mujeres y la disposición de sus cortes. Volvien-
do por un momento al T1, dice:

 [El] 25 de julio fuimos a ver las casas. ¡Bien triste! ¡Cómo está el muerto
hasta dentro! Está quemado todos los pelos las mujeres,... no quemados bien.



/ Según Christopher Browning en su estudio de los policías alemanes del 1012

batallón nazi, que fueron verdugos de miles de víctimas, “piedad y brutalidad pueden
coexistir en el mismo individuo y en el mismo momento” (Browning 1994: 256).
Jacques Sémelin, al citarlo, dice que es difícil entender esta imbricación de senti-
mientos y que nosotros pensamos que el verdugo es un bloque. “Allí reside con
frecuencia nuestra enorme resistencia a comprender el mal. Para darnos seguridad,
quisiéramos que las cosas fueran nítidas, bien recortadas” (Sémelin 2005: 338).
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Los tejidos, cortes, todo… Hay unos [unas] que quitan la cabeza, hay unos
[unas] que bala lo tiraron (T1). 

Al observar cómo quedaron sus mujeres, seguramente se dieron
cuenta que habían sido violadas. El caso es que no sólo T1 y T2, sino
otros testigos y testigas entrevistadas afirman el hecho de la violación.

También hubo violación de “mujeres bonitas”, de “mujeres con
plata” al final de toda la masacre, cuando celebran el final con alegría
y marimba. Estas pocas habían sido escogidas y reservadas para ese
momento. 

El siguiente paso son los niños. La secuencia no es fortuita. Ya
oímos, en la sección anterior, la voz del segundo testigo combinada con
la del primero. Los acuchillan. Les sacan las tripas. Los sacaban “abraza-
dos, con paz y caridad”, pero los “atripaban”, en una contradicción de
gestos y probablemente sentimientos de los soldados mismos. /2

Pero añade algo más claro: “todavía ya está atripado y todavía está
gritando los pobres patojitos”. Es decir, están abiertos con el cuchillo y
están con las tripas afuera y a la vez están gritando. Así se entiende
mejor, cómo, en algunos casos, los soldados para rematarlos les quebra-
ban la cabeza con un tronco para que esa cosa –pensarían– que despedía
gritos no molestara más o tal vez, incluso, no sufriera más.

Después, los ancianos, gritando, como ya contó el testigo primero,
cuando les cortan el pescuezo con machete sin filo. En su declaración,
este hecho le sirve al testigo segundo para insistir en la pregunta: ¿qué
delito tenían? “Sacaron a los ancianos. Acuchillado le hicieron, como
matar a un animal. Y todavía están gritando los pobres ancianos. ¿Pero
qué delito tiene uno [tienen ellos]? Y se acabaron [a] los pobres ancia-
nos”. Ya no hay ancianos en San Francisco. Los acabaron, se acabaron.
La masacre va teniendo su resultado mecánico a la perfección. 

Por fin, “los hombres de trabajo”. A ellos, los sacaron del juzgado
“bien capturados”, es decir, amarrados de las manos, y “tirados allá a



/ Según Sémelin, los hutus en Ruanda también le tapaban la mirada a la víctima3

para protegerse sicológicamente y poder ejecutar más eficazmente su tarea de matar.
El autor cita el testimonio de un campesino hutu: “Los ojos del asesinado son para el
que lo mata, si los mira, su propia calamidad” (Sémelin 2005: 321).
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frente de ellos”, es decir, los tiraron mirando para arriba y en ese momen-
to “les meten balazo”. En otra entrevista explicará que les tapaban la cara
con su propia camisa. / Y a cada uno “como cuatro balazo” le dan. En la3

masacre de hombres también hay un orden como en la de las mujeres
porque también a ellos los movilizan, no en montón, sino por grupos:
“sacan [a] ellos por grupo de 10 en 10". Luego, después de matarlos frente
al juzgado los arrastran y los “dejan tirado… en la iglesia”, la que había
sido vaciada de mujeres y de niños. “Allí amontonaron”, a los hombres
trabajadores. Todo bien combinado y pensado. Donde estaban las
mujeres vivas allí van a parar los cadáveres de los hombres.

Aquí termina la descripción de la masacre en una secuencia ascen-
dente, cada vez más cercana al testigo que está todavía con vida contem-
plando la muerte de sus compañeros. Como una máquina programada
que no se para ni se equivoca contra mujeres, niños, ancianos y hombres
trabajadores, todos sin delito, en este orden. El testigo no sabe explicar
por qué los soldados hacen eso, pues lo hacen sin decirles por qué. No
sabe qué sentido tiene esa separación de víctimas, ni tampoco el orden
que llevan. Un orden, que por su planificación, si sólo vemos esta
masacre, podemos suponer que es repetitivo, como se repiten los ritos,
siempre con la misma estructura. Un rito de aniquilamiento por partes
hasta “acabar” con todos, o tal vez más exactamente, un trabajo que en sí
mismo tiene la orientación de ser festejado con un rito. 

E. La fuga del testigo

En la segunda parte del relato, el testigo cuenta su fuga. Es un acto
contrario a esa maquinaria de destrucción completa. Rompe los planes
del Ejército de masacrar a todos, sin dejar a nadie, y los frustra y enoja al
Ejército porque no ha demostrado su total superioridad sobre los campe-
sinos de la aldea. 

Comienza el testigo mencionando a Dios, poder supremo, pero
intangible. Dice, “Tal vez Dios es tan grande…” que por eso estoy con
vida delante de ustedes. El testigo había sido un catequista formado en la
Iglesia Católica y un promotor de salud entrenado en Jacaltenango con
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las hermanas Maryknoll. No es como el testigo primero, que practicaba
la Costumbre Maya, como entonces decían. Pero ambos atribuyen a
fuerzas sobrenaturales su propia fuga. El primero, como ya vimos, la
atribuye a la intervención de los mismos difuntos masacrados, sus
compañeros, que no lo retienen y que, muertos, están dándole poder al
vivo para que escape en libertad. A ellos les hace su oración. El segundo,
en cambio, se refiere directamente al poder de Dios. Estas alusiones a los
poderes sobrenaturales dan para pensar que la masacre era percibida
como un mecanismo con fuerza de fuera, no tangible. Es decir, que era
algo como un rito, aunque los testigos no hablen de esto, ni acudan, por
ejemplo, a explicaciones satánicas.

Pasando a la acción, el testigo explica cómo ya sólo había dentro del
juzgado “como unas 20 ó 25 personas”, cuando de repente parece como “si
Dios le había [le hubiera] tocado la mente a otro compañero”, porque a éste
se le ocurrió abrir la ventana del juzgado en un momento en que los
soldados “le prendieron fuego… [y] la llama ya se va ardiendo más y ellos ya
sienten el calor del fuego y se hicieron los ejércitos a un lado [y] dejaron la
ventana algo…” descuidada. Fue el momento que aprovechó “el compañe-
ro” –usa términos aparentemente aprendidos de la guerrilla– “y vio que ya
no aparecen [los soldados] a un lado, a un lado” y entonces se escaparon.

En este punto ampliaremos la fuente, es decir, acudiremos a otras
entrevistas posteriores del mismo testigo (T2), porque la entrevista
primera de julio de 1982 fue muy corta, aunque allí está el hueso, el
esqueleto de todas las demás. 

Veamos con lupa esa fuga, que fue maravillosa en medio de todo,
porque quebró la fuerza de la masacre. Le hizo una rajadura a esa roca
que pretendía aplastar a todos. ¿Cómo se gestó la decisión de salir? Según
la primera entrevista de 2001, que omite la mención del compañero,
cruzó por la mente del testigo un pensamiento de profunda dignidad y
decisión, cuando se dio el momento propicio para abrir la ventana. Se
rebela en su interior a la idea de ser baleado bocarriba como estaba
viendo que sucedía con sus compañeros y sopesa en segundos los
riesgos: si no hace nada, la muerte será segura; si huye, pueda ser que
muera, pueda que no. La muerte no es segura. Así se expresa en un
castellano quebrado.

 “¿Por qué [me] voy a dejar a la mano de estos señores? ¿Qué culpa tengo
yo? Yo no voy aguantar así, que me voy a dejar bocarriba para estos señores.



/ En estas entrevistas tardías (2001) sólo dice que dos se escaparon, pero en 19824

habla de seis o siete, coincidiendo con T1. Véase la lista de sobrevivientes, capítulo
10, para los nombres de personas con cierta certeza.
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Somos mismos humanos. Y [pienso] que mejor le [me] voy a retirar yo… me
voy corriendo para que me sienta de qué horas me van a tirar”’. Así pensé.
Y por eso yo abrí una ventana y me aventé. 

Según otra entrevista de 2001 también intervino en ese momento el
diálogo con otro compañero, el que había recibido la inspiración de Dios.
En voz baja le habla, cuando los soldados aflojaron la guardia y se
retiraron por el fuego. 

 Éramos dos. Ahí estaba el otro compañero. “No. Vamos a salir”, dijo.
“¿Será, vos?”. [Él] decía, “No nos van a tirar, pues”. “Aunque nos tiren, pero ya
no vamos a dejar[nos] a la mano de ellos. ¡Cómo están haciendo aquí [con]
nuestros compañeros”, [le dije]. “Está bueno pues”. Pero tal vez Dios nos está
tocando la mente. Por eso, luego rápido pensamos eso. “Pero ¡vámonos! pues”.
Se aventó él primero. Y me aventó [me aventé luego]. “¡Ahí va el otro hijo de
la chingada! [gritaron los soldados]. Casi están dejando [que escapen]. ¡Si no
a dejar [no dejen a] éstos hijos de la chingada!”. /4

Entonces, vino la reacción furiosa de los soldados que se sienten
engañados. Su plan de acabar a todos tiene fisuras, no es perfecto.
Comenzaron a disparar contra los que huían. “¡Cómo le echaron balazos!
Tiraron, pero con ráfagas.” No fueron disparos apuntando uno a uno
contra los que corrían, sino “chorros de balas”. “Se levantaron todos los
ejércitos”. Todos, dice, evidentemente exagerando. Todos y dice que “hay
como 600 ejércitos”. Siente que los 600 lo van persiguiendo. 

La persecución se extendió por unos 200 ó 300 metros. Los soldados
no podían salirse del radio de la aldea y exponerse a una emboscada.
Pero en ese trayecto les van disparando y disparando y él corre y corre:
“me seguían [siguieron] como unas 10 cuerdas. Pero ninguna balazo me
tocó [entró]”. Parece no manejar el castellano con precisión, porque la
bala sí lo tocó, pues añade que “pasó una bala en mi cabeza, pasó
rozando y me arde todavía”. 

Eso lo dijo en septiembre de 1982, cuando todavía tenía la quemadu-
ra viva. Años después confirmará que “parece como un tizón pasó por mi
cabeza, parece que se quemó, se ardió un poco.” Y recuerda que en medio
de las balas iba pensando: “Ahora sí, ya, tal vez voy a caer”, pero no, no
cae, sigue corriendo y “allí van las ráfagas de balas”.
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Pero la carrera no fue a toda velocidad y con agilidad, como cuerpo
ligero que lo lleva el viento. Al contrario, era una carrera como la de una
pesadilla, corriendo sin poder correr, sin fuerza. “No muy corría, porque
estoy desmayado por el susto. Siempre me voy despacio… estoy animado
para salir corriendo, pero ya no puedo por el miedo”. Años después le
atacaría una enfermedad que él atribuiría al susto de este momento.

Todo esto sucedió “como las 6, las 6 y media… casi ya se va oscure-
ciendo un poquito”.

Cuando ya se sintió a salvo, descansó en una elevación y desde allí
contempló San Francisco en llamas. Como los héroes clásicos al escapar
del incendio de Troya. Ya era de noche.

 Me quedé sentado en un cerrito en la orilla de la aldea. Y lo vi, cuando
[salen] llamaradas de fuego y tiraron bombas en las casas. Y después de eso
cenaron y después empezaron marimba como fiesta. Se alegraron ellos.
Lograron matar todo. 

La masacre se terminaba con una celebración. Si la masacre misma
no era un rito, era un gran esfuerzo, como cuando se inaugura una
escuela o un oratorio, que debía celebrarse con un acto ritual porque se
había cumplido a cabalidad. Ya habían echado en el olvido la fuga del
testigo segundo y más noche del testigo primero. 

Había mucha alegría. Ya los soldados habrían perdido su rostro
desfigurado que trajeron al entrar a San Francisco en la mañana. Había
desaparecido la tensión. Habían tenido éxito destruyendo completa-
mente –un par de excepciones no importaban– un pedazo de humani-
dad. Seguramente que para estar alegres no pensarían haber hecho un
genocidio, sino haber contribuido a limpiar de “mierda”, como decían
de los cuerpecitos de los niños, a la nación de Guatemala y en cierta
manera al mundo.

El testigo, en cambio, iba tristísimo, tan triste que tal vez ya no sentía
la tristeza. Había perdido cerca de 30 familiares, comenzando con su
esposa, sus hijos, sus padres y hermanos y hermanas. Iba en soledad
completa.

 Ya después me retiré yo como a las nueve, como a las diez de la noche
me retiré, pero ya con tristeza. Ya no tengo a mi familia, a mi mujer, a mi
mamá, a mis papás, solo yo el único que logró salir bajo los balaceras.



/ Parece que se refiere a Mateo Domingo, que fue herido y luego llevado a Comitán5

donde murió, como dijo T1. Era hijo de Marcos Domingo, quien también salió vivo,
como contará T3 enseguida. Véase lista de sobrevivientes en capítulo 10.
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El otro compañero que había brincado de la ventana delante de él
habría de morir. Estaba herido de muerte. “Éramos dos, pero uno se
murió. Sólo yo escapé de suerte”. / 5

F. Conclusiones

La estructura del relato ha puesto en contraste la maquinaria imparable
y aplastante de la masacre que cada vez se le acerca más al testigo dentro
de una orgía de locura y la acción inteligente y decidida –no de locura–
que aprovecha éste para poder escaparse de ella, cosa que parecía
imposible. El testimonio pone de relieve cómo pensaron, pesaron pros y
contras, platicaron, salieron uno antes y el otro después, cómo corrieron
y por fin lograron la libertad, aunque no todos de la misma manera, pues
alguno o algunos fueron baleados. Es un testimonio que, dentro de la
barbarie representa una luz de esperanza. La muerte no domina comple-
tamente a la vida, aunque tenga más poder y medios.

Así como en el T1 vimos una progresiva develación de la realidad
insoslayable de la masacre, así en este segundo Mateo, vemos que la
develación se le convierte en un “al contrario” del que le cuesta dar
explicación, es decir, que él se engañó. Él creía en la posible benevolen-
cia del Ejército y como veremos más ampliamente en la segunda parte de
este libro, él le había dado muestras de fidelidad que probablemente
fueron utilizadas contra la comunidad. Este ¡cómo me engañé!, implícito
en el relato, parece haber sido una pregunta que él llevaría como una
espina y que después se une al recuerdo del rozón de la bala para
conformar algo que él llamaría “susto”. Más adelante veremos interpreta-
ciones de su “pérdida de memoria” progresiva.

Pero la declaración es impecable en su estructura, orden y claridad,
así como en la fuerza contenida de la narración. No se nota, diez o quince
días después de la masacre, nada de “atarantamiento”. Su lucidez mental
es limpia. Cosa que se confirma con otras entrevistas posteriores de las
que tenemos copia, como las de septiembre de 1982, y otras de veinte
años después, siempre claras, ante la organización de CALDH. ¿Por qué
a partir de alrededor de 2003 se fue gradualmente empeorando hasta
llegar no sólo a incapacitarse a dar su declaración ante el Ministerio
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Público, sino a desorientarse y perderse definitivamente? Luego, intenta-
remos dar algunas explicaciones. Queda aquí asentado cómo sucedió el
hecho que causó el trauma sicológico.

Por último, la declaración ha ofrecido detalles de la escena. Confieso
que cuando me metí a oírla y estudiarla de nuevo, me apasionó por el
solo hecho de transportarme al lugar y entender mejor los dilemas que
vivió este hombre. Da detalles que, mientras el Ejército no hable, son
sumamente preciosos sobre su forma de actuar que supone, no una cosa
personal, ni siquiera un plan único del Ejército de Guatemala, sino
constancias que se repiten a lo largo de las matanzas masivas, como son
las defensas con que los soldados se protegen para poder matar huyendo
de la mirada de las víctimas o como es el perfil sacrificial que reviste la
masacre para fundar una nueva sociedad. Son constancias que dan
cuenta de resortes humanos que se mueven para hacer que humanos
puedan comportarse como bestias y que, en último término, porque son
humanos, están también en nosotros que los juzgamos y que tal vez nos
creemos inmunes a dicho comportamiento. Si antes de denunciar
queremos comprender, a sabiendas que comprender no es excusar, es
imprescindible tener en cuenta que son posibles esas mezclas de senti-
mientos de ternura con crueldad.
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Capítulo 3
Ya no fui a entregar los toros

Andrés Paiz García
Tercer testigo (T3)

Pasamos ahora al tercer testigo de la masacre, llamado Andrés Paiz
García, 72 años de edad en 2008. Él estuvo en La Gloria cuando don
Mateo Ramos Paiz (T1) me dio la entrevista en 1982. Entonces don
Andrés (T3) tenía 46 años, mientras el testigo primero (T1) tenía 57.

Don Andrés acaba de morir el 3 de marzo de 2009.

Es el hombre que salió del juzgado como a medio día con el grupo de
cuatro que fue a buscar los toros para el almuerzo del Ejército. No es un
testigo de toda la masacre desde que comenzó hasta que terminó o casi
terminó, como los dos Mateos (T1 y T2). Observó parte de la misma
desde lejos, pero no estuvo dentro del cerco del Ejército, cuando éste
mató a la gente.

Él era hermano de Francisco Paiz García, el administrador de la
finca, cuyo nombre ya conocemos.

Su testimonio se encuentra en un contexto distinto. Los dos testigos
de 1982 pretendían denunciar la represión y pararla, pero más aún, ser
acogidos en México por el gobierno y ser ayudados por la Iglesia y otros
organismos en el momento de enorme destitución que vivían. Pero el
contexto del 2008 ya no es de represión, es de olvido por parte del
gobierno y de la sociedad, y de impasse en las denuncias de genocidio. El
testigo busca ser oído para mantener la memoria de lo que pasó y busca
reconocimiento personal (no económico): es anciano y quiere que le
escuchen. Todo el día estuvo esperando mi llegada para hablarme y en
todo momento estuvo en su casa dispuesto para reiniciar las pláticas. 

Su testimonio está bien estructurado, pero en torno a otro tema. Para
don Mateo Ramos Paiz (T1) el tema fue la masacre que se le va develando
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Andrés Paiz García en Yulaurel junto a su casa (2008)
Foto: Ricardo Falla (2008)

e imponiendo hasta que él se escapa. Para Mateo Pérez Ramos (T2) es
también el de la masacre, como una rueda que acaba con todos los
sectores, hasta que él frustra las intenciones del Ejército. Para don
Andrés, lo veremos en seguida, el tema central es su propio proceso de
decisión. Su palabra es legitimadora de su acción. Quiere decir: “tuve
razón”. La masacre no está presente como en el testimonio de los otros
dos, pero la recoge al contar lo que contó T1. La masacre queda como en
el trasfondo, casi como una cosa que ya se conoce mucho y se sobreen-
tiende. De allí que al solo entrar a oír su palabra, nos encontraremos en
un ambiente muy distinto. Sin embargo, la masacre se confirma, como
un hecho incontestable, y su magnitud y carácter genocida también.

El desenvolvimiento de la narración es más nítido en los otros dos
testimonios (T1 y T2). En don Andrés a veces se complica, porque entran

Andrés Paiz García (T3)
Foto: Pedro Guzman, se reproduce con la 
autorización de la fototeca del CEDFOG.
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en acción muchos otros personajes y hay diálogos y subdiálogos. Habla
de personas con sus nombres, como si los conociéramos. Por seguridad,
esto no se podía hacer en 1982. Estos 26 años han supuesto una apertura
de cosas cerradas. Su testimonio completa, también, algunos pormenores
importantes que se nos habían escapado. Destaca más la capacidad activa
de otras personas, como el intento de algunos hombres de agarrar mache-
tes y defenderse. Su testimonio se ha enriquecido –y también complicado–
por las conversaciones que ha tenido con sobrevivientes, cada uno de ellos
con una historia, durante estos 26 años. Su cabeza es como una esponja
que ha recogido muchos recuerdos y destila una síntesis. 

A don Andrés le hicimos dos entrevistas, una en septiembre y la otra
en octubre de 2008 en su casa en San José Frontera, junto a Yulaurel. Las
dos siguen el mismo orden de escenas y muchas veces hasta con las
mismas palabras. La estructura de ambas es la misma, aunque se flexibi-
liza y se ajusta a las preguntas. Las dos transcurren como dos rieles
paralelos que de repente se separan para explicar cosas que nosotros le
preguntamos. Por otro lado, el tener dos entrevistas nos ayudó a descifrar
mejor algunas palabras que en la grabación no quedaban claras, porque
don Andrés, que manejaba el castellano para decir lo que quería, tenía,
sin embargo, un castellano muy “chujizado”, difícil a veces de precisar en
su sentido exacto.

Por fin, después de 26 años podemos ver si algunas hipótesis implíci-
tas del análisis del 1982 se han cumplido o no. Me refiero especialmente
al “poder de lucha” de los sobrevivientes como resultado de la experien-
cia. Evidentemente, ése no se dio, si se mira en términos de combatividad
organizada, pero sí en términos de lucha por la sobrevivencia. Don
Andrés termina con la exclamación: “¡Se acabó San Francisco!” Este grito
dicho ante los de Yulaurel nos servirá para preguntarnos, ya en la tercera
parte del libro: ¿se acabó San Francisco para siempre?

A. Lo pensé

¿Cómo comienza don Andrés su relato? Está en medio del juzgado,
atrapado, como los otros dos testigos, y oye que el capitán pide dos toros
para el almuerzo y la cena de los soldados. ¿A quién le toca ir? Pues a él
y a otros tres que eran los recién organizados en patrullas civiles.

Entonces, la primera parte del relato es la narración que abarca desde
el momento en que él se ofrece a buscar los toros hasta que, negándose a
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volver con los animales dentro del cerco del Ejército, escondido, mira
desde un bordo, cómo matan a los compañeros que no se escaparon
como él. En esta primera parte hay varias escenas, cada una a cual más
rica en contenido, en diálogo y sicología. Las analizaremos rápidamente.

� Primera escena: él todavía encerrado en el juzgado 

Está en el juzgado. Imposible salir, porque está rodeado de soldados.
Sin embargo, está pensando en salir. La escena enfoca su cabeza, el
interior de ella, donde se debaten los pensamientos y se forma una
decisión. 

Esta escena es importante, porque encierra para él una posible fuente
de remordimiento en el futuro. Cuando pensó en salir, –“lo pensé”, dice–
no le dijo a nadie lo que estaba ‘cocinando’ en su cabeza, ni siquiera a su
hijo de 20 años (ya casado) que estaba cerca de él en el juzgado. Si no se
lo dijo a su hermano, el administrador de la finca, Francisco Paiz García,
eso no le remuerde, porque a él no lo tenía cerca, pues estaba amarrado
fuera del juzgado. Lo que le pesa es que no se lo dijo a su hijo.

¿Por qué no le comunicó a nadie lo que pensó, ni a su hijo? Con el
hijo sí habló en el juzgado, pero de otra cosa. Habló de otros dos hijos
menores, que habían salido a buscar leña y que no se encontraban
apresados, como ellos dos. El hijo que estaba sentado junto a él le dio
esta información, que sus hermanos menores estaban libres, y estas
palabras seguramente lo fortalecieron en su decisión de salir, para
avisarles que no entraran en el cerco del Ejército. Pero ya no le dijo nada
de lo que estaba pensando al mayor. 

¿Por qué no le dijo nada? Parece que principalmente porque, aunque
estaba imaginando una salida, él estaba con mucho miedo y se ofuscó.
Dice que en esos momentos veía el cielo colorado y el día oscurecido y
que el que le dio la soga para ir al potrero, quien luego se escaparía,
después le diría que realmente “por poco no… moriste por el miedo”. Ha
de haber tenido una cara de pánico. Ése que vio la cara era Marcos, otro
hermano suyo, que parece que fue uno de los que se escapó entre las
balas con el testigo segundo. Él le vio en la cara las señales de pánico.

Otra posible razón por qué no dijo nada fue que, si lo platicaba con
el hijo o con otros, tal vez intentarían disuadirlo y ése no era el momento
para ponerse a explicar o discutir, menos delante de los soldados,
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quienes, aunque no entendían chuj, podrían extrañarse de una larga
conversación y los tenían bajo amenazas en silencio. 

Por fin, no todos podían ir a buscar los toros, porque no todos eran
patrulleros, como él. Las patrullas civiles acababan de organizarse. Don
Andrés era patrullero, pero el hijo no parece que hubiera ya asumido esa
responsabilidad. Entonces, ¿para qué decirle nada si de todos modos no
podía acompañarlo?

No dice que muchos se ofrecieran a ir a buscar los toros, pero sí, que
muchos ofrecieron sus ganados para complacer así al Ejército. Confirma lo
dicho por T2. Hubo una respuesta positiva y colectiva a la petición del
Ejército que indica que muchos se hubieran ofrecido a ir a traer el toro, pero
que no lo hicieron porque “sólo los patrulleros tiene derecho de buscar”.

� Segunda escena: discusión con los compañeros que buscan los
toros 

Cuatro salen del juzgado. Don Andrés va allí. Llevan la misión de los
militares de traer los animales. En el camino se arma una rápida discu-
sión sobre volver o no volver con los novillos. En esa discusión, los
compañeros lo enfrentan con las consecuencias que tendrían de no
regresar con los toros: si los cuatro ya no volvían, el Ejército mataría a
toda la gente. Esta dificultad se la plantea al testigo uno de los cuatro que
era su compadre y parece haber sido el responsable del grupito: “¡Ah!, no,
compadre, ¿qué tal si va matar los pobres gentes por el ganado?”, le dice
el compadre a don Andrés, cuando éste les comunica, a ellos sí, fuera del
cerco del Ejército, lo que pensaba hacer. Entonces, él le contesta que de
todos modos, vuelvan o no, los matarán a todos. Don Andrés tuvo la
intuición del plan del Ejército, que ya desde antes traía, mientras el
compadre y los otros dos no lo adivinaron. El testigo, sí, lo adivinó por
los rostros de los soldados y oficiales: “lo miramos, son bravos esos
hombres”. “De por sí”, los iban a matar a todos, dice en la entrevista,
hicieran lo que hicieran. Diríamos que el testigo intuyó la intención
(plan) de destrucción total del grupo, que es uno de los elementos de la
definición de genocidio.

Esta conversación o incluso pequeño debate lo tienen ya cuando
están fuera de San Francisco y van caminando por los potreros. Ya no los
oye el Ejército. Tampoco los oyen los demás. Ya sólo entre ellos, los
implicados, los que pueden tomar la decisión, se da la conversación.
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El testigo dice que a pesar de la diferencia de opinión, él colaboró con
ellos para buscar los animales. Fue una búsqueda algo difícil. “No hay”,
dice, porque el ganado se había vuelto arisco, se había enguatalado y
también había sido diezmado por la guerrilla y por los habitantes de la
región, especialmente los de Bulej, después que la guerrilla dijo, al quemar
la casa de la finca a fines de 1980, que la finca era de todos. Entre el
ganado de la finca se llevarían también el ganado de los mozos colonos,
que era el que pedía ahora el Ejército para comer. Por eso, la búsqueda fue
difícil. Ya había poco ganado propio de los habitantes de San Francisco. De
paso, se comprende mejor en este pasaje que muchos de los habitantes de
San Francisco defendieran el ganado del patrón contra los que llamaban
ladrones, pues al defender el del patrón, defendían el suyo.

� Tercera escena: encuentro de los cuatro con soldados de posta

Iban en busca de los animales, cuando se topan con soldados que están
de posta en un círculo exterior. Esos soldados estaban fuera del cerco del
Ejército y estaban controlando el camino que salía del área cercada, quizás
a uno o dos kilómetros del asentamiento de San Francisco. El testigo
describe el ánimo de los soldados. Tienen miedo, por todos lados ven
guerrilleros, creen que los campesinos que vienen a su encuentro también
son de la guerrilla. Además, los soldados no conocen el lugar, no saben
exactamente dónde están ubicados, buscan información de los mismos
campesinos. Se encontraban en una bifurcación de caminos, uno que va a
la laguna de Caíl, otro que va a Yulaurel y otro que va a Sancapech. 

Pero lo más importante de esta escena es que a través de las palabras
de los soldados descubre don Andrés que el plan de destrucción total
incluye también a Yulaurel. En ambas entrevistas repite don Andrés las
palabras de los militares: “‘Ese camino de ¡mierda! Yulaurel’, dijo [el
soldado]. Entonces, ya piensa[n] de acabar gente aquí [en Yulaurel]
también”. Esas palabras le servirán al día siguiente para convencer a la
gente de Yulaurel para que salgan todos, porque los quieren “acabar”
también a ellos como a San Francisco. Si esto es así, la masacre no
incluiría sólo a San Francisco, sino a Yulaurel también. Es decir, abarca-
ba a todos los que tenían identidad de ser originarios de San Francisco,
independientemente de su lugar de residencia.

Los soldados de la posta más externa no mataron a ninguno de los
cuatro. Creyeron en su palabra. Llevaban la soga para los toros. Si los
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mataban, se quedarían sin almuerzo y podrían ser castigados por el
militar al mando de la operación.

Entonces, los cuatro siguen hasta que encuentran “los pobres toros”.
Le saca la risa a don Andrés el recuerdo de los dos animales que estaban
comiendo tranquilos su pasto y que irían a morir como la gente, sin
delito.

� Cuarta escena: los cuatro se van a separar

La cuarta escena es cuando ya van con los toros. Ya dejaron a los
soldados de la posta. Hasta este momento, don Andrés ha acompañado a
los otros tres. Sólo les ha comunicado su pensamiento y ellos también
han expresado lo que piensan hacer. Pero todavía, tanto don Andrés,
como los otros tres, se podrían arrepentir de lo decidido. Según caminan,
van hablando. 

Es una escena breve, pero que comprende tres diálogos, el primero,
siempre de don Andrés con el compadre; el segundo, con un campesino
que viene de la milpa junto con sus dos hijos –se llama Diego– y que
decide irse, en vez de don Andrés, a entregar los toros; y el tercero, con
un tío de don Andrés, que andaba en el grupo de los cuatro. Es algo
complicada la escena por todas estas personas, pero muy rica en detalles
sobre la acción del sobreviviente.

Con los tres compañeros de búsqueda se da el mismo forcejeo: ¡que no
se vayan a entregar! Eso les repite don Andrés. Pero él es siempre respe-
tuoso, según lo cuenta hoy, porque les guarda aprecio, especialmente al
compadre, cuyo nombre no aclara, ni se lo preguntamos. El compadre,
también, en vez de enojarse con él, habla por él y le pide a Diego, el
campesino que viene con sus dos niños de la milpa, para que le dé algunas
tortillas a don Andrés para el camino que va a emprender hacia Yulaurel.
Pero Diego ya no llevaba abasto y sólo le dio un nylon para la lluvia y tomó
su lugar para ir a morir con sus dos niñitos, completando el número de
cuatro adultos que los soldados habían visto salir a buscar los toros.

¿Por qué se fue a entregar este Diego con sus dos hijos? ¿Será que
don Andrés lo indujo a que tomara su lugar? No, por el contrario,
también forcejeó con él para que no se fuera a entregar. Esto dice don
Andrés hoy. El argumento de Diego es que quiere ver a su mujer y otros
niños que están en la casa. El contraargumento de don Andrés es que él
también ya dejó a su mujer e hijos y no los puede sacar. 
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 “¿Entonces, te vas ir a entregar a tus dos hijos con los manos de los
ejércitos?”, le dije. “Pero no hay modo, como quedó mi mujer y quedó mis
dos hijas y…, pero Dios bendiga, ¿qué tal si van a salvar? O, ¿no van a
salvar?”  “Ve, mi mujer yo quedó con mis hijos también, pero no hay modo
que ir a sacar, pues”. Como estaba bien enrollado [cercado por] los ejércitos.
“No, voy ir a ver”. “Está bueno, pues, andá entregá tu hijo [hijos] con él”.
Entonces, se fueron. Contentos se fueron. 

También don Andrés habla con su tío que estaba en el grupo de
cuatro. En el diálogo con su tío, el tío le encarga a don Andrés que haga
el favor de avisar a un hermano suyo que había ido a trabajar fuera del
área, para que cobrara unas deudas de su tienda en San Francisco. Se ve
que el tío de don Andrés en ese momento no caía en la cuenta del peligro
de masacre en el que se encontraban todos. ¿A quién le iba a cobrar las
deudas si todo San Francisco moriría? No cabe en su cabeza que todos
vayan a morir. Es un contraste con el intuitivo de don Andrés.

“Entonces, así me fui”, dice nuestro testigo. Y los otros cuatro con los
dos niños también se fueron. Se fueron a entregar los dos toros. Su
presencia aplacaría al Ejército, que no pondría atención que faltaba don
Andrés, porque volvían el mismo número que se fue, cuatro. ¿Se extrañó
o se alegró el Ejército de que volvieran dos niños más con los cuatro
adultos? No sabemos. Probablemente ni cuenta se dieron.

� Quinta escena: encuentro de don Andrés con el hermano del tío
de las deudas

Don Andrés se apartó y caminó ya solo, pero luego se encontró en
la fuga con otro campesino, que era precisamente el hermano del tío
que debía cobrar las deudas. Don Andrés le dice lo de las deudas, pero
lo más importante que le recomienda es que no se acerque a San
Francisco. Pero ese hombre es duro de convencer. Al final, tampoco le
hace caso y le pregunta a don Andrés por dónde se fueron los cuatro de
los toros porque él mismo quiere cerciorarse con ellos de la recomen-
dación que le hacía el tío de cobrar las deudas. Como estaban en una
elevación, nuestro testigo le dice: “’Aquí está bajando, aquí, en la
bajada’. ‘Voy a ver’. ‘Andate, pues’. ‘Al menos voy hablar con él mismo’,
dice. ‘Está bueno’. Entonces, se fue”. 

¿Los alcanzó? Don Andrés da a entender que entró poco después a
San Francisco y lo mataron. 
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� Última escena: lo que don Andrés vio y oyó él mismo de la masacre

Al separarse del hermano del tío, el testigo se subió a un “bordito”
desde donde podía divisar lo que estaba pasando y se escondió. El lugar
se llama Caíl y aparece en los mapas del Instituto Geográfico. Desde allí
divisó a los cuatro que llevaban los toros. Vio cómo llegaron al juzgado
y cómo los empezaron a matar: “cuatro tiros a cada uno”.

Tremendo, pero en medio del dolor, tenía la satisfacción de no
haberse equivocado y de no haber muerto él mismo. Su intuición queda-
ba confirmada.

Ya no habla del hermano del tío, que hubiera sido un quinto, si
alcanzó a los cuatro o no, si fue masacrado o no. Tampoco habla de los
dos niños, si vio que los masacraban a tiros o si los metían a la iglesia o
qué. No cuenta todo, y en medio de la complicación de la entrevista no
se nos ocurrió preguntarle por todos los pormenores que luego se queda-
rían sin amarrar.

B. El Mateo nos contó bien 

De lo que el testigo vio, pasa inmediatamente a lo que vio Mateo Ramos
Paiz (T1), mayor en edad que él. De eso trata esta segunda parte: el
testimonio del testigo principal que él repite añadiéndole su mirada y
algunos pormenores.

El hilo conductor es la forma cómo don Mateo logró salvarse del
juzgado. Don Andrés, 26 años después, sigue el mismo hilo, enfocando
tres escenas de la masacre misma, la primera sobre cómo mataban a los
viejos, la segunda cómo mataban a los niños y la tercera a las mujeres.
Pero no están en secuencia, como aparecen en el testimonio de don
Mateo, sino en diferentes momentos.

Vamos a dividir esta parte en cuatro tomas, no escenas fotográficas,
sino tomas como de cine, algunas de las cuales incluyen escenas comple-
tamente distintas y otras no.

• La primera toma 

� Primera escena: la muerte de los ancianos

La primera toma tiene dos escenas distintas. No necesariamente
sucedieron una detrás de la otra, sino que así las asocia el testigo. La
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primera escena es la muerte de los ancianos. Coincide con el testimonio
de don Mateo (T1) de 1982 que los mataron con machete cortándoles
poco a poco la garganta, pero añade que eran “paganos”, es decir, de la
Costumbre. Ahora la llamamos Espiritualidad Maya. Eran ancianos que
no habían cambiado de religión. Dice que ellos hablaban con el Padre
Dios orando para que los “alivia” y que se defendieron ante los soldados
con palabras, como: “¿Acaso tengo la culpa?”. Pero los soldados los
insultaron: “cabrón”, y los mataron. Los viejos no pudieron hacer otra
cosa más que declarar su inocencia. 

� Segunda escena: intento de agarrar machetes

La segunda escena es muy importante. Es nueva para nuestro
conocimiento. No la traen don Mateo Ramos Paiz (T1), ni don Mateo
Pérez Ramos (T2). Se refiere al intento que hicieron los detenidos en el
juzgado de agarrar machetes que tenían debajo de las bancas y lanzarse
a matar soldados en busca de libertad. Dos veces nos contó don Andrés
esta escena. Es una señal de que la tenía bien grabada en su mente. Las
víctimas no fueron pasivas, estuvieron imaginando formas de escaparse.
Pero el administrador, Francisco Paiz García, los disuadió. Era una
acción suicida. No les dice que sea suicida. Usa argumentos religiosos:
“mejor no manchamos nuestra mano”, como los soldados que son “hijo
de demonio”. Entonces, por el ascendiente que el administrador tenía
sobre los hombres, no hicieron nada. De todos modos murieron, excepto
los que luego se escaparían, como los dos Mateos (T1 y T2). Éstos tal vez
hubieran muerto, si el motín hubiera estallado.

Al administrador lo mataría el Ejército unos días después ya arriba
de Yalambojoch por ser “coronel de los guerrilleros”. En la segunda parte
de este libro veremos la sinrazón de esta acusación.

• Segunda toma: don Mateo (T1) se escapa

Una segunda toma se empalma con el intento de salir a machetazo
limpio. Nos presenta cómo don Mateo (T1) se escapó y contrasta su
huida con dos intentos de escape fracasados, el del hijo de don Mateo
(T1) y el de otro llamado Diego. El contraste con ambos fracasos hace la
acción de don Mateo más sorprendente e inteligente. El intento de la
huida de su hijo no aparece en el testimonio que nos dio don Mateo (T1)
en 1982. El otro sí, pero no con los detalles de la razón del fracaso.
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Del hijo sólo dice que intentó “salir en esa pared de adobe”, parece
que por la ventana, pero “cuando lo miraron que iba a salir” le dispara-
ron y “cayó encima de los que murieron”. Se llamaba Mateo, como su
papá (T1). No tenemos más datos de él.

Del otro, llamado Diego, añade el testigo un diálogo que tuvo don
Mateo con él, cuando ambos estaban acostados y ensangrentados entre
los muertos y fueron confundidos como muertos por los soldados en el
juzgado. No sabía el uno del otro si estaba vivo. Pero don Mateo vio que
alguien movía los pies y le habló. Se reconocieron en voz baja. Se
hablaron y don Mateo le dijo de su plan y lo animó a escaparse por la
ventana después de él, pero no le recomendó que se quitara las botas. Eso
marcó la diferencia. El Diego debe haber sido más joven y necesitaba del
consejo del mayor. Éste, en cambio dice, “Yo pensé bien. Lo quité mis
botas” (T1). Don Mateo saltó por la ventana y no lo oyeron cuando cayó,
mientras Diego hizo ruido. Don Mateo se fue agachado, arrastrándose, y
se escondió detrás de una mata de espinas, donde quedó trabada su
camisa. Pero Diego, al saltar hizo mucho ruido, “puuun”, lo detectaron,
persiguieron y balearon.

La diferencia entre ambos se debió al “pensé bien”. 

De aquí en adelante es la naturaleza la que salva a don Mateo (T1),
cosa que no nos había dicho en la entrevista de 1982. Los ejércitos que
mataron al Diego lo habían perseguido más adelante de donde estaba
escondido don Mateo. Al volver, pasaron por el “ixte” donde estaba
escondido éste, pero no lo vieron. Había soldados por todos lados y otro
grupo luego se amontonó cerca de él, estaban alumbrando para encontrar
tal vez a alguien más que estuviera vivo y casi lo descubrieron. En eso
cayó “un gran aguacero, pero con gana, chorro de agua” y los soldados se
fueron a guarecer en el juzgado para no mojarse. Así es como se quedó
solo y no fue detectado.

Al querer levantarse, el miedo le quitó las fuerzas. Don Mateo (T1),
recordemos, dijo que como bolo caminó hasta México. Aquí don Andrés
(T3), al repetir el relato de don Mateo, dice lo mismo, que por el miedo
apenas se podía sostener. En esas está, levantándose y cayendo, cuando
se le ocurre la idea de ir a ver su casa para rescatar tal vez alguna cosa,
porque había visto que no la habían quemado. No habla de su mujer,
pero ella podía estar viva. Sin embargo, aunque este pensamiento le da
fuerza para caminar, lo desecha, porque puede caer en manos de los
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soldados. Abandona la posibilidad, remota sí, de encontrar a su esposa,
por salvar su vida. Y caminó hacia Yulaurel. Oigamos las palabras
textuales de don Andrés que habla en primera persona, como si él fuera
don Mateo:

 “Entonces, bajo el agua me fui. Entonces, me levanté, pero ya no se
pudo, salió mi fuerza por el miedo”, dijo [Mateo]. “Sí, me levanté y me caigo.
Caí, pues. Entonces, me fui, como un cuerda, dos cuerdas me fui [caminan-
do]. 

 “Entonces, ‘a lo mejor voy ir a ver en mi casa, ¡qué tal si voy a encontrar
otro poco mi cosa allá! Como no quemó mi casa’, me dije. 

 “Entonces, me levanté, ya no me caí. Entonces, me fui unos cuatro
pasos, dos pasos. 

 “Entonces, ahí me pensé, ‘¿qué tal si está los ejército en mi casa, y no
más voy a entregar[me]? A lo mejor, me voy [a entregar]. Mejor voy a bajar
a Yulaurel, de una vez voy a ir’”, dijo. 

 Entonces, “ahí me logró de salir”, dijo él. “Ya… ahí me bajé aquí en
Yulaurel”, dijo.

Aquí termina la segunda toma.

• La tercera toma: don Mateo camino a México

Los ojos de la imaginación de don Andrés siguen viendo a don Mateo
(T1). Don Mateo (T1) va caminando hacia Yulaurel y llega a México.
Entonces se encuentra con su compadre, Marcos Domingo, que don
Andrés dice que era su propio hermano, el cual también se iba escapado.
En ese momento hay un diálogo de reconocimiento en la oscuridad,
como el que tuvo don Mateo con el Diego entre los muertos. Se pregun-
tan los nombres y los apellidos en la montaña de noche y don Mateo le
habla a Marcos de la matanza de los niños, destripados,

 “Hasta los muchachita mete su cuchillo y se saca su tripa. Ya los que
está cargado por su mamá, entonces, no más lo jalan. Entonces, lo gima al
horcón”, dice,  “lo miré.”

y de las mujeres quemadas o matadas por bombas en las casas:

 “Ya las pobres mujeres se murieron, donde… donde hay casa, está
quemado. Entonces, ahí puro bomba lo mataron, cuando lo quemaron mi
casa, ahí toda gente murieron, las mujeres”.
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Hasta a los muchachitos meten su cuchillo.
Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

Todo esto ya lo sabemos en orden cronológico por la entrevista del
mismo testigo primero (T1) y también la del segundo (T2). Aquí don
Andrés lo da resumido y en boca de don Mateo a Marcos Domingo, que
había salido por la ventana con el T2.

Por fin, se cierra esta toma con la llegada de don Mateo a Yulaurel,
“puro manchado su cabeza por la sangre, su camisa, pantalón todo
ensangretado”. Allí “ya las mujeres lavó su camisa, su pantalón”. 

La nieta de don Mateo, con quien hablamos en Yulaurel, precisa
mejor este momento, cuando su abuelo la sorprendió a las 5 de la
mañana en Yulaurel “él venía con la ropa manchada de sangre de
personas, se fueron a Santa Marta y allá su hermana le lavó la ropa”.

 [En Santa Marta] los mexicanos, todos están llorando por él. “¿Por qué así
son sus gobierno? Nuestro gobierno no nos hacen así... Aaah, mala gente su
gobierno [de] ustedes”, dijeron. Así dijeron. Entonces, [le dijeron a él], “mejor,
sacate su pantalón. Siempre hay… su pantalón bueno”, le dicen. (T3) 

• Cuarta toma: Marcos Domingo se había escapado antes

Los ojos de don Andrés, como si fuera don Mateo (T1), se fijan ahora
en Marcos Domingo, el que se había encontrado con don Mateo (T1) en
la noche. A diferencia de don Mateo (T1), él no iba ensangrentado. Él se
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había escapado cuando el otro Mateo (T2) había saltado por la ventana
más temprano esa misma tarde. Los soldados lo habían perseguido,
“correteado”, y le habían lanzado ráfagas de balas, pero no le dieron. Se
salvó, porque mientras corría, le dio la vuelta a una casa, esquivando la
mirada de los soldados y perdiéndose de su vista. Luego se tiró al suelo.
Dice don Andrés que Marcos tuvo a un soldado parado junto a él durante
un rato, pero no lo descubrió. El soldado buscaba y buscaba, pero no lo
encontró. La tarde se había ya oscurecido. Además, otros soldados
cortaron la búsqueda de su compañero, cuando lo llamaron para concen-
trarse con ellos en otra casa. “Y vino otra vez el agua, el agua conmigo.
Así me salvé”, le contó Marcos a don Mateo (T1).

El hijo de Marcos Domingo, llamado Mateo Domingo, saldría herido
en la misma escapada y luego moriría en Comitán, como lo veremos en
la tercera parte. Su caso también es dramático.

C. Se acabó San Francisco

El testigo, don Andrés, deja aquí la voz de don Mateo y pasa a narrar su
marcha hacia Yulaurel, adonde lleva el mismo mensaje de don Mateo, es
decir, que todos, sin dudar, salgan de la comunidad y se refugien en
México. Al narrar su marcha proyecta tres escenas, la primera, cuando se
encuentra con sus dos hijos más jóvenes que habían salido a traer leña,
la segunda, cuando camina como bolo a Yulaurel y la tercera, cuando se
encuentra con la gente de Yulaurel.

� Primera escena: encuentro de don Andrés con sus dos hijos 

Don Andrés ya va caminando a Yulaurel, cuando se encuentra con dos
de sus hijos que habían ido a buscar leña y por eso no habían sido cerca-
dos por el Ejército. Recordemos que hablando de ellos cruzó don Andrés
unas palabras con su hijo mayor en el juzgado. La escena es algo complica-
da en el texto por las personas que aparecen en el diálogo, aunque para el
testigo Andrés es evidentísimo quiénes eran ellas. Este pasaje en el texto es
un claro ejemplo de cómo el testigo no ha fabricado esta narración para
convencer a gente de fuera, sino que la narración se ha ido construyendo
de muchos intercambios que tuvo durante estos 26 años con su gente sobre
la masacre tal vez para justificarse ante sí mismo y ante los demás, de su
decisión. Aunque es complicada, la hemos mantenido en el texto pensando
en los hijos y nietos de los sobrevivientes.



/ Mateo Gómez Esteban se salvó porque “estaba haciendo su necesidad afuera de1

la casa” cuando llegaron los soldados para llevar a mujeres y niños a “celebrar una
fiesta”. No se movió de donde estaba por el miedo. Luego llegaron otros dos soldados
a su casa hablando en kanjobal y revisando lo que podían llevarse. Esto, según un
testigo (ante las FAFG) que era niño entonces y volvía con su padre desde Yulaurel,
pero ya no entró con su padre en la aldea. Según otros testigos, el papá y el hijo que
venían de Yulaurel de limpiar frijol y ya no entraron eran Diego Ramos Lucas (47 a.)
y su hijo Mateo Ramos Pérez (12 a.). Sus edades provienen de una lista de refugiados
en La Gloria que logramos copiar en septiembre de 1982. Véase adelante en capítulo
10 la lista de los sobrevivientes. 
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Don Andrés no iba solo. Iba con otros dos hombres, llamados Diego
Ramos y Mateo Gómez. Por otro lado, iban los dos hijos y con ellos otro
hombre llamado Andrés, cuyo apellido desconocemos. Los dos grupitos
iban con miedo, porque les podía aparecer un soldado. Iban huyendo de
la masacre. Sin embargo, en la noche iban platicando entre sí dentro de
cada grupito. Hablaban, por supuesto, en voz baja. Don Andrés (T3)
platicaba con Mateo Gómez y los del otro grupito oyeron sus voces y
pidieron que se identificaran. Cuando Mateo Gómez oyó quiénes eran, se
ilusionó, porque pensó que tal vez su esposa estaba todavía viva y quizás
iba huyendo como él en la noche. Pero no. Falsa esperanza, porque su
“compañera” no iba allí, sino sólo los hijos de don Andrés. /1

Para don Andrés, en cambio, este encuentro significa un alivio. Aunque
dejó a su hijo mayor en el juzgado, sus dos hijos menores que salieron a
buscar leña no cayeron en manos del Ejército. Están vivos. Hablan entre sí.
Lo esencial del diálogo se reduce a dos cosas: ¿cómo salió el papá entre los
que murieron? Y luego, si la mamá está viva. Él explica lo de los toros, pero
no sabe si la mamá murió donde quedó o no. Es una puerta que no se cierra,
sino cuando vuelven al lugar de la masacre días después y casi nadie es
reconocible, porque el Ejército quemó el lugar y la gente.

Los hijos, uno de 17 años y el otro de 15, que habían presenciado de
lejos la masacre, le dijeron también que se dirigían a Yulaurel con el
abuelito, papá de su mamá. Allí mismo iba don Andrés. Ya caminan
juntos.

El lugar de este encuentro fue adelante de lo que hoy es la aldea
Bendición, posiblemente subiendo hacia la cumbre antes de bajar al valle
de Yulaurel. Y la hora fue como a las 8 de la noche. El testigo dice que los
hijos sintieron agradecimiento, como si el encuentro con el papá vivo
fuera un regalo: “gracias que lo encontramos a usted.”
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� Segunda escena: caminata nocturna

La segunda escena es la caminata de los dos grupitos ya en la oscuri-
dad por el camino, que no era como el actual. Esa caminata fue lenta. Lo
que hoy se hace en dos o tres horas, según el paso, sobre pésimo camino,
pero camino donde sube el cuatro por cuatro, lo hicieron ellos en más de
ocho horas, porque entonces era sólo una “brecha” llena de lodo, dice.
Destaca don Andrés que él caminó como “bolo”, evidentemente por el
shock. Coincide en esta expresión con don Mateo (T1). Pero él achaca la
falta de equilibrio a una debilidad causada por el hambre, porque desde
las cuatro de la mañana de ese sábado tremendo no había comido nada.
Va tambaleándose y cayendo y sus pantalones se embarran, cosa que
nunca le pasa a un campesino de esos lugares que sabe caminar entre el
lodo. La lluvia era fuerte y aunque el Diego que ocupó su lugar no le
hubiera dado tortillas, le dio un nailon para protegerse del agua. Así
bajaron poco a poco esos 500 o más metros de desnivel desde la cumbre
de la Bendición hasta el valle de Yulaurel. Sus palabras son éstas.

 Entonces, ya nos venimos, pues. Toda la noche estamos… [caminando].
Parece como un bolo [voy], por el hambre. Como yo lo comí como a las
cuatro de la mañana y no lo comí, no le di almuerzo... Entonces, por el
hambre, por eso… Y, y, y, y, y, y parece como un bolo. Peor dio el aguacero,
hay mucho lodo. Cayendo como un bolo [voy], todo puro manchado el
pantalón, como bolo. Entonces ahí salvó yo. 

¿Por qué había desayunado tan temprano? A su esposa se le ocurrió
a esas horas de la madrugada del sábado matar una gallina para el
desayuno. No sabe por qué se le ocurrió esto. “A saber qué pensó”. Pero
dice que su hijo había soñado esa noche que estaba el Ejército y tocaba
marimba y había muchos bolos y los soldados bailaban, mientras los
hombres “todos estaban trincherados [acostados] allí en el suelo” frente
al juzgado. Don Andrés dice que salió cierto el sueño, porque él, en
efecto, vio esa tarde desde lejos a los hombres tendidos en el patio del
juzgado y luego los soldados se emborracharían y bailarían al son de la
marimba después de la masacre.

� Tercera escena: llegada a Yulaurel 

Al llegar a Yulaurel da un aviso de muerte: “¡¡¡Ya se acabó San
Francisco!!!”. Pero a la vez es un grito de vida: “levántense y salgan”. Eso
le dice don Andrés al suegro, abuelito de sus hijos. Pero la gente no se
mueve sólo por gritos. Quieren explicación y cuentan lo que pensaron al



/ Las palabras del hijo, a quien entrevistamos, cuando va con su hermano2

huyendo en la montaña de noche son las siguientes: “‘Tal vez van a dormir los
ejércitos’, es lo que estamos pensando. Y no sabíamos nada, nada, nadita que los
ejércitos venían aquí en un lugar que se llama Xochunín. Ahí estaba el campamento
de la guerrilla, de este lado de la laguna. ¡Uuuhh ja!... comenzó el tiroteo, pum, pum,
pum… ¡Cómo temblaba toda la tierra! Daba miedo. Es un terrible susto nos hicieron”.
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oír las bombas del otro lado de la serranía que separa a Yulaurel de San
Francisco. Unos dicen que eran de los ejércitos, otros no estaban conven-
cidos de ello. Podría ser la guerrilla. Unos dicen que eran en San Francis-
co, otros que en otros lugares. 

Mencionaban que el tiroteo podría venir de cerca de “el campamento”,
dice don Andrés, es decir, el campamento guerrillero de logística ubicado
al este de la laguna de Yulnajab. Nos pareció extraño que don Andrés se
refiriera a la guerrilla por la enorme parquedad con que mencionan,
también él, 26 años después, algo que pueda descubrir una relación con
ella. Pero le preguntamos más tarde a su hijo mayor y él confirmó que
efectivamente una columna del Ejército volvía de atacar el campamento
guerrillero y que ellos casi chocaron con ella, cuando él y otros venían
huyendo de San Francisco en la noche. En la segunda parte relataremos,
también, cómo, según un exguerrillero, el Ejército avanzó hacia ese
campamento de la guerrilla, a la vez que mataba en San Francisco. / 2

Don Andrés les dice entonces a los parientes en Yulaurel lo que vio:
las mujeres encerradas y el chorro de balas y bombas que tiraron los
soldados. No cuenta aún lo que después formó parte de su testimonio: lo
que Mateo Ramos Paiz (T1) vio. Eso lo contaría éste, quien dice que llegó
a las cuatro de la mañana a Yulaurel. No hay que tomar las horas con
mucha exactitud, recordemos lo que el segundo testigo (T2) dijo, que le
habían arrancado el reloj. De modo que probablemente coincidieron
ambos en sus avisos de emergencia.

Gritaron y se levantaron todos. No se quedó nadie atrás. Sólo los
animales domésticos que no pudieron acarrear. Entonces, unos se
dirigieron a La Gloria, como don Andrés (T3), y otros a Santa Marta,
como don Mateo Ramos Paiz (T1).

D. ¿Se acabó San Francisco para siempre?

En la actualidad (2010) así parece, que San Francisco se acabó para
siempre. No vive nadie allí. Es una finca. Cambió de dueño, pero siempre
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sigue siendo finca y el ganado camina por donde fue la masacre, encima
de los lugares de la exhumación: el juzgado y la iglesia. La pirámide
maya que vigila el lugar y que curiosamente se mantiene en el subcons-
ciente de los testigos, se está desmoronando. Los sobrevivientes y sus
parientes que viven en Yulaurel sólo pasan por este lugar y miran el
cedro que “negreaba de zopilotes”, días después de la masacre, pero no
es un lugar de oración, ni un lugar para detenerse a recordar. Temen que
el nuevo patrón los regañe. Tal vez tampoco se quiere recordar un hecho
tan trágico y la mente se voltea para pensar en el hoy y sólo en el hoy.

Cómo se llegó a esto desde 1982 hasta la actualidad (2010), lo
veremos en la tercera parte de este libro. Ahora, regresamos al pasado:
¿cómo nació San Francisco? El despojo de tierras. ¿Cuáles eran las
costumbres de la comunidad chuj? ¿Cómo se gestaron las fuerzas de su
destrucción? 



/ Véanse el informe de la Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI)1

(Arzobispado de Guatemala: 1998) y de la Comisión de Esclarecimiento Histórico
(CEH: 1999), así como otros estudios más particularizados de Rabinal (Suazo: 2009 y
Tecú: 2006), de la región norte kekchí de Alta Verapaz (Huet: 2008)), del Ixcán
(Manz: 2004 y Falla: 1992), de Huehuetenango (Kobrak: 2003) e, incluso, en otra
época, de Panzós (Grandin: 2007 y Sanford: 2009).
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Segunda parte

Antes de la masacre

La masacre no sucedió por casualidad, de repente, sin un proceso de
gestación de la violencia y sin la participación de la misma gente en el
proceso previo. Hubo una gradación ascendente en la intensidad, ampli-
tud y crueldad de esa violencia. Pero su culminación, el genocidio, se
distancia con un salto cualitativo de todo lo anterior.

Fue una masacre masiva que cayó sobre un pueblo indígena con
costumbres muy diversas a las nacionales, sobre un pueblo arrinconado
y fronterizo, lejos de la mirada del país, allí donde el Estado tenía poco
control y para ejercerlo llegó a medidas extremas.

La planificación de las masacres en conjunto, a nivel nacional, es
innegable. No se puede aislar este hecho de violencia, ni de un contexto
más amplio de despojo de tierras, como lo ha mostrado recientemente Ruth
Piedrasanta, ni tampoco de una variedad, a veces sincrónica, de masacres
en toda la geografía del país. La tabla puesta al principio, donde aparecen
las dos masacres de la misma campaña militar que arrasó San Francisco, da
una idea de la complejidad, pero a la vez unidad del plan nacional de
contrainsurgencia, que aunque era único, se adaptaba a las circunstancias
del terreno y de la población y avanzaba poco a poco hasta llegar a las
esquinas del país. La finca San Francisco, situada en una esquina, fue sólo
un punto rojo de ese mapa manchado por todos lados de sangre. /1

Pero quedan muchas preguntas tácticas. ¿Por qué la masacre sobre
esta comunidad y no otra? ¿Por qué no sobre las aldeas de Bulej o



/ Así le puso ella a su bello libro sobre Monseñor Romero. Iba cazando retratos, es2

decir, testimonios, como cazar mariposas (López Vigil 1993).
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Yalambojoch o la finca Chaculá? Aunque el plan del arrasamiento de
alguna aldea venía ya determinado, sólo nos quedan cábalas, como se
verá, sobre la elección de esta comunidad de colonos.

En el recorrido histórico que haremos a continuación, hay cosas que
no se hilan y se quedan como curiosidades. No hemos tenido tiempo,
paciencia, ni fuerza para sistematizar todo completamente. Pero es
también bueno que quede así, porque el intento de sistematización puede
forzar los datos y hay cosas que quedan engalanando la descripción.
Sobran a veces pormenores, pero también falta información. Como
dijimos al principio, robándole el título de un libro a la periodista María
López Vigil, son piezas para un retrato. /2



/ Piedrasanta 2009: 431.1

/ A Kanter se le adjudican las tierras en 1900, aunque ya estaba residiendo en2

Chaculá desde 1890, antes de iniciar su solicitud legal. En 1894, cuando se está
midiendo la tierra para Kanter, un representante de Aguacate y Uxquén protesta ante
el Supremo Gobierno contra “Don Gustavo Kanter, quien en su deseo insaciable de
adueñarse de los terrenos que hay en la frontera para absorber como colonos a los que
están en posesión de ellas, no ha perdido ningún miedo”. (Piedrasanta 2009: 280)
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Capítulo 4
Despojo de tierras

A. Contexto del Norte de Huehuetenango

Para entender la violencia detrás de la masacre de San Francisco, nos
hace falta comprender el contexto del despojo de tierras de las comunida-
des indígenas de todo el país que comenzó a partir de la Reforma Liberal
de 1871 y en particular de Huehuetenango, departamento fronterizo
donde una clase emergente de ladinos y de extranjeros se adueñó de las
tierras bajas del departamento que lindaban con México. Con la Reforma
Liberal se dio un impulso económico a la agroexportación, para la cual
hizo falta poner las tierras de las comunidades indígenas en el mercado,
y se extendió el dominio nacional efectivo hasta las fronteras. Por esto se
creó el municipio de Nentón en 1876. 

Ruth Piedrasanta / relata cómo las adjudicaciones de tierra comenza-1

ron en 1877 en Nentón con casos paradigmáticos como el de Juan Anto-
nio Chávez a quien se le dieron 341 caballerías o el del alemán Gustavo
Kanter, esposa e hijos, que obtuvieron 240 caballerías, 30 para cada
miembro de la familia. Kanter abarcó terrenos que actualmente se encuen-
tran en Chaculá hasta la laguna de Yulnajab. / La finca que se le adjudicó2

lindó con la que más adelante se le entregaría al coronel Porfirio Aguilar,
primer propietario de San Francisco.

El coronel Porfirio Aguilar pertenecía a un grupo de militares,
oriundos de Quetzaltenango, que entre 1899 y 1917 fueron beneficiados
con terrenos cálidos de San Mateo Ixtatán (Piedrasanta 2009: 260).



/ Vecinos prominentes, como Rosendo y Pedro Castillo, Teodosio Recinos o3

Eustaquio Herrera. Especuladores e inversionistas foráneos, como Francisco Solís,
Plantaciones Cecilia Ltd. y Jorge Hoffens o Maegli and Co. Ladinos recién avecinda-
dos en San Mateo, como María Tello vda. de Mont. Y políticos propiamente dichos,
como el jefe político Luciano Aguirre y el diputado Salvador Osorio.
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Dentro de este grupo de militares se encontraban también el coronel
Raymundo Aguilar, hermano de Porfirio, el general José Joaquín Mont y
el teniente coronel Guadalupe López (hijo). Estos militares eran, a su vez,
parte de un sector más amplio de personas políticamente importantes
que recibieron tierras en San Mateo Ixtatán y Nentón, cuando las fronte-
ras entre ambos municipios eran todavía imprecisas. /3

Ruth Piedrasanta explica cómo se daba el proceso de la adjudicación
que podría durar varios años. Primero, se denunciaba el terreno ante la
jefatura política del departamento para abrir el expediente y determinar
por medio de la municipalidad si el terreno era baldío o no. En un
segundo paso, el Jefe político procedía a la aprobación del topógrafo, se
negociaba el precio por su trabajo, ordinariamente de 2 mil pesos para
arriba en el caso de 30 caballerías, y se medía el terreno. La medición
llevaba de dos a cuatro semanas. El topógrafo se acompañaba de una
comisión nombrada por la municipalidad y, en algunos casos, también
por la fuerza militar, si se esperaba resistencia entre los habitantes de los
terrenos medidos, como en efecto se dio a veces. El topógrafo era una
persona de mucho poder porque determinaba los límites exactos, muchas
veces siendo como un árbitro entre dos denunciantes cuyos terrenos
limítrofes sólo él conocía. Por el conocimiento del terreno, su voz pesaba
también en el momento de poner el precio a la caballería. En un tercer
paso, el expediente, con el informe y el plano del terreno, volvía a la
Secretaria de Gobernación y a la Sección de Tierras en Guatemala para
una acuciosa revisión y luego era devuelto al jefe político de Huehuete-
nango para que el terreno se pusiera en pública subasta en el corredor de
la Jefatura política. Se ponía como precio base el determinado por la
valuación. Cuarto, se realizaba la subasta y la finca se inscribía en el
registro de Quetzaltenango después de haber pagado la cantidad corres-
pondiente a la Nación. Este largo, complejo y costoso proceso excluía a
cualquier campesino chuj. Sólo los que tenían medios e influjos sociales
y políticos podían financiarlo y conducirlo. 

Si había población chuj que habitaba el terreno, a ésta se la reducía
junto al casco de la finca y así se formaba un pequeño núcleo poblacional



/ El Guatemalteco, 19 de agosto de 1893.4
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de mozos colonos que tendrían ciertas obligaciones frente al dueño legal,
como arrendamiento o pago con trabajo por estar viviendo allí. 

B. San Francisco llega a las manos del coronel Aguilar

La historia en papeles de la finca San Francisco comienza en 1893, cuando
un ladino de Chiantla, llamado J. Antonio Muñoz, denunció 30 caballerías
de un terreno baldío denominado Ixquisís, que se encontraba en el munici-
pio de Barillas, de acuerdo a los datos imprecisos de la denuncia publicada
en El Guatemalteco. Los límites del terreno quedaban sumamente indefini-
dos en la denuncia, porque al sur, oriente y poniente sólo se dice que hay
baldíos y al norte que pega con la República Mexicana. / Nada de eso4

resultó luego ser cierto, en parte porque cuando, por fin, se mide en 1901,
ya algunos de los baldíos limítrofes han dejado de ser baldíos.

El señor Muñoz no dio el siguiente paso del trámite que consistía en
el nombramiento del topógrafo. Se durmió o tuvo problemas políticos, no
sabemos con exactitud, el hecho es que pasaron cuatro años y aparece
otro vecino influyente, don Antonio Recinos, que le solicita al Jefe político
en 1897 que declare abandonada la denuncia de Muñoz. En ese momento
entra en escena el coronel y licenciado Porfirio Aguilar, quien hace un
arreglo con Muñoz para que éste le ceda los derechos de la denuncia y
haga a un lado a Recinos. Entonces, Muñoz le traspasa al coronel en 1899
el derecho que había adquirido a la denuncia de ese terreno.

Porfirio Aguilar estaba políticamente bien situado, no sólo por ser de
los militares importantes de Huehuetenango, como dijimos, sino porque su
hermano era en ese momento el Jefe Político de Huehuetenango. Aunque
legalmente el Jefe Político, por ser hermano, se viera impedido de conocer
el caso, socialmente la relación de parentesco le daba mucha fuerza.

También hay que tener en cuenta que durante el período desde que
Antonio Recinos solicita que se declare abandonada la denuncia (1897)
hasta que el coronel Aguilar adquiere los derechos de denuncia (1899),
ha sido asesinado el presidente José María Reina Barrios (1898). Este
hecho debió haber influido también para que a uno se le negaran esos
derechos y a otro se le concedieran.

El proceso de titulación de esas 30 caballerías de San Francisco fue
sumamente lento. Tardó desde 1899 hasta 1916. Diez y siete años. Pero
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todos ellos dentro de la presidencia del dictador Manuel Estrada
Cabrera (1898 a 1920), que parece haber tenido su confianza en los
hermanos Aguilar.

El proceso de titulación de esta finca, ya expuesto en términos
generales, arroja datos concretos de mucho interés. Primero, en 1899
pide el nuevo denunciante que se declare que el terreno es baldío. Baldío
no quiere decir vacío. En ningún momento existe la preocupación, ni en
el denunciante, ni en nadie que interviene en el proceso, de si hay gente
viviendo dentro del terreno. La cuestión es de legalidad, si está ya
titulado o no. No de justicia y humanidad. 

En cuanto al topógrafo, se procede a nombrar en 1901 al ingeniero
Carlos Moreira, quien en ese momento estaba atareado midiendo un
terreno vecino denunciado por Emilio Gálvez, ladino quetzalteco radica-
do en Santa Eulalia. El ingeniero Moreira era un agrimensor de mucho
prestigio. Trabajaba para varios denunciantes importantes de terrenos.
Conocía el lugar, como pocos. Al trabajar para varios denunciantes,
cuando eran vecinos, como en este caso, se ahorraba trabajo, porque no
tenía que medir dos veces los linderos en común. Este Ingeniero también
sería el agrimensor de los terrenos de una compañía extranjera, la Cecilia
Ltd., pero en ese caso sí entraría en conflicto con otros agrimensores y
otros denunciantes. Aunque los denunciantes tuvieran una solidaridad
de clase entre sí, también surgían competencias entre ellos. El resultado
era en muchos casos los empalmes de las mediciones, cosa que iría “a
constituir problemas irresolubles que llegarán a expresarse de forma
conflictiva y violenta” (Piedrasanta 2009: 262). 

En cuanto a la comisión que acompañaría al topógrafo, antes de
comenzar la medición, el Ingeniero, que sabía que el terreno en cuestión
estaba en la jurisdicción de San Mateo, no de Barillas, acude a la alcaldía
de San Mateo para que le nombre una “comisión” con el fin de que
“presencie” sus trabajos. La alcaldía nombra a dos Regidores y a dos
Principales, todos chuj, como se puede distinguir por sus nombres y
apellidos. Ellos serán los guías, los intérpretes y el respaldo de autoridad
ante gente que encuentren. Es de suponer que ellos cargarían los aparatos
de medición, como el teodolito, de cuya precisión se gloriaba el Ingenie-
ro, sus cosas y las de otros dos “testigos de asistencia” huehuetecos del
topógrafo, nombrados por él, claramente ladinos. En la comitiva de la
medición también iría el mismo coronel Aguilar, quien, aunque era



/ No creemos que él sólo haya firmado los informes diarios del Ingeniero, “como5

si” hubiera estado presente, porque en un momento tiene que verse cara a cara con
Kanter para quedar de acuerdo con él sobre el límite. Sabemos que Kanter se movía
desde Chaculá, como cuando acompañó a Eduardo Seler a visitar la pirámide. Él iba
a encontrarse en esa ocasión con un topógrafo. (Véase adelante)

/ La información sobre Yulquén la obtuvo el Ingeniero el 1 de abril de ese año en6

la medición previa del terreno limítrofe, denunciado por Emilio Gálvez. En su
bitácora sobre la medición del terreno denunciado por Porfirio Aguilar, transcribe la
medición que ya ha hecho un par de semanas antes.

/ El paraje de Yulquén se encontraría en el lado nordeste de la finca que se medía.7
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hombre de la clase dominante de Huehuetenango, no dejaba de ser un
hombre recio que se metía al monte. / Por fin, en un momento de la5

medición aparece el legendario Gustavo Kanter, cuya presencia ha
exigido el Ingeniero, título en mano, para fijar los mojones.

El trabajo de la medida duró del 11 al 22 de abril de 1901.

La bitácora día a día del Ingeniero es interesante por sus observacio-
nes y más por sus silencios. Observa distancias, ángulos, alturas (el
terreno tiene alturas de 1,500 m y bajuras de 600 m), cerros de piedra
inaccesibles, riachuelos que se sumergen en la tierra, la calidad del suelo
(bueno para siembras y ganado), su incomunicación absoluta (a 20 leguas
desde San Mateo y falta de caminos), nombres de lugares, “callejones” de
linderos, etc. 

Pero sus silencios son gritos: no menciona si el lugar tiene gente,
cuánta, dónde. Se sobreentiende que los lugares estaban habitados,
aunque no por grandes asentamientos, y que no eran montaña impenetra-
da, puesto que los mateanos de la comisión conocen el área y algunos
puntos tienen ya nombre, como “las montañas de Yulquén” y “el paraje
de Yulquén”. / A veces, el Ingeniero le pone nombre al lugar, “otro mojón6

esquinero al cual le di el nombre de La Esperanza”, pero a veces dice que
al lugar así le llaman: “Llegamos a una cruz que le llaman ‘Bacchac’”, “el
cauce del río que le nombran ‘Seco’ porque únicamente corre en invier-
no”. Se contraponen estos nombres que él, como topógrafo, da con los
nombres que la gente (que vive allí o que pasa por allí) ha puesto.

Además, en el caso de Yulquén, claramente se ve que es un paraje, es
decir, un lugar con casas, donde la comisión pudo hacer noche. Todo
esto indica que había gente en el lugar, pero él lo calla. Baldío es vacío en
la práctica. La gente no cuenta. Su posesión tampoco. /7



/ Título de G. Kanter, folio (f.) 180, tomo 18 de Huehuetenango a 31 enero 1900.8

En Registro, Quetzaltenango. 

/ Emilio Gálvez era un comerciante ladino quetzalteco, vecino de Santa Eulalia. El9

mismo Ing. C. Moreira midió el terreno denunciado por él.
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No menciona en su recorrido la existencia de la pirámide maya, ni
podemos saber, sólo por la bitácora del topógrafo, si ya había población
chuj junto a ella. Esto lo dilucidaremos más adelante.

En su informe al Jefe de la Sección de Tierras en Guatemala, redactado
el 15 de diciembre de 1902, es decir, casi al año de haber terminado la
medición, da datos ordenados de la valoración del terreno. Algunos son
datos legales, como que los dos únicos colindantes son Gustavo Kanter / y8

Emilio Galvez. / Otros son generales, como que “[el terreno] puede dedicar-9

se a la siembra de maíz y cereales de primera necesidad; pero carece en lo
absoluto de vías de comunicación; por lo cual tampoco puede destinarse
a la crianza de ganado, sin antes hacer gastos enormes para la apertura de
caminos. El terreno es quebrado y montañoso y por su propia configura-
ción es seco, aunque se forman algunas lagunetas en el interior del terreno
medido… Debe valuarse conforme el Código Fiscal al precio más ínfimo
por ser el terreno de malas condiciones pues ya dije que carece de vías de
comunicación y dista más de veinte leguas del pueblo más inmediato que
es San Mateo Ixtatán, centro que para consumo es muy miserable”. El
informe está orientado a influir en el valuador para que ponga el precio
más barato posible para el denunciante. El resultado, en efecto, es que se
valúa al precio más bajo: 9 pesos por caballería.

Sobre el nombre del terreno: al resumir el informe y hacer el plano
de la finca, dibuja el encabezado con adornos al lado y escribe con letras
grandes: “Plano del terreno baldío que se nombró ARGENTINA medido
a favor de don Porfirio Aguilar en jurisdicción de San Mateo Yxtatán,
Departamento de Huehuetenango”. ¿Quién le nombró Argentina? El
Ingeniero sólo dice “que se nombró”. Es obvio que el futuro dueño le
puso el nombre. Nunca antes aparece ese nombre. ¿Por qué lo nombró
así? La suposición es que le dio el mismo nombre de su hija menor,
llamada Argentina. El coronel tenía especial sensibilidad por los nom-
bres, como se puede ver por los que puso a sus hijos, todos ellos muy
especiales. Véase adelante. En ninguna parte aparece SAN FRANCISCO.

El expediente con el plano del terreno, los mojones, la extensión
exacta tardó mucho tiempo en pasar al revisor de la República en 1907 y



/ AGCA. Tierras, Huehuetenango. Paquete 33, Expediente 8: Porfirio Aguilar.10

“Argentina”. San Mateo Ixtatán. Huehuetenango. 1916.

/ Asiento 1089, f. 587, tomo 8 Diario. Quetzaltenango. (12 de agosto de 1916).11
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otro tanto para pasar del revisor al valuador en 1913. Esta lentitud
enorme da pie para pensar que o no había otras personas interesadas que
compitieran por la denuncia o que las turbulencias políticas de la época
retrasaban las decisiones. Ante los pasos de tortuga de la burocracia, don
Porfirio Aguilar, en 1914, solicita impaciente que se agilice el trámite y
por fin sale el acuerdo presidencial firmado por Estrada Cabrera otorgán-
dole la propiedad el 13 de mayo de 1916. Se trata de 29 caballerías, 55
manzanas y 8300 varas cuadradas, en el “Paraje Ixquisís”. / 10

Por fin, el 12 de agosto de 1916 se asienta la finca en el Registro de
Quetzaltenango. Sus linderos son, al Norte un terreno denunciado por
José Matías, al Sur baldíos denunciados, al Oriente, Emilio Gálvez y
baldíos, y al Poniente, Gustavo Kanter. /11
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/ (Seler 1900 y Seler 1901). El libro de ella (Seler 1900) son relatos del viaje. El1

libro de él (Seler 1901) es más sistemático y se concentra en el área de Chaculá.
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Capítulo 5
Ruinas mayas

A. Científicos alemanes visitan el lugar 

Por esos días, un arqueólogo alemán visitaría esta región, pero no
partiendo, como el topógrafo, desde San Mateo Ixtatán, sino desde las
tierras cálidas. Allí llegaría por contactos con Gustavo Kanter, también
alemán, que estaba en los trámites de adquirir la propiedad de Chaculá.

De Gustavo Kanter ya hablamos arriba un poco. A él se le adjudica-
rían las tierras en 1900, pero ya desde 1890, aun antes de iniciar su
solicitud legal, estaría viviendo en Chaculá, el centro de su finca, como
si fuera un invasor que estaba forzando de hecho la adjudicación legal de
su inmenso terreno. Era un hombre muy interesado en la cultura de los
mayas de la antigüedad, pero poco escrupuloso frente a los derechos de
los demás. Tenía un “deseo insaciable de adueñarse de los terrenos que
hay en la frontera para absorber como colones a los que están en posesión
de ellas”, reza el informe ya mencionado del representante de Aguacate
y Uxquén ante el Supremo Gobierno. A él le interesaba la tierra, pero
también la gente como mano de obra, por eso, su deseo de englobar en
sus terrenos a parajes ya constituidos para convertirlos en sus mozos
colonos. (Piedrasanta 2009: 280).

En esos días (1896) pasó por la finca Chaculá el arqueólogo alemán
Eduardo Seler, acompañado de su esposa literata Cecilia de Seler. / Eran1

científicos alemanes que después de haber atendido al Congreso America-
nista de México en 1895 emprendieron un viaje al sur de México y Guate-
mala y se internaron por la frontera norte de Huehuetenango hasta llegar,
todo a caballo, hasta Chaculá, donde se encontraron con Kanter. A la vez
que encontraron sábanas limpias por primera vez en muchas semanas de
viaje, simpatizaron con él, por su interés común en la arqueología. Se
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dieron cuenta que en este lugar había muchas riquezas que testimonia-
ban la existencia de una cultura prehispánica desaparecida, y después de
una primera visita al entrar a Guatemala desde Comitán volvieron otra
vez en su salida de Guatemala hacia Comitán. 

En esta segunda ocasión hicieron la jornada de Chaculá a Yalambo-
joch con el único fin de ir a visitar la pirámide misteriosa que se encon-
traba escondida entre los bejucos y árboles de la selva. La pirámide que
luego presenciaría la masacre de San Francisco.

B. Kanter: ilimitado dueño y señor de la tierra

A pesar de la buena relación que los Seler tuvieron con Kanter, ambos se
dieron cuenta de su manera de ser que les recordaba la de un señor
feudal. Seler, también antropólogo (no sólo arqueólogo), anota: “Gobierna
aquí como un pequeño príncipe en un gran reino”. Luego explica la
relación económica con la población chuj que vivía en ese enorme
dominio: “Además del ganado que cría, el señor Kanter ha comenzado a
plantar maíz y también caña de azúcar en unos valles espaciosos, como
Uaxac Canal. En la zona selvática del nordeste, en Yalambojoch, es el
señor feudal [Schutzherr] de asentamientos recientemente autoformados
de indios, que le tributan a él del maíz de magnífica calidad que en
grandes cantidades se produce” (p. 3).

Las observaciones de estas breves líneas son penetrantes: muestra la
fertilidad de esas tierras recién roturadas; habla de los cultivos combina-
dos de la finca, milpa y caña de azúcar de propiedad del finquero en
valles cálidos, y de los mozos colonos, de las áreas húmedas un poco más
frías, que le tributaban maíz; nos da a conocer la existencia de aldeas
recién formadas por la misma población chuj antes de la llegada del
finquero, como Yalambojoch; el posible interés del finquero en abarcar
tierra con gente que le pudiera dar mano de obra en vez de tierra vacía de
gente; la autoridad suprema que ejercía sobre lo que parecía como un
reino, siendo el alemán en ese reino como un pequeño señor feudal, un
príncipe, que a la vez tendría la obligación de proteger a sus vasallos y
recibir el tributo por ese servicio.

Esta descripción nos da idea de cómo funcionaban esas fincas en
terrenos poco poblados que habían sido entregados a estas personas,
como Kanter. Aunque la finca San Francisco no tuviera las dimensiones



/ Recientemente Seler está siendo redescubierto por arqueólogos, que se admiran2

de sus escritos enterrados en el idioma alemán por más de un siglo en un libro raro
y muy poco leído. Véase http://www.templehunter.dk/Ekspetionen2006.htm donde
se habla de una expedición en 2008 a la cueva de Quen Santo por parte de un grupo
de arqueólogos de California State U. El gran descifrador, Michael D. Coe, dice que
“en el campo de la investigación americanista no hubo nadie de la altura del académi-
co prusiano Eduardo Seler, el gigante intelectual a quien Eric Thompson llamó una
vez “el Néstor de los estudios Mesoamericanos”. Fue de orígenes pobres, pero se casó
con una esposa rica (Coe 1999).
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de la de este extranjero, el modelo era semejante, guardando las propor-
ciones. Chaculá no estaba demasiado lejos de la futura San Francisco.

Cecilia concuerda con su esposo en la apreciación del poder
enorme de Kanter, a quien llama “ilimitado dueño y señor de la tierra”.
Pero ella distingue entre los rancheros de la finca Chaculá y los habi-
tantes de las colonias, como Yalambojoch. Los de la hacienda “vivían
una relación de deuda… que no está lejos de la esclavitud”, en cambio,
los habitantes de los asentamientos de este inmenso territorio, eran
“gente libre de la selva”, que “por el uso del suelo tienen que hacer con
él [Kanter] una especie de pacto, no en dinero, sino en trabajo por un
número determinado de días al mes para cultivar y cosechar la milpa”
del señor. Hasta en el vestido de las mujeres se nota esta diferencia,
dice, pues las de la ranchería andan con ropas muy sucias, en cambio
“las camisas de las mujeres de la selva siempre estaban brillantemente
limpias” con adornos de colores y “las jóvenes traían su pelo atado con
una franja roja”.

Los Seler no hablaban chuj. En un momento dice ella que en Chaculá
sus principales traductores fueron dos hijos de Kanter (el mayor de 5
años) que eran trilingües, pero dominaban mejor el chuj que el alemán o
el castellano. Niños rubios vestidos a la usanza mateana de pantalón de
algodón blanco y cotona de lana negra (Seler, C. 1900: 284s). 

Eduardo Seler fue un buen arqueólogo y su escrito es de mucho
interés para nosotros, porque es el primero que en una publicación
menciona la existencia de la pirámide maya situada en la actual finca San
Francisco. / Si comparamos fechas, todavía no había pasado el topógrafo2

medidor de los límites de San Francisco (o Argentina) (1901), cuando los
Seler llegaron a ver el monumento, a limpiarlo con la ayuda de hombres de
Yalambojoch y a fotografiarlo en 1896. En ese momento, como veremos, no
había finca allí, ni asentamiento previo a la medición. 



/ Este nombre persiste en los mapas del Instituto Geográfico Nacional de la3

actualidad, Coordenada 59 /17.65.
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C. La pirámide, una obra de maravilla

Dice el arqueólogo que desde Yalambojoch había una vereda que
conducía a lo que “los indios denominaban ‘El Llano’”. / Para él no era3

claro si era llano o qué, pues por la tupida selva tropical que todo lo
cubría, su configuración era indescifrable. Caminaron por esa vereda,
que a veces llama la vereda principal y a veces llama “la estrecha
vereda india, que, cruzando la espesura conduce al oriente [y] atraviesa
numerosos arroyos de agua cristalina”. Oigamos de su pluma sus
observaciones y cómo llegó al lugar.

 En ese llano, debía encontrarse una pirámide, según nosotros ya lo
habíamos escuchado en Chaculá. Nos dijeron que sólo había pocos indios que
conocían el camino, como para podernos guiar y encontrarla. A través del
señor Kanter pudimos encontrar a un hombre algo anciano en Yalambojoch
que nos prometió guiarnos hasta la pirámide. Un grupo de muchachos más
jóvenes nos acompañó para limpiar el camino y luego también el monumento
mismo. Otros más se nos unieron porque querían tener la oportunidad de
poder ver también esa obra maravillosa [Wunderwerk]. La pirámide está
escondida en la selva, al sur de esa vereda de los indios, que desde Yalambo-
joch se dirige por la selva hasta los primeros afluentes del río Lacantún al
oriente. A mano derecha de nuestro camino y detrás de la pirámide me
pareció que el terreno subía un poco. Más o menos media hora después de que
dejamos la vereda principal, llegamos al lugar. Delante de nosotros se levanta-
ba un pequeño cerro cubierto con árboles chicos y grandes, con bejucos y toda
clase de monte que había crecido encima. Pero a pesar de la cubierta espesa de
la vegetación se podía reconocer su forma regular y su construcción en forma
de gradas. Después de una hora de trabajo, se logró limpiar de árboles y monte
la parte de enfrente de la construcción, de tal manera que pudimos tomar una
fotografía y pudimos medir el monumento en cada una de sus partes. La
fotografía, sin embargo, tuvimos que hacerla en tres partes, ya que era imposi-
ble retirarse uno lo suficiente… 

 El monumento no se puede comparar con los de otras ruinas de ciuda-
des famosas, puesto que no tiene ni esculturas, ni decoraciones en las
superficies. Sin embargo, está construido de piedras, talladas con mucho
cuidado, y desde luego es el monumento más rico y proporcionado de los
que hemos encontrado en esta región. Su forma, que se levanta esbelta, es
tan atractiva al ojo, que después de que fue limpiada de árboles y se pudo
contemplar en sus partes, hasta nuestros silenciosos indios exclamaron un
admirativo “¡qué galán!”. 
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Pirámide de San Francisco
Foto de Seler 1896

De nuevo, las observaciones no estrictamente arqueológicas de
Seler son iluminadoras de la situación, a las que su esposa en su
propio libro añade algunas otras que él no menciona, como que Kanter
mismo les había hablado de la pirámide muchas veces, aunque él
nunca la había visto. Añade también ella que hicieron viaje expreso de
Chaculá a Yalambojoch para contemplar la pirámide, aprovechando,
cosa que Eduardo Seler calla, un viaje que Kanter tenía que hacer
hacia el oriente para encontrarse con un agrimensor. A diferencia de
los otros viajes que habían hecho a caballo, éste, de Yalambojoch hasta
la pirámide, lo hicieron a pie, enterrando a cada paso sus botas en el
lodo del camino.

Parece que el conocimiento directo de la pirámide tenía relación con
la edad de las personas, pues el guía que conoce el lugar es algo más
anciano. Luego, hay jóvenes que van a trabajar, posiblemente nombrados
por el mismo Kanter, porque el camino está tupido por la selva, y la
pirámide, según el arqueólogo, debe ser limpiada antes de ser fotografiada.

Pirámide de San Francisco
Foto de Seler 1896.



/ Fotografías aéreas de 1980.4
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Al grupo, se pega un tercer contingente. Nos podemos imaginar a toda la
expedición, –según Cecilia, eran cinco más, además de ella, Kanter y su
esposo– caminando por la vereda o a rumbo, silenciosos los acompañan-
tes, salvo por algunas palabras que se dirían en chuj. Los dos Seler
mencionan su expresión de “¡Qué galán!”, cuando la pirámide queda al
descubierto de su vegetación. 

Es también interesante que existiera una vereda hacia el oriente, por
donde Kanter iría a encontrarse con un agrimensor. Es señal de que había
otros asentamientos de población en esa dirección ya en esos años en que
la tierra se estaba entregando. A esa vereda se la llama “principal”. Debe
haber sido recorrida con cierta frecuencia y conocida por más personas
que el anciano. Pero la parte desconocida donde hace falta usar el
machete para abrir paso por la montaña fue la que de esa vereda, rumbo
al sur, llevaba hasta el monumento. La vereda principal pasaba más al
norte que el actual camino de Yalambojoch a San Francisco y de San
Francisco a Sancapech. Posiblemente se dirigía al paraje Yulquén
mencionado por el agrimensor, arriba, u otro cercano. 

D. Se creían a sí mismos los antiguos señores de la región

Por fin, es de interés para nosotros saber que en donde sería la finca
San Francisco no había todavía población en ese momento. San Fran-
cisco, como asentamiento humano, fue diferente de Yalambojoch, que
se formó por la gente misma. A San Francisco la debió formar el
finquero. Lo cual no significa que dentro de las medidas de su territorio
o muy cerca, no hubiera otros parajes, como Yulquén. En el mapa del
Instituto Geográfico Nacional / Yulquén y Sancapech son asentamien-4

tos al nordeste de San Francisco.

Arqueológicamente Seler fue muy minucioso en su descripción de la
pirámide y luego hizo un diseño de ella de tres plataformas. Curiosamen-
te, no anotó que la pirámide está orientada hacia el oriente. También da
algunas hipótesis de por qué toda esta zona cultural fue despoblada,
supone él, después de la llegada de la evangelización y la reducción en
poblados.

Por fin, cuando Cecilia Seler en su libro menciona el momento en
que se aprestan a volver a Comitán, dice unas palabras muy importantes
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que denotan la conciencia que la población de toda esta región tenía
sobre el terreno que pisaban. Hubieran deseado visitar San Mateo, Santa
Eulalia, Soloma, San Juan Ixcoy antes de volver a Alemania, para “ver de
cerca la gente y sus poblados de los que se creían a sí mismos los antiguos
señores de la región donde desde hacía meses habíamos trabajado” (Seler,
C. 1900: 288).

E. Arqueología no actualizada

Carlos Navarrete sitúa esta cultura maya antigua en un período de
transición entre el clásico y el postclásico, para hablar, dice, en términos
de clasificaciones rígidas, desde 700 D.C hasta 1000 D. C. Se basa en la
comparación de datos cerámicos (incensarios, urnas, vasijas) de la región
de Chaculá con otras regiones del área maya. Los principales lugares de
donde extrajo esos restos fueron Chaculá mismo, Cimarrón, Uaxacaná, La
Trinidad, Gracias a Dios y las cuevas de Quen Santo. No dice que estuvo
entonces en San Francisco, donde hay una profusión de monumentos
menores además de la pirámide. Es un período caracterizado por la
intrusión de elementos no mayas de la región de Comitán que harían su
ingreso a esta zona de Guatemala por algunos ríos, como el Lacantún. Se
trata de un momento en que “desembarazados de Teotihuacán y de la
carga que ha de haber significado, surgen nuevos centros de poder que
empujaban hacia el área maya, que a su vez estaba en situación de crisis”
(Navarrete 1979: 52s).

Según Ruth Piedrasanta (2009: 95-109) que se basa en Borhegy (1956)
y Tejada (2002), toda esta región estaba habitada por población chuj (el
chuj de ese tiempo) que entre 1200 y 1300 DC abandonaría los valles no
defendidos y subiría a las tierras altas donde se ubicarían en puestos
fortificados, teniendo como centro de poder al actual San Mateo Ixtatán.
Aunque abandonaran esas tierras cálidas como lugares de residencia, es
posible que siguieran teniendo relación de cultivo con ellas. 

La autora, además, ofrece un mapa (Piedrasanta 2009: 23) de alrede-
dores del siglo XVII con las delimitaciones de los grupos lingüísticos de
ese tiempo. Según ese mapa, el grupo lingüístico chuj se extendería hasta
dentro de México, al norte y al oeste de Huehuetenango, contiguo al
tojolabal. No parece que implique que toda esta región estuviera poblada
por gente chuj, sino más bien que ésta era el área que, según esta gente,
le pertenecería. 



84

El antropólogo Tejeda, comisionado por Sol Tax, hizo una explora-
ción de reconocimiento (Tejeda 1961) buscando un “puente cultural”
entre los indígenas fronterizos de Guatemala y los de México. No
encontró ese famoso puente cultural, pero descubrió que a fines del siglo
XIX se comenzó a poblar (o repoblar) con población chuj la frontera
mexicana. Tziscao, del municipio Trinitaria, pegado a la frontera guate-
malteca, se pobló con chujes de San Mateo Ixtatán alrededor de 1886. En
1895, ellos recibieron tierras y la nacionalidad del gobierno mexicano. En
1940 se dividieron y un grupo fue a formar la Colonia Cuauhtémoc a 12
kilómetros al nordeste.
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Capítulo 6
Dinámica de la tierra

A. El tiempo de los Aguilar: ya aflora un conflicto

La finca San Francisco, entonces nombrada Argentina, sólo duró un año
en poder del coronel Aguilar, puesto que el 25 de septiembre de 1917, se
da una segunda inscripción de la finca a nombre de sus diez herederos.
El Coronel había muerto y no habría gozado de la posesión ni un año. Los
nombres de los hijos indican influjos de culturas extrañas para la época:
Ranferí, Augusto, Víctor Watsbelí, Lutfolde, Eloisa, María Celina, María
Juliana, Margarita-Glafira, Florinda y Zoé-Argentina. La última lleva en
su segundo nombre el nombre de la finca. Se trata de siete mujeres y tres
hombres. En esa inscripción aparece también el precio que se le da a la
finca: “fue valuada en 2,000 pesos”. De alrededor de 270 pesos que le
había costado al Coronel, ya había subido a 2,000 en un año. Más que
pensar que hubiera subido por el mercado de tierras, pensamos que fue
porque la Nación se la había dado extremadamente barata.

El hermano que va haciendo de representante de los diez es Ranferí,
quien a 5 de junio de 1924 recibe del Director del Registro una certifica-
ción, solicitada por él, donde consta que dicha finca es propiedad de los
diez hermanos. Se escriben de nuevo los nombres de todos ellos y ellas.
No sabemos para qué pediría Ranferí esa certificación, probablemente
para utilizarla frente a personas que pondrían en duda su propiedad y
entraban en conflicto con él. 

En efecto, el 23 de septiembre de 1935 aflora un conflicto entre los
habitantes chuj de la finca y los dueños, representados siempre por el Lic.
Ranferí Aguilar. Los habitantes ya tienen nombre y apellido. Es la primera
vez que adquieren rostro, no porque a los propietarios legales se les
ocurriera mencionarlos, sino porque ellos salen a luz por sí mismos. En
ese momento, a la finca no se la llama sólo Argentina, sino también San
Francisco, “llamado comúnmente”. Es de suponer que esa población
estaría allí desde hacía años y que el nombre del terreno para la gente era
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San Francisco también desde antes. Comparecen en la Jefatura Política de
Huehuetenango, según acta del secretario, el Intendente municipal de
Nentón, don Patrocinio Castillo, y, por un lado, los habitantes del terreno
“San Francisco”, Diego Lorenzo, Baltasar García Andrés, Domingo Velasco
Francisco, Andrés Marcos, Antonio García Andrés y Mateo Lucas Pascual,
“como principales de San Francisco”, y por la otra parte, don Ranferí
Aguilar. Cada una de las partes es invitada a exhibir “los títulos que
amparan sus derechos de propiedad en el terreno San Francisco o Argenti-
na. El Señor Intendente Municipal y los vecinos que con él comparecen
dijeron que no tienen ninguno, que en la sección de tierras se estuvo
tramitando el expediente [de] denuncia a favor de los milicianos de
Nentón, relativa a terrenos baldíos de la jurisdicción, pero que las diligen-
cias, sacadas por un Señor Manuel Morales, se extraviaron hace tiempo.”
El Lic. Aguilar, “enterado de lo expuesto por el Señor Intendente”, dijo
que ese expediente no podía referirse al terreno de San Francisco o
Argentina que era “ de su propiedad y la de sus hermanos Augusto, Víctor
Watsbelí, Lutpolde, Eloisa, María Celina, María Juliana, Margarita Glafira,
Florinda y Zoé Argentina Aguilar, en concepto de herederos de su difunto
padre don Porfirio Aguilar”, y para comprobar su derecho exhibe el título
de 1916 “del terreno Argentina o San Francisco, llamado comúnmente”.
Entonces, el Intendente y los vecinos “que lo acompañan y comparecen en
este acto” reconocen como dueños legítimos a los hermanos Aguilar y [el
Intendente] “declara que en consecuencia con ellos exclusivamente se
entenderán en lo sucesivo, en todo lo que se refiere a dicho terreno”. “El
Licenciado Aguilar agrega que no tiene el propósito de molestar en lo
absoluto a los ocupantes de San Francisco y que estos pueden seguir
viviendo en el terreno y sembrándolo, siempre que cumplan con las
condiciones que se convengan entre ellos y los propietarios”. Firmaron los
que supieron. I. Morales C [parece el Jefe Político], – Patrocinio Castillo R.
– Ranferí Aguilar – B. Domínguez [secretario]. 

De esta acta colegimos que la población chuj llevaba ya tiempo en la
finca “ocupándola”, es decir, viviendo y sembrando; que esta población
estaba organizada en algo como una aldea, puesto que tenía “principa-
les”, es decir, representantes de edad; que esta gente es la antepasada de
los masacrados en San Francisco, según se desprende de los nombres, los
cuales se invierten de generación en generación para servir de apellidos
y también de nombres (Diego, Lorenzo, Baltasar, Andrés, Domingo,
Velasco, Francisco, Marcos, Mateo), aunque ya en esos nombres se dan
influjos de modernidad en apellidos como García (no es nombre nunca)



/ No hemos encontrado esta documentación, según la cual los habitantes de San1

Francisco reclamaban derecho sobre esa finca. Pero es interesante que ya desde
entonces acudieran a Nentón, siendo que la finca estaba en jurisdicción de San
Mateo.
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precisamente en dos que parecerían ser hermanos (Baltasar y Antonio
García Andrés); que la comunidad no se relaciona ya con San Mateo, si
alguna vez se relacionó con este municipio, sino con Nentón, aunque la
finca esté territorialmente en la jurisdicción de San Mateo, por lo cual
acuden por justicia con el Intendente. Son tiempos de Ubico y no hay
alcaldes en las municipalidades, sino intendentes nombrados por el
gobierno central. Con el Intendente, incapaz de solucionar el conflicto,
suben los Principales a Huehuetenango, donde el Jefe político es todo.
Éste decide, como juez, quién tiene derecho sobre esa tierra. Allí aparece
que no es la primera vez que exigen sus derechos por esa tierra, ya que
habían estado tramitando una denuncia como milicianos de Nentón
sobre terrenos que ellos consideraban baldíos. / El Lic. Ranferí Aguilar no1

niega el valor de ese trámite, aunque se haya extraviado y no haya
documentación para sustentarlo. Sólo dice que será sobre otro terreno, ya
que la finca no es terreno baldío, y presenta su documentación. No es
improbable que sacara la misma certificación, el mismo papel físico, que
el Registro le había dado en 1924. Le interesa dejar claro que la propie-
dad es de él y de sus hermanos a quienes representa. Entonces, en
adelante entre los Principales y el representante de los dueños se dará o
renovará un arreglo sobre “las condiciones” para poder seguir viviendo
en la finca y sembrando cultivos en ella. El Licenciado es enfático en que
“no tiene el propósito de molestar en lo absoluto a los ocupantes”. Como
licenciado que era y parece no agricultor de corazón, tendría poco interés
en explotar la finca, por ejemplo, meterle ganado. 

Así indican testimonios de gente anciana que lo conocieron y dicen
que poco visitaba la finca. Según don Andrés Paiz García (T3) con él no
pagaban arrendamiento por la pastura del ganado propio de los mozos.
“Estamos contentos, es de nosotros ese terreno”, añade. El reconocimien-
to que los colonos les hacían a los Aguilar de la propiedad era simbóli-
co: le llevaban a Ranferí a veces 4 ó 5 cerdos de engorde a Huehuete-
nango o Chiantla. El papá de don Andrés, Mateo Paiz, que era su
administrador, se los entregaba allí a él o a su esposa. Debido a ello, el
mismo Mateo Paiz llegó a tener 80 cabezas y a ocupar tierra también de
Yalambojoch. Pero no sólo él, “hay unos tienen 5, 10, 15, 20 cabezas de
ganado y no lo paga[n].”



/ Asiento 915, f. 605, tomo 1448 Huehuetenango.2
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El papá y el abuelo de don Andrés (T3) habían nacido en San
Francisco. Parece que su bisabuelo no, sino que bajó de San Mateo, no de
Bulej que estaba más cerca. La tierra era buena y el abandono del patrón
permitía una lenta migración a la finca. El papá de Mateo Pérez Ramos
(T2) también había nacido en la finca. Recordaba que “allí [en San
Francisco] estamos nosotros trabajando desde un principio. Allí murió
nuestro tatabuelo, nuestros abuelos. Allí es nuestro nativo”. Pero no hay
pistas más exactas para saber cuándo se fundó San Francisco. Ciertamen-
te, a principios del siglo XX, pero no sabemos si antes de que se adjudica-
ra a Porfirio Aguilar o después.

Los habitantes de San Francisco tuvieron conflicto con los vecinos de
Bulej, quienes quisieron ocupar la parte sur de la finca, pero los de San
Francisco se defendieron, como si la tierra fuera propia, según un anciano,
con mucha valentía: “tuvieron mucho conflicto los de Bulej con nuestros
padres de allí de San Francisco… Los de Bulej querían invadir esa tierra en
una parte así arriba [que] se llama Yulbaychak… Dice que se iban a matar
entre ellos… Los de San Francisco eran muy pocos, dice, y peleaban contra
una multitud de gente de Bulej. Pero los de San Francisco dominaban a esta
gente de Bulej. Eran muy bravo, bravo los de San Francisco”.

B. Nubarrones en el horizonte

Pasaron los años y parecería no suceder nada con la finca. No es sino
hasta la época del Presidente Arévalo, cuando los hermanos Aguilar
deciden preparar los papeles de la finca para deshacerse de ella. Proba-
blemente ven el horizonte oscuro para los terratenientes, especialmente
si tenían mucha tierra inculta. En el ínterin han muerto cinco de los
hermanos Aguilar, todos sin testamento y cuatro de ellos sin hijos.
Entonces, a 25 de septiembre de 1950, el Juzgado 1o. de 1a. Instancia de
Guatemala declara, primero, que seis hermanos (Wotzbelí, Florinda,
Argentina, Lutzfolde, Ranferí y Celina Aguilar S.) son herederos ab
intestato de cuatro hermanos difuntos (Augusto, Glafira, Eloisa y María
Juliana Aguilar) y, segundo, que los hijos del quinto hermano difunto
(Wotzbelí) son herederos ab intestato de él. La finca, en cuanto a papeles
se refiere, ya estaba lista para ser vendida. / 2

Don Andrés recuerda cuando don Ranferí llegó por última vez a la
finca a entregarla con el siguiente dueño. “Es viejito, cuando llegó a



/ 766, f. 539, tomo 146 de Quetzaltenango.3
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vender el terreno con el Víctor Bolaños. A pura fuerza, mire, lo llevan…
‘Ahora, pues, señores, no soy su patrón, yo lo vendí el terreno con el señor.
Ahora es ya su patrón él’, dijo”.

C. Nuevo dueño: Coronel Víctor Manuel Bolaños

Así es. El 1 de febrero de 1951 Víctor Manuel Bolaños Cardona, por dos
mil quinientos quetzales, compró la finca al Lic. Ranferí Aguilar Solórza-
no, por sí y como apoderado de sus hermanas Florinda, Argentina,
Lutfolde y Celina Aguilar Solórzano y de sus sobrinos Mario René y Jorge
Edmundo Aguilar. Escritura autorizada en Guatemala el 18 de enero
último por el notario Antonio Colón Argueta. / 3

El Coronel Bolaños estaba pletórico de fuerza, cuando compró esa
finca. Tenía 33 años. No era, sin embargo, rico y tuvo que vender otra
propiedad para comprarla. 

¿Quién era el Coronel Bolaños? Según nos informó su hija Gloria,
nació en Huehuetenango el 8 de agosto de 1918. Como militar, trabajó en
la construcción de la carretera de San Juan Ixcoy (Capsín) en tiempo de
Ubico; Arévalo lo quiso matar; perteneció al Estado Mayor en tiempo de
Arbenz; fue de la G2 con Castillo Armas; Ministro de Agricultura con
Ydígoras y en tiempo de Peralta Azurdia dejó el Ejército para dedicarse
a su única finca, San Francisco. Fue de la promoción del general Carlos
Arana Osorio, presidente de 1970 a 1974. El Coronel Bolaños sería el
patrón del que hablan todos los sobrevivientes de la masacre de San
Francisco, un hombre de trayectoria política, pero también de experien-
cia agrícola. Ganadero de corazón.

Con el cambio, se dio un problema, pues el nuevo patrón iba a hacer
producir la finca e intervendría en la relación con los colonos. Recuerda
Mateo Pérez Ramos (T2) que “Víctor Bolaños nos quiso sacar de la finca,
pero nuestros padres dialogaron con él y llegaron al acuerdo de pagar
arrendamiento”.

También entró un administrador ladino, Eugenio Castañeda, pero no
resultó, y entonces siguió, otra vez, Mateo Paiz, que había sido el admi-
nistrador con Ranferí Aguilar. Él no sabía leer ni escribir, pero su hijo
Francisco, le llevaba las listas del trabajo y le hacía las cartas para



/ San Francisco no se encuentra en el listado de fincas afectadas por el Decreto4

900 (Archivo Maga-Inta) del Archivo General de Centroamérica. Pero en la finca
cercana de Chaquenal, con el cambio de gobierno, los denunciantes de esa finca, a
raíz del Decreto 900, rehúsan las tierras de Chaquenal el 7 de mayo de 1955 a cambio
de que se les otorguen tierras nacionales del lugar llamado “Río Seco”. (Exp. 8,
Paquete 5, Huehuetenango, Fincas afectadas por el D. 900, AGCA).
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comunicarse con el patrón. Cuando este Mateo murió, entonces su hijo
Francisco Paiz García tomó la administración hasta que llegó el Ejército a
masacrar a la gente y lo asesinó a él también, como ya vimos en la primera
parte. Dice don Andrés Paiz García (T3), hermano de Francisco: “cuando
se murió mi papá entonce queda mi hermano. ‘Yo ya no voy a buscar unos
ladinos [como administradores]. ¿Qué tal les van a chingar a ustedes?
Mejor te quedás’, dijo el patrón. ’Está bueno’. Allí quedó mi hermano. Ansí
quedó nada más. Es buena gente el Víctor Bolaños también”.

Francisco había aprendido a leer y escribir con una maestra de la
finca. Debe haber habido una escuela elemental.

D. Tiempos turbulentos de la Reforma Agraria

Llegaron los tiempos turbulentos de Arbenz, turbulentos para los finque-
ros. El 17 junio de 1952 se firma el Decreto 900 para expropiar la tierra
no cultivada y hacerla producir. La tierra cultivada no se expropiaría. La
tierra inculta que pasara de dos caballerías se expropiaría. Los terrenos
asignados a los colonos de las fincas serían expropiados a favor de ellos
permanentemente. Lo mismo las casas donde vivían, cuando se trataba
de una comunidad con más de quince familias. Según estos artículos, la
finca San Francisco entraba dentro de la categoría de expropiación bajo
varios capítulos.

Algunas fincas cercanas a San Francisco fueron afectadas, como
Ixquisís, Chaquenal y Yulquén, todas ellas en San Mateo Ixtatán. Yul-
quén era vecina de San Francisco. Sin embargo, ésta no fue afectada. /4

Según el informe de un hombre mayor de 68 años en 2009, con la ley
de Jacobo Arbenz corrió la voz de que “vamos a invadir las fincas para
que queden con los que no tienen tierra, porque hay finqueros que tienen
cinco fincas. No sólo para ellos hizo Nuestro Señor la tierra. Entonces, los
de Bulej y de Yalambojoch se animaron y quitaron un pedazo [de San
Francisco]. La ley dice que los que viven en la tierra es de ellos la tierra,
pero ya las otras aldeas arrimaron sus colindantes. Ya está la finca en
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manos del Víctor Manuel Bolaños y tiene que dejar que la tierra quede
para los campesinos. Pero se vino la ley de los finqueros otra vez y se
alegró don Víctor que no entró la ley agraria”.

Le preguntamos, “¿Y ustedes qué hicieron?” Dice: “Nosotros estamos
defendiendo la finca, porque ya es de nosotros la finca. Salió entonces un
problema, porque los de Bulej llegaron cerca de la aldea y allí empezaron
a rozar. ¡Son miles de personas! ¡Y los de la finca somo 35 personas!
¿Dónde vamos a aguantar?” 

“Y el coronel ¿a quién quiere? ¿A los de Bulej o a ustedes?” “El coronel
no nos quiere, ni a los de Bulej, porque estamos quitando su finca. Pero la
ley no quedó. Y cuando buscamos la tierra de Yulaurel, él nos apoyó”.

El régimen de Arbenz cayó en 1954. La ley sólo duró dos años. Según
este testimonio, si la ley hubiera estado en vigor más tiempo, el coronel
hubiera perdido buena parte de la finca. Además, en el conflicto entre la
aldea de San Francisco, pequeña y débil, y las otras aldeas circunvecinas,
como Bulej, probablemente la aldea de San Francisco habría sido invadi-
da y sus terrenos de cultivo no hubieran sido respetados. Aunque el
informante dice que el Coronel no quería ni a unos ni a otros, el hecho de
que la gente de su finca fuera su gente, implicaba una alianza entre él y
sus mozos colonos contra los campesinos de fuera. Inmediatamente
después de la caída de Arbenz, el Coronel los apoyó para conseguir un
terreno distinto, acción que parece interpretarse como un premio por su
fidelidad contra los de Bulej. Esta alianza con el patrón frente a los
invasores de fuera, es una expresión de la tensión que permaneció
muchos años después y que probablemente databa de antes entre la aldea
de colonos y las aldeas vecinas, en particular de Bulej. Más tarde, los
mozos colonos serían defensores de las tierras y del ganado del patrón de
San Francisco en los tiempos de mayor agudización guerrillera (1981).

E. El premio de Yulaurel

El premio del Coronel agradecido se firmó el 19 de junio de 1957, cuando
el Sub-director General de Asuntos Agrarios, José Rodolfo Castillo
Armas, les adjudicó en propiedad a los jefes de familia de San Francisco
en nombre de la Nación, un terreno llamado Yulaurel que se encuentra
al norte de San Francisco. Sería para 55 hombres y medía casi 30 caballe-
rías, obligándose ellos a pagar el precio de 2,750 quetzales en diez años
con abonos de 275 quetzales por año, es decir, 5 quetzales por persona al



/ 4035, f.264, l. 30 de Huehuetenango. Los nombres son los siguientes. No son 55,5

como dice el asiento, sino 57. Lucas Paiz, Felipe Paiz, Mateo Paiz, Mateo Paiz
Francisco, Antonio García, Mateo Ramos Paiz (T1), Mateo Marcos, Mateo Ramos Paiz
2º., Mateo Gómez Esteban, Gaspar Santizo, Juan Santizo Tadeo, Mateo Paiz 2º.,
Bartolomé Ignacio, Andrés Pérez, Pedro Pérez, Pascual Ramos, Diego Ramos Mateo
2º., Mateo Pérez, Bartolo Ramos, Felipe Pérez, Gaspar Domingo, Andrés García
Domingo, Bartolo García, Marcos Domingo, Miguel García Domingo, Pedro Diego,
Andrés García, Andrés Ramos, Sebastián Paiz, Francisco Paiz, Francisco Paiz Lucas,
Martín Mendoza, Mateo Lucas, Lorenzo Diego, Jorge Lucas, Francisco Paiz Andrés,
Jorge Santizo, Diego Santizo, Juan Santizo Juan, Pascual Ramos, Mateo Ramos, Diego
Andrés, Mateo Paiz, Mateo Ramos Marcos, Francisco Silvestre, Mateo Lucas Ramos,
Miguel Lucas Ramos, Andrés Paiz Lucas, Pascual Ramos, Mateo Gómez, Lucas
Mendoza, Bartolo Pérez, Mateo Ramos Paiz, Mateo Lucas, Sebastián Diego, Antonio
Mendoza y Pedro Pérez. (No figuran ni Mateo Pérez Ramos T2, ni Andrés Paiz García
T3, porque están sus papás, Bartolo Pérez y Mateo Paiz, respectivamente).
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año. La adjudicación implicaba que la finca no podía “gravarse, enajenar-
se, ni dividirse por ningún título durante el término de 25 años”, pues
“queda constituida en patrimonio de familia”. En la inscripción aparecen
los nombres de los 55. (En realidad eran 57). / 5

El terreno de Yulaurel había sido medido hacía mucho tiempo, el 12
de agosto de 1904. La medición era contemporánea a la de la finca
Argentina (o San Francisco). El topógrafo había sido el mismo Ingeniero.
Carlos Moreira. En 1908 se le adjudicaría a Guadalupe López (h.) con un
título supletorio. Según la medición –esto es importante– lindaba con la
República Mexicana al Norte, al Sur con Raymundo Aguilar, al Poniente
con la denuncia de José Matías y al Oriente con baldíos denunciados. Era
un terreno casi cuadrado con los mojones de las esquinas norte llamados
Buena Vista al Poniente y Río Hormiguero al Oriente, sobre la línea
fronteriza de México. Es importante tener en cuenta estos mojones y la
colindancia con México, pues en una remedición futura esos mojones se
cambiarían y las 55 familias y sus descendientes perderían un buen
pedazo de tierra. El terreno medía 29 caballerías, 63 manzanas y 544
varas cuadradas (1343 Has. 77 as.) 

A principios del siglo XX, ésa era una zona de militares, porque tanto
Guadalupe López (hijo), a favor de quien se había dado supletoriamente
ese terreno, como Raymundo Aguilar eran militares. El primero, teniente
coronel y el segundo coronel. Además, ese terreno de Yulaurel tocaba en
una esquina con la finca San Francisco o Argentina, de Porfirio Aguilar,
hermano de Raymundo, que también era coronel. Pero volvamos a los
tiempos de Castillo Armas.
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Pocos días antes de ser adjudicado el terreno de Yulaurel a los 55
campesinos, a 11 de junio de 1957, se realizaron dos operaciones en el
registro, ambas en la misma fecha. La primera, se inscribió la finca a
nombre de la Nación pagándoles a los herederos de Guadalupe López
(hijo) una indemnización por la expropiación de 2,753 quetzales, seme-
jante al monto que pagarían los campesinos por ella a la Nación. Y la
segunda, se desmembraron de la finca 2 caballerías y 198 varas cuadra-
das propiedad de los herederos de Guadalupe López h. “por ser de la
parte inafectable en la expropiación respectiva”. Es decir, que toda la
finca Yulaurel, antes de darse a los 55 campesinos había vuelto a la
Nación por expropiación y cuando se daba a ellos ya no serían 29
caballerías, 63 manzanas etc., sino sólo 27 caballerías y 63 manzanas, al
menos de acuerdo a las mediciones de 1904. 

La adjudicación a los 55 campesinos se dio todavía en tiempo del
Presidente Coronel Carlos Castillo Armas, un mes antes de que éste fuera
asesinado. El que actuaba como subdirector general de Asuntos Agrarios
era su hermano, José Rodolfo Castillo Armas. Indudablemente, el Coronel
Bolaños, que era G2 de ese gobierno, tuvo mucho que ver el gobierno le
concediera ese terreno a su gente, simbólicamente comprado por ellos,
como pago a su alianza en tiempos de la Reforma Agraria de Arbenz.
Evidentemente, no era sólo agradecimiento, sino previsión de que en un
futuro podría sacarlos sin pena de la finca San Francisco, si con el
tiempo le convenía liberar de colonos la finca. No sospechaba que la
masacre se la liberaría.

Hemos tenido a la vista dos testimonios físicamente iguales de la
escritura pública con una portada distinta. La primera dice que la
escritura fue otorgada a favor del parcelario FELIPE PAIZ (el 2º. de la
lista) y la segunda que fue otorgada a favor del parcelario MATEO PÉREZ
RAMOS, testigo de la masacre (T2). Este último, sin embargo, no aparece
en la lista de los 55, pero fue quien se movió, con el apoyo del Coronel
Bolaños, para lograr esa tierra. Aparece su padre. Ambas llevan la misma
fecha de 3 de julio de 1957. Es muy importante seguirle la pista al T2,
cuyo testimonio ya oímos en la primera parte de este libro. Recordemos,
fue el que se escapó por la ventana a las cinco y media de la tarde y tuvo
un rozón de bala en la cabeza.

Pasaron los años y los colonos de San Francisco lograron ir indepen-
dizándose poco a poco del patrón, pagando el terreno de Yulaurel. El 15
de junio de 1973, el Vicepresidente del INTA (Instituto Nacional de



/ 10,793, folio 205, l.35 Bienes Nacionales. La Nación es dueña de esta finca por6

acuerdo gubernativo del Presidente de la República 565-86 de 18 de agosto 1986. O
sea, la medición de 1979 no surtió efecto sino hasta 1986, después de la masacre. La
medición de 1979 fue hecha por el Ing. Jaime Méndez Santizo que laboraba en el
INTA, según carta al Presidente del INTA del Jefe del departamento coordinador de
medidas legales del INTA de 11 de octubre de 1994.

94

Transformación Agraria) firma un aviso declarando que Lucas Paiz y
compañeros han pagado el precio total de su finca. Es el final de todo un
esfuerzo de parte de ellos. Más les costaron los viajes a Guatemala de las
comisiones que el precio mismo del terreno. La finca, la sintieron ya
completamente suya. Pero luego sería recortada.

F. Los hijos gestionan la propiedad del terreno recortado

Debe haber habido creciente presión por la tierra del campesinado chuj,
por lo que el INTA decidió medir en 1979 un terreno baldío, llamado
Yalanhuitz, que tenía 125 caballerías (5,655 Has.). / Entonces, fue cuando6

se le recortó a Yulaurel (véase el plano de junio 1979) casi la mitad de la
extensión que se les había dado en 1957 a los “55 campesinos”. Estaba
mal medida. Se les recortaron los excedentes de las 27 caballerías y 63
manzanas y se dejó a Yulaurel con unos mojones retirados de la frontera
mexicana. El nuevo terreno resultante entre Yulaurel y la frontera tomó
el nombre de Comunidad Nuevo San José y mediría 21 caballerías 44
manzanas. Entonces, los 55 campesinos, dueños de Yulaurel, cuyas
viviendas habían quedado dentro de ese terreno que legalmente ya no era
de ellos, comenzaron a gestionarlo para sus hijos.

Recuerda un informante que tenía alrededor de 15 años entonces:
“como hijos solicitamos la parte restante… Éramos como 87 personas, de
12 años para arriba… Se sacaron fe de edad, fotocopias de cédula, y se
llevaron todo eso a Guatemala. El alcalde de Nentón nos extendió papel
de buena conducta y ya estaba casi legalizado [el terreno], cuando se
estalló la guerra… Estábamos empezando a pagar esa tierra, cuando
empezó la guerra… Esto se quedó en patrimonio familiar. Todo es cultivo
de naranjas, cafetales, que ellos [ex patrulleros de Bulej] aprovechan
ahora, ese trabajo nuestro. Cuando volvimos el 92 hicimos trámite para
rescatar esa tierra… Nosotros no quisimos sacarlos, sino tirar línea hasta
México y que un lado les quedara a ellos y el otro, a nosotros. Pero ya no
pudimos hacer nada. El INTA ya no nos hizo caso. Ahora ellos ya tienen
parcelado con título de cada parcela. Ahorita ya no queremos molestarlos,
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ya es de ellos”. Otro, de San Miguelito de 30 años entonces dice: “No se
lo dio el INTA [a los de Yulaurel], sino a los de Bulej, por estar ellos [los de
Yulaurel] fuera. O sea que por el destierro lo perdimos, dice [el INTA]. El
INTA les dijo que ya habían pasado 10 años”. 

De esta gestión que estaría siendo seguida hasta 1981 sólo hemos
encontrado una pálida huella en papeles del INTA que suponen que en
1980 había un trámite en movimiento. A 14 de octubre de 1980, un
Ingeniero del INTA (Jaime A. Méndez) le dice en carta al Segundo
Vicepresidente del INTA que acaba de medir el terreno y le indica que
está por entregar dentro de dos meses el informe de la medición de un
terreno que abarca los parajes Yulaurel, Río Mecha, Ixcachín, Río Seco y
Yalanhuitz de una extensión de 127 caballerías. Parece ser una remedi-
ción que tendría carácter legal. 

Por otro lado, hay un escrito, no oficial, en que consta que a 21 de
febrero de 1981, una comisión se dirigía a Guatemala. Es una carta del
administrador Francisco Paiz García al Coronel sobre las amenazas que
siente de la guerrilla. En ella le dice que está “aprovechando el viaje de
los dos Mateos en esa por el asunto de Yulaurel, para ver cómo está
nuestro asunto”. Uno de los Mateos sería seguramente Mateo Pérez
Ramos (T2), representante de San Francisco para los asuntos de tierra. A
pesar de que el conflicto entre la guerrilla y el Ejército estaba arreciando,
Mateo Pérez Ramos (T2) seguía con la gestión de la tierra, apoyándose en
el Coronel, con quien pasaba cuando llegaba a Guatemala. 

Por un lado, la guerrilla tenía una agenda completamente distinta y
desconocía la orientación de progreso gradual que llevaban los líderes de
esa comunidad en sus mentes. Por otro, el Ejército con la masacre cortó de
tajo esa oportunidad, poniendo en manos de otros el derecho de la gestión.

 Cuando se da la masacre, el Ejército trastocó todo porque tanto el
terreno de Comunidad Nuevo San José, como el de Yulaurel fueron
invadidos por las patrullas civiles, con muchos elementos de Bulej. Como
veremos adelante, los repatriados de San Francisco y Yulaurel lograron
recuperar su terreno de Yulaurel al volver de México, porque era propie-
dad privada, pero no el de la Comunidad Nuevo San José que estaba en
trámite. La masacre los ahuyentó a México como refugiados y se vieron
imposibilitados de finalizar la denuncia que habían hecho de ese terreno.
Si no perdieron un terreno propio, el genocidio tuvo como efecto hacer-
les imposible la legalización del terreno que gestionaban y que ocupaban.
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Plano de Inta

Los de San Francisco que residían en Yulaurel antes de la masacre,
habían ubicado su asentamiento en el terreno que sería de la vecina
Comunidad Nuevo San José. Creían que era parte de Yulaurel cuando
comenzaron a instalarse allí. Escogieron esa parte del terreno porque era
más fresca, estaba sobre una pequeña sierra y así se libraban de la plaga
del zancudo. Esa parte del terreno comenzó luego a llamarse Comunidad
Nuevo San José cuando iniciaron la gestión. 

Perdieron una oportunidad que el Estado en lógica está obligado a
reparar hoy.

Se reproduce con la autorización de la Unidad de Información Pública del Fondo de Tierras, resolución No. 130-2010 del 20 de 
septiembre 2010.
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Capítulo 7
Vida y costumbres de la comunidad

Así como no se entiende la masacre sin el contexto de la dinámica de la
tierra, tampoco se capta todo lo que implicó, sin conocer su dinámica
social y cultural. En la comunidad de San Francisco había, cuando se
solicita el terreno de Yulaurel, en 1957, unas 57 familias. Días antes de la
masacre, debe haber habido entre San Francisco y Yulaurel, tal vez 110
ó 120 familias. “Vivían aproximadamente unas 100 familias”, recuerda
un testigo. En 25 años, prácticamente se duplicó en número la población,
pero la división en dos subcomunidades, aflojó la presión sobre la tierra
que podrían haber tenido, si permanecían en un solo lugar, y también la
tensión con el patrón. Su crecimiento demográfico se daría no sólo por el
nexo con la promoción de salud de la diócesis que disminuía la mortali-
dad, sino también por la inmigración de familias de San Mateo.

La comunidad se encontraba situada en un pequeño valle donde se
hallaba la pirámide maya de 8 metros mencionada por Eduard Seler. El
valle estaba flanqueado al suroeste por montañas en forma de herradura.
Las construcciones comunitarias de adobe y tejamanil estaban en el
centro de ese vallecito: tales eran la auxiliatura o juzgado y la iglesia
católica, donde se centró la masacre, y la escuela. También allí se
encontraba la casa patronal. Alrededor, sobre todo en las faldas de la
montaña, estaban las casas. Para huir del centro, no había modo de
hacerlo corriendo para arriba. Los testigos que escaparon lo hicieron
hacia abajo rumbo al norte. El Ejército no cayó desde las montañas, desde
arriba, sino entró a pie por el camino que venía desde Yalambojoch, al
sur de la comunidad. También tenía la comunidad un campo de fútbol,
donde descendió el helicóptero. No había cementerio, no lo quiso el
patrón, quizás por el enraizamiento en el lugar que un cementerio
significaba. Iban a enterrar sus muertos en Yalambojoch. (Véase el mapa).

Todos los habitantes eran chuj. No había un solo ladino, excepto el
maestro o maestra que no se consideraba como miembro de la comunidad.
“Los hombres poco a poco han dejado de usar el traje típico, pero siempre
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quedan algunas personas en la aldea que visten como nuestros antepasa-
dos, con pantalón blanco, camisa blanca y capixay”. También el patrón
tenía “su capixay, cuando viene el agua, allí lo usa su capixay”. Las
mujeres, usaban huipil y cortes bordados, al estilo de San Mateo Ixtatán.

Mapa de la comunidad en base a mapa hecho por la FAFG

A. Relaciones económicas y diferencias sociales

Cuando el Coronel compró la finca, comenzó a arreglarla para iniciar la
ganadería y “nos pagaba 25 centavos al día para chapear y alambrar el
potrero”. Al ver que “algunos de nosotros teníamos ganado, empezó a
cobrar la pastura. Para pagar el arrendamiento pedía una cuerda de trabajo
por cada cabeza de animal”. ¿Cuántas cabezas de ganado llegó a tener el
Coronel? Ya antes de la masacre, “tal vez tiene sus 200 ó 300 cabezas. Ya
está abundando”. Según otro informante, tenía más, hasta 400.



/ 1 zonte son 400 mazorcas.1
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En terrenos de la finca, los colonos sembraban maíz y frijol. Don
Mateo Pérez Ramos (T2), por ejemplo, dejó 6 cuerdas de milpa sembradas
y ya había vendido 8 zontes de maíz /. El pueblo más cercano para hacer1

compras era la aldea Yalambojoch. Había una intensa actividad econó-
mica interna en la comunidad. Se movía dinero, aunque siempre a nivel
de gente pobre. Varios testigos coinciden que en las casas, cuando fueron
saqueadas por los soldados, había diez mil quetzales en efectivo, fuera de
lo que estaba en la caja de la cooperativa, otros diez mil, dinero todo que
se lo llevaron los soldados. Don Mateo (T2) dice que él tenía 250 quetza-
les y 2,500 pesos mexicanos en su casa y que su señora tenía 100 quetza-
les del maíz vendido que no le había entregado a él. Ya desde antes de la
masacre había relación económica constante con México. Se manejaban
en San Francisco las dos monedas.

En las casas “había relojes, grabadores, radios, buenas ropas”.

Don Mateo (T2), por ejemplo, era comerciante de ropa de hombre y
de mujer. Se movía desde Chiapas hasta Huehuetenango. “Tengo como
doce pantalones nuevos, una docena de camisas, una docena de playera
y una docena de blusas de señora y media docena de suéteres… y tengo
buenos [sombreros] tejanos”. Tenía también una tienda, parece de
consumo básico, y un botiquín, pues era el promotor de salud.

En la finca había una clara diferenciación social, aunque todas las
familias se encontraran dentro de la estructura de colonos, puesto que
había personas como el mismo don Mateo (T2) y don Andrés Paíz García
(T3) que tenían 15 cabezas de ganado cada uno y otras que carecían de
ganado propio. Este dato aparece en las declaraciones ante el PNR. Don
Andrés (T3) “dejó 50 cuerdas de milpas bien atendidas y de entre las
milpas hay frijoles sembrados, 40 cuerdas de café, 15 cabezas de ganado, 8
caballos, 60 cabezas de borregos, 30 gallinas, 4 chompipes, 8 cerdos, 5
perros, herramientas de trabajo, 4 hachas, 4 machetes, 4 camas, 8 cobijas,
utensilios de cocina, 2 piedras de moler, 1 molino de mano, 10 vasos, 10
tazas, 6 ollas de barro, 1 grabadora, perdieron 1,600 quetzales.” Quisimos
corroborar el dato con su hijo, no fuera una exageración para obtener
mayor resarcimiento, y él confirmó el dato respecto al ganado y al número
grande de ovejas o borregos. Con la lana se fabricaban los capixayes.

Recordemos cómo el mismo don Mateo Pérez Ramos (T2), cuando dio
su primera declaración al obispo de San Cristóbal en 1982, quiso resaltar



/ Icham tak winak o ancianos o Principales (Piedrasanta 2009: 320).2
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el hecho de que tenían algo de riqueza y que no eran ladrones, ni merecían
la muerte: “hay unos de nosotros tenemos 20, tenemos 15, tenemos 10
animal, fuera de las bestias. Teníamos buenas cercas para nuestros anima-
les”. Arrendaban del patrón la tierra para potreros y milpa: “le pagamos
impuesto”, dice. El ganado de la finca se encontraba aparte del de ellos.

Había también gente que estaba endeudada y otros que prestaban
dinero. Recordemos el diálogo del que se va a entregar a los soldados y
todavía tiene la preocupación de cobrar una deuda. (T3).

Este relativo auge económico tuvo que ver con las opciones religio-
sas, como dice el mismo don Mateo (T2), quien dejó la Costumbre
tradicional maya por la religión católica: “En las costumbres maya había
mucho gasto, en la religión católica era más económico”.

B. La comunidad estaba bien organizada

En la comunidad había un “consejo de ancianos” / que era la autoridad2

máxima interna. También había dos alcaldes auxiliares. El segundo
murió en la masacre, a pesar de que dijo que era alcalde. Ellos tenían el
listado de todas las familias con sus hijos y eran el nexo con las autorida-
des de fuera, por ejemplo, con el alcalde de Nentón. Esa lista servía para
coordinar los trabajos comunitarios, así como para iniciar las patrullas
civiles que se estaban formando cuando el Ejército llegó a masacrar. El
alcalde primero fue el encargado de comprar la bandera nacional para las
PAC. Como el cargo de auxiliar era anual, su poder era dependiente del
consejo de ancianos y de los líderes de la comunidad, que tenían otros
cargos permanentes con relación externa a la comunidad.

Como mencionamos, había una cooperativa de consumo, a modo de
tienda, que tenía diez mil quetzales en efectivo cuando fue la masacre. La
cooperativa debió ser una organización producto del contacto con la
Iglesia. Había un promotor de salud, que se había formado con las Herma-
nas de Maryknoll en Jacaltenango. Él visitaba con frecuencia al párroco de
San Mateo. Era don Mateo Pérez Ramos (T2), como ya dijimos.

Había dos comisionados militares. Ellos se coordinaron con el
alcalde auxiliar para formar las patrullas. Uno de ellos fue masacrado y
el otro quedó con vida por encontrarse en ese momento en Yulaurel. La
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formación de las PAC fue tardía porque el patrón se opuso: “decía que si
llegan las armas en nuestra manos, ‘tal vez ustedes van a terminar los
ganados, tal vez ustedes los van a comer’, así habló el Coronel” (T2).

No parece que en Yulaurel existiera toda esta organización, consejo
de ancianos, alcalde auxiliar, cooperativa, promotor de salud, comisiona-
dos, sino que Yulaurel funcionaba como parte de San Francisco, a pesar
de que con el crecimiento de Yulaurel y el establecimiento permanente
de muchos de los colonos de San Francisco allí, ya tenía la dinámica
incipiente de una comunidad con sus contrastes y tensiones con San
Francisco. Algún miembro ya estable de Yulaurel nos contaba que les
molestaba que en San Francisco se tuvieran reuniones de las que a veces
no les avisaban. Un contraste muy significativo es que los de Yulaurel,
antes de la masacre, se consideraban más expuestos a la ira del Ejército
que San Francisco, porque Yulaurel tenía más montaña y podría ser más
guerrillera y en San Francisco todos eran “hijos del patrón”, que era
Coronel. La sombra del patrón protegería a unos más que a otros.

Los hermanos Andrés (T3) y Francisco Paiz García, administrador (a la izquierda y

derecha respectivamente). (Década de los <60)

Foto: Cortesía Gloria Bolaños

Los hermanos Andrés (T3) y Francisco Paiz Garcia, administrador (a la izquierda y 
derecha respectivamente). (Década de los ‘60)
Foto: Cortesía Gloria Bolaños



/ Señor de los Chumes o frijoles rojos (Piedrasanta 2009: 311). También llamados3

chimanes o zahorines.

/ Tomado de la declaración de don Andrés (T3) ante el PNR. La palabra “milagro”4

parece ser del traductor o del secretario.
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Había un administrador de la finca. Éste respondía ante el patrón.
Tenía mucha autoridad ante la gente. Más aún, por ejemplo, que el
alcalde auxiliar, aunque se coordinaban. El último administrador fue don
Francisco Paiz García. Era de San Francisco, hijo de otro administrador
a quien le sirvió de secretario, cuando niño. Sabía escribir bien. Hemos
visto cartas de él al Coronel con letra clara y corrida. Por escrito podía
decir lo que quería. Fue muy apreciado por la gente. Jugó un papel muy
difícil entre la guerrilla, el patrón y la población, defendiendo los intere-
ses de la finca, pero sin caer en desgracia con la guerrilla. La gente lo
salvó de que ésta lo matara en diciembre de 1980. Por fin, el Ejército lo
mató, acusándolo de ser la cabeza de los guerrilleros. Era hermano mayor
de don Andrés Paiz García (T3).

Hubo un representante de la finca en todos los trámites de la tierra
de Yulaurel que fue don Mateo Pérez R. (T2). Él tuvo relación estrecha
con el patrón. Desde 1957 aparece como la persona que da las vueltas. A
su nombre sale una de las escrituras del terreno, aunque no fuera él de
los 57 cabezas de familia.

C. En la Costumbre maya se necesitaba buena memoria

Religiosamente funcionaban de una forma algo superpuesta los cargos de
la religión tradicional y los de la católica. Los que habían “aceptado” la
nueva religión de los catequistas llamaban “paganos” a los tradicionales
y decían que no tenían religión. Por ejemplo, don Andrés (T3), católico,
se refiere a “unos viejitos”, como 5 ó 6, que estaban sentados en una
banca el día de la masacre. Dice de ellos: “no tienen religión esos hom-
bres, son paganos”, pero no lo dice con desprecio. Los ancianos en su
mayoría permanecieron en la religión maya tradicional.

Había algunos adivinadores que manejaban el calendario maya: aj
chum (adivinador). / Dice don Andrés (T3) refiriéndose a ellos: “[en] la3

Costumbre maya, se necesitaba buena memoria para recordar los nom-
bres de los días del calendario maya que está formado por veinte días
cada mes y cuatro de estos días son días principales donde se puede
practicar las ceremonias para pedir los milagros”. / También había otras4



/ Alcaldes rezadores, Icham alkal (Piedrasanta 2009:310, 320).5

/ El curandero puede ser visto como brujo por el enemigo: Aj b’aal o brujo con6

“poder más ambivalente”. (Piedrasanta 2009:312) En el caso de don Mateo Ramos Paiz
(T1) explícitamente dice el testigo que no era brujería lo que hacía. Sin embargo,
muchos lo interpretaban como brujería. Por eso murió, como veremos en el Capítulo 11.
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formas de adivinación que atendían a las pulsaciones de la sangre:
“cuarteando el brazo cuatro viajes”, nos decía don Andrés (T3). Los
adivinadores daban su consejo a la gente en momentos de decisiones
respecto a la producción, los animales domésticos y el ganado. Probable-
mente estuvieron muy activos y darían su palabra en los momentos de
las grandes decisiones de la comunidad frente a la guerrilla y al Ejército,
pero no nos consta.

Los rezadores tenían otra función. / Ellos hacían sacrificios: “matan5

gallinas y entierran la cabeza. A las candelas les meten sangre… manojo
de candela tira [al fuego]… la sangre la echan encima de las candelas…
Es sacrificio… ansí queman las candelas… y ya la cabeza de la gallina la
entierran” (T3). El lugar donde ofrecían los sacrificios era en el valle y en
los cerros en una sucesión de rezos que podía terminar o comenzar en el
valle. Era como tomar control de todo el lugar natural que los rodeaba y
comunicarse con la energía del mundo. Todo ello se hacía con bailes y
música. En el vallecito de la comunidad estaba la pirámide: “Enfrente del
monumento [arqueológico]… allí lo tocan marimba y los viejos, ¡ah!,
¡cómo se va a zumbar atrás y bailan allí contentos!… Bailan con sus
manos ansí [atrás]… los de antes era aparte lo que bailan ellos [no como
hoy]”. Los rezadores también subían a los cerros a rezar de noche: “llevan
ocote [para alumbrarse en el camino], con un manojo de ocote se van…
ya los pobres gentes van con él… yyyy, salen de un cerro y llegan a
otro… allí encienden sus candelas y se van a otro… y hay veces a las 6 de
la mañana acaban de pasar por el cerro y llegan [a San Francisco] y allí
se come el carnero”. Dice que ahora no hay ya rezadores, se acabaron, y
los católicos no rezan en los cerros, sino en las capillas.

Otra función era la del hierbero o curandero. “Antum es el curande-
ro”. / Don Mateo Ramos Paiz (T1) era un gran curandero. Nadie le enseñó,6

“desde que nació él sabe. Desde muchacho es hierbero. Agarra la mano…
y él lo sabe si alguna brujería está en su mano. Entonces lo busca hierba…
y luego se compone. Así hizo con mi mujer. Toca la mano, la vena. No
pensamos que es brujería está haciendo”. Sabe también oración y dice
“oración a la sangre”. Cura a los “tronchados”, porque sabe cómo “jalarles”
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la mano zafada. Todo ello lo hacía dentro de un contexto sobrenatural de
mucho poder espiritual. Pero no era rezador que subía a los cerros. Era
más bien una especie de adivinador. Esta función era un traslape de la
religión tradicional y la religión católica. Católicos también acudían a él.

D. La Santa Tierra, los Nahuales, el Sombrerón…

También en las creencias había (y sigue habiendo) mucho traslape. O,
digámoslo de otra manera, hay creencias que persisten, profundas,
aunque tengan sus caras cambiadas cuando salen a la superficie. Por
ejemplo, sobre la Tierra, los Cerros, el Sombrerón, los Nahuales.

La tierra no es sólo la materialidad del polvo, piedras, terrones etc.
que pisamos. Es santa, digna de respeto, algo como una persona que
recibe la oración y lugar donde se depositan ofrendas. Dice un hombre,
recordando sus observaciones de cuando era pequeño: “Cuando era niño,
recuerdo cómo los ancianos [rezadores] celebraban ceremonias para pedir
a la Santa Tierra que produjera buenas cosechas”. Es un ser vivo, si se la
compara con el Creador de los católicos, como recuerda un católico de
las ceremonias que hacían antes de aceptar la nueva religión: “con las
costumbres mayas pedíamos milagros tanto al Creador, como a la Tierra”.
Ya en este testimonio parece como que el Creador es la fuerza del cielo
contrapuesta a la de la Tierra.

Los cerros eran también no sólo lugares sagrados, sino entidades
vivas con su personalidad propia, más ambigua que la de la Santa Tierra.
Ya vimos cómo los rezadores iban de cerro en cerro. “Hay un cerro aquí,
hay otro aquí, hay otro aquí [señala las direcciones]… Son cuatro cerros
donde ellos rezan… Uno se llama Takimelén… hay otro aquí, no sé… no
tiene nombre… le dicen Arriba de Canoa porque hay un agua… hay otro
más aquí, Resalb’al, allí rezan los rezadores… hay otro arriba de Salchi-
na’… allí pues hacen sus tierras [tal vez como surcos] para que no [se]
apaguen sus candelas por el aire” (T3). 

Las creencias han variado de rostro con el paso del tiempo. También
con el cambio de lugar de San Francisco a Yulaurel. Otro informante nos
decía, señalando a una roca sobre Yulaurel, que a esa peña le llaman
Aurel, porque el Sombrerón de ese cerro se llama Aurelio. “Es el nombre
del Sombrerón de este Cerro”. De allí vino el nombre de Yulaurel en zona
baja. Entonces, cada cerro tiene su señor, su dueño, su personalidad
propia que se muestra en la vida diaria.



/ Piedrasanta (2009: 331 ss) dice que nahual se dice smoj spixan (junto su corazón)7

y que tiene relación con el día de nacimiento. De donde se ve la relación entre el
nahual y el adivinador que maneja los días con los frijoles rojos. 
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Le preguntamos a este otro informante, cómo se dice Sombrerón en
chuj y dijo que Witz Taq’alik, Witz es cumbre y Taq’alik es llano. O sea
que ese nombre incluye los Cerros y la Santa Tierra, pero es el cerro el
que le da nombre a la ubicación. La tierra es plana y es toda igual,
podríamos decir; las irregularidades del terreno, no. Son éstas las que
identifican al lugar. Pero ambas son una combinación de fuerzas de
arriba y de abajo, de cerros y superficie. 

Sin embargo, el nombre chuj se ha castellanizado (Sombrerón) y su
figura también: “Él es como un ladino”, habla con la gente y les promete
riquezas. Les dice, por ejemplo, “si tiene usted gusto de platicar, allí
llegás”. Y los cita en una casa o en un monumento antiguo. “Allí llegás
y vamos a platicar. Somos amigos”. Pero el Sombrerón es traicionero, es
un amigo falso. Su imagen parece extraída del roce de años con finque-
ros de sombrero de vicuña y más recientemente con extranjeros de ojos
azules. Todas estas fisonomías se le atribuyen y por supuesto sabe
hablar bien en chuj. Se cambia, se hace grande y se hace chiquito. Si da
riquezas es porque pide algo a cambio de la persona que se le entrega y
hace el trato con él.

Los nahuales están asociados a los cerros. “Al nahual se le llama
wayjel. Nahual es el que tiene su animal, como un gavilán. El nahual de
Tecún Umán era el quetzal”. En los cerros juegan los nahuales y hacen
competencias entre sí. “Hay apuestas entre los que tienen nahual de
león y brincan de una peña hasta la otra del cerro”. Las apuestas se dan
entre las personas, pero son los nahuales los que compiten. Igualmente,
si a un nahual se lo mata, entonces se mata a la persona: “le meten bala
[al nahual], entonces ansí se muere también [la persona]”. Así es como
algunos explican que fue la muerte del testigo principal Mateo Ramos
Paiz (T1) en México. Le mataron su nahual, por pensar que era brujo, y
él murió. /7

E. Los antiguales deben haber sido poderosos

Los monumentos mayas, tan numerosos en la zona, tienen que ver con el
Sombrerón que cita a la gente con quien quiere hacer el trato en uno de
esos monumentos. “Antes [la pirámide de San Francisco] parece como
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una iglesia... A saber cómo se subieron los antiguales allí. Hay tigre. Pero
es grande. A saber cómo llegó allí, se subió allí.” (T3) El testigo identifica
a “los antiguales”, es decir a los mayas de antes, que construyeron la
pirámide, con tigres poderosos que no sabe cómo subieron las piedras
para hacerla. Deben haber sido poderosos. Porque “esas piedras parece
igual como este block”. Pesadas y bien formadas. 

Esa ruina “ya la chingaron, ya la tiraron. Antes, cuando vivimos allí,
¿quién va a molestar esa ruina? Dice que los ejércitos tiraron todo el
piedra”. Porque la ruina se está desmoronando desde la masacre. Tam-
bién hay gente que ha venido a robar tesoros excavando la pirámide
desde la cúspide. Pero lo robado es algo que no es sólo físico, sino que
tiene su carácter de nahual, porque lleva una fuerza adjunta. “Dice que
hay unos…, pero a saber si es cierto, que sacaron negro, arriba… parece
como caballo… un chiquito… pero es oro”.

La creencia en los sueños se integra en este paquete de creencias.
Muchos dicen que soñaron premonitoriamente la masacre, como el hijo
de don Andrés (T3), que soñó con hombres que actuaban como bolos y
después festejaban con una marimba lo que habían realizado. Pero los
sueños no son sólo, en esta mentalidad, una señal sicológica que debe ser
interpretada, sino la expresión de algo ontológico. Son la expresión de
una realidad que está conectada con la vida despierta, de la misma forma
que la realidad de las fuerzas del Sombrerón y de los nahuales lo están.
Esa creencia profunda, subterránea, nos parece que está presente aún
hoy, aunque ya no se usen los trajes de antes, aunque los sobrevivientes
y sus familiares hayan pasado por el baño cultural mexicano en el refugio
y sigan bajo las balas de la erosión de la identidad. 

F. Aceptamos la Religión

Con el trabajo de los misioneros Maryknoll en Huehuetenango hubo un
cambio religioso fuerte: “los sacerdotes llegaron a enseñarnos la religión
católica y nos decían que la religión maya no era buena. Y la acepta-
mos”. El cambio debió darse con fuerza a finales de la década de los ‘60
y principios de los ‘70. Debió intervenir en este cambio, no sólo la
predicación de fuera, sino las ventajas económicas traídas con la nueva
religión que estimulaba el ahorro. Alguien que entonces era niño
recuerda: “casi no practiqué las tradiciones mayas porque mi padres se
volvieron católicos”. 



/ Según notas que Thomas Melville tomó con Hennessey y nos permitió ver.8
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Pero no todos se convirtieron. Una lista, no exhaustiva, de las
personas difuntas, hecha para una misa que celebramos el 17 de julio
2009 en San Miguelito, junto a Yulaurel, distingue a “los fieles católicos”,
que eran 112, de “los alejados de Dios” que eran 50. Nos explicó el
directivo de la iglesia que con “alejados de Dios”, quería decir los que
estaban aún en la religión maya para ese entonces. Es decir, más o
menos, dos terceras partes eran católicos y una tercera parte mantenía
sus formas de organización y prácticas de antes. De los tres testigos
principales, dos eran católicos, Mateo Pérez Ramos (T2) y Andrés Paiz
García (T3) y uno era de la Costumbre, Mateo Ramos Paiz (T1).

Los principales agentes religiosos eran los catequistas. Don Mateo
Pérez Ramos (T2) fue primero catequista y luego promotor de salud. Su
forma de orar era semejante a la de los tradicionales: “yo soy católico…
usamos candelas para rezar a Dios y ponemos las candelas en la Santa
Tierra, para que Dios bendiga nuestro trabajo y nuestras siembras”, dice
ante el Ministerio Público (MP). También el hijo del administrador fue
catequista. / A pesar de su estilo tradicional de orar, don Mateo (T2),8

recibía los sacramentos que el sacerdote de San Mateo (P. Ronaldo Hennes-
sey) impartía: bautismos, primeras comuniones y matrimonios. Algunos de
los hijos de este testigo fueron bautizados en San Francisco. Lo dice en su
testimonio ante antropólogos de la FAFG. También era “matrimoniado”. 

Los católicos se congregaban en la iglesia, donde sería la masacre,
cuando el Padre bajaba a celebrar la misa. Parece que éste dejaba la
Eucaristía, puesto que en algún lugar el testigo de los toros (T3) mencio-
na la existencia de “un animador”, que era un cargo de más formación
dentro de la diócesis de Huehuetenango, al que se le confiaba dar la
comunión. Incluso, don Andrés (T3) da su nombre, “Mateo, Mateo Pérez,
creo que se llama”. 

La acción pastoral de la Iglesia Católica fomentaba la organización de
jóvenes. En la declaración ante la FAFG, don Mateo (T2) indica que su
madre era “orientadora de jóvenes en la iglesia” y que su hijo de 14 años
era “guitarrista”, lo cual parece indicar que había un conjunto musical y
tal vez un grupo de bailadores. El muchacho estaba en la escuela, en
tercer grado de primaria. En la declaración ante el PNR, él mismo dice
que tenía marimba en su casa. Habría también, entonces, un grupo de
marimbistas. Ignoramos si habría otro grupo de marimbistas para tocar
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cuando los ancianos rezadores bailaban con los brazos atrás o si era el
mismo para ambos. Esa marimba fue la que probablemente tocaron los
soldados la noche de la masacre y la que soñó el hijo de don Andrés (T3).

La fiesta principal era “la fiesta de San Mateo, patrón nuestro, en el
mes de septiembre. Desde el 18 inician las fiestas”. Coincidía con la fiesta
del Municipio. Era un testimonio de que los habitantes de San Francisco
eran mateanos, es decir, originarios de San Mateo Ixtatán. Pero también
coincidía con la cosecha del maíz nuevo. Entonces, “toda la noche están
tocando marimba y toman trago. Matan carneros para que coman de
noche. Ya en la mañana, como a las 8, se van en todos los cerros”. (T3)
Con la religión católica, probablemente, esta parte de la fiesta se dejaría
a los tradicionales y los católicos tratarían de no gastar sus dineros en el
trago y las borracheras. Se vendía licor clandestino. Don Mateo Ramos
Paiz (T1) tenía una fábrica y él mismo desde entonces tomaba bastante,
situación que se repitió antes de su muerte en México.

Según recuerda ante el MP un hombre que entonces era niño, la
comunidad era idílica: “recuerdo de niños que vivíamos muy felices, era
una comunidad muy tranquila… acostumbrábamos ir a matar pájaros, a
pescar en el río o a la laguna Caíl o jugar fútbol, pero siempre ayudába-
mos a nuestros padres en el campo sembrando maíz y frijol.” Probable-
mente esa tranquilidad tenía su fundamento social en dos tipos de
relaciones, la primera el parentesco, que era la principal referencia, más
que los cargos, para identificar (aun hoy) a las personas, todos parientes
de todos, y la segunda, el compadrazgo, debido al hecho de que práctica-
mente todos los niños se bautizaban. En los relatos de la masacre conti-
nuamente se hace referencia a “mi compadre”.

El recuerdo de una comunidad idílica contrasta con la expresión del
administrador de la finca en carta al Coronel donde dice que hay mucha
“intriga” y teme por su vida. La presencia de la guerrilla fue la que sacó
a la luz esas divisiones y las agudizó.
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Capítulo 8
Llega la guerrilla

A. ¿Pasa Yon Sosa?

Mucho antes del trabajo organizativo de la guerrilla del EGP, previo a la
masacre, esta comunidad tuvo un contacto muy pasajero con la guerrilla,
todavía poco organizada, de los años ‘60. 

En 1954 había sido depuesto el presidente Arbenz en un golpe de
Estado impulsado por un contingente militar desde Honduras, a cuya
cabeza iba el coronel Carlos Castillo Armas. La invasión desde Honduras
fue apoyada por los EE.UU. Entonces, las esperanzas de cambios popula-
res se desvanecieron. 

Castillo Armas sería asesinado a los pocos años en 1957 y le seguiría
el general Ydígoras Fuentes como presidente del país. En el período de
Ydígoras, Guatemala prestaría su territorio, en una finca de la bocacosta,
para que allí se entrenaran los invasores anticastristas. Esto desagradó
profundamente a muchos militares patrióticos que se levantaron contra
Ydígoras el 13 de noviembre de 1960 y tomaron las bases de Zacapa y
Puerto Barrios en el Oriente del país. De allí que ese movimiento tomara
el nombre de MR13 y a sus miembros se les llamara “los trecistas”. Entre
sus principales líderes estaban el teniente Marco Antonio Yon Sosa, los
subtenientes Luis Augusto Turcios Lima y Luis Trejo Esquivel. 

La rebelión militar fue pronto aplastada, pero los trecistas ya estaban
organizados y realizarían su primera acción guerrillera en la capital
dando muerte al Jefe de la Policía Judicial el 24 de enero de 1962, como
respuesta al asesinato de uno de sus líderes. En septiembre del mismo
año hicieron contacto con Cuba, adonde una delegación recibe una
orientación propiamente guerrillera que deja de tener como meta el
derrocamiento de Ydígoras. El terreno de la guerra de guerrillas escogido
sería Zacapa y las montañas de Izabal. Por fin, a fines de ese mismo año
de 1962 se fundaban las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), en una



110

reunión sostenida en diciembre entre el MR13, el brazo armado del PGT
(Partido Guatemalteco del Trabajo, es decir, el Partido Comunista) y el
movimiento de estudiantes, algunos de los cuales habían viajado a Cuba
a entrenarse aun antes del viaje de los trecistas a la isla. Yon Sosa fue
nombrado Comandante en Jefe de las FAR. 

Antes del contacto de los jefes del MR13 con La Habana, se habían
iniciado, sin embargo, dos focos guerrilleros inexpertos, uno en Concuá,
Baja Verapaz, que sería destrozado en marzo de 1962 y otro, en San
Mateo Ixtatán, Huehuetenango, que también desaparecería ese año, como
veremos.

De acuerdo a la hija del Coronel Bolaños, el teniente Yon Sosa,
pasaría por San Francisco en una fecha que ella no recuerda, pero que
debió ser cuando todavía la finca no se había desarrollado, pues ella
menciona que Yon Sosa se iba a llevar los primeros caballos que el
Coronel había comprado. Según su relato, a su paso quiso llevarse al
“Moro” y al “Caramelo”, tal vez para usarlos de bestias de carga, pero
cuando se enteró que la finca pertenecía al Coronel Bolaños, entonces
dijo, “Ah, son del Chueño, déjenlos, vos, ése está más jodido que noso-
tros”. El Chueño era el apodo con que se le conocía al Coronel en los
tiempos de la Academia Militar. Su hija nos narró esta escena para
comprobar que su padre no era un hombre rico, como otros finqueros de
la zona, por ejemplo, Walter Widman, y que era querido por esos prime-
ros guerrilleros. Esto debió ser a principios de los ‘60.

También Ruth Piedrasanta en una nota de su libro sobre los chuj dice
que alguien le contó que, en el tiempo en que ya había comisionados
militares, había pasado un Coronel, llamado el Chino Sosa, y que agarra-
ron a su grupo, cuando estaba dormido y “uno llevaba unas escuadras”
(Piedrasanta: 358). Esto sería, según ella, también a principios de la
década de 1960.

Tratando de rastrear este hecho histórico en otras fuentes, averigua-
mos que “la denominada guerrilla de Huehuetenango entró desde México
por el vértice de Santiago (lagunas de Montebello) –donde se encuentra el
poblado de Gracias o muy cerca de él– y estaba liderada por el teniente
José Guillermo Lavagnino, quien había intentado sublevar a la base de
Cobán en contra del régimen ydigorista en 1960, y el subteniente Fernan-
do Moreno Iriarte… Los civiles que la integraban eran el ingeniero Enrique
Prera Sierra, hermano del Coronel Prera Sierra…, el licenciado Rafael
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Garzaro Flores, Humberto Pineda, importante cuadro del PGT, César
Augusto Sosa, hermano de Yon Sosa y cuatro personas más” (Taracena
1997: 59-60). O sea que en esa guerrilla de 10 personas no estaba Yon
Sosa, sino su hermano civil.

Según Melgar (2009: 15) que hace referencia a un titular de Prensa
Libre del 29 de marzo de 1962, Diez facciosos fueron capturados por
fuerzas leales al gobierno en las proximidades de San Mateo. Según él, al
entrar a Guatemala se dirigieron a la finca El Quetzal, Nentón, pero el
alcalde auxiliar los devolvió a México por no tener sus papeles en regla.
Entonces, dieron la vuelta por la laguna de Yulnajab y por allí entrarían
a Guatemala, subiendo hacia el sur a San Francisco y luego a San Mateo
donde serían capturados por el Ejército auxiliado por los comisionados
militares. El grupo era del MR13.

Aunque no se encontrara Yon Sosa entre ellos, sino sólo su hermano
civil, los militares que lideraban el grupo, conocerían al Coronel Bolaños
y alguno de ellos sería quien dijo que a éste le llamaban el Chueño y que
le devolvieran sus caballos. La confusión, entonces, provendría de dos
hechos reales. Uno que el hermano civil de Yon Sosa estaba en esa
guerrilla y dos, que Yon Sosa, Luis Turcios y Luis Trejo, al volver de
Cuba, a fines de 1962 entraron a Guatemala por México.

Los datos del historiador Taracena indican además que la razón por
la que la población los hubiera capturado y entregado a las autoridades
no fue que se durmieran, sino que en San Mateo Ixtatán “cometieron la
imprudencia de dejar una granada perdida, que le explotó a un niño,
matándolo”.

Entonces, no sería el Teniente Marco Antonio Yon Sosa el que pasaría
por San Francisco, sino su hermano civil, César Sosa en ese intento de foco
guerrillero de 1962, que sería parte, abortada, de los planes de los trecistas.

Cuando los tres guerrilleros legendarios, Turcios, Trejo y Yon Sosa
volvieron de Cuba, cruzaron la frontera dos veces. La primera en noviem-
bre de 1962, cuando dos de ellos, incluso Yon Sosa, fueron heridos en un
incidente con la Guardia de Hacienda en territorio guatemalteco, y la
segunda en diciembre, cuando, repuestos de la herida en suelo mexicano,
entraron a Guatemala de nuevo. Esas veces, sin embargo, entraron por
Tapachula, como lo recuerda una mexicana cuyo hermano médico los
curó (Echeverría 1986: 142). Ya no se trataba del grupo de inexpertos de
marzo de 1962 que abandonaron la granada en San Mateo Ixtatán, sino



/ Para una relación de los orígenes de la lucha armada véanse los “Breves apuntes”1

que el mismo Yon Sosa redactó en 1966 (Yon Sosa 1967).
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de guerrilleros que tenían claridad política revolucionaria. Ya no pensa-
ban en San Mateo, sino en la Sierra de las Minas, al oriente del país.

Yon Sosa, sin embargo, poco antes de morir asesinado en México por
el Coronel Casillas, el 15 de mayo de 1970, anduvo por algún lugar
fronterizo, más bien del municipio de Barillas, cercano al área chuj.

De todos modos, el paso de los guerrilleros por San Francisco y el
intento de formación de una guerrilla en San Mateo Ixtatán fueron
hechos sin trascendencia revolucionaria, ya que no dejaron ninguna raíz,
ningún grupo organizado. El área escogida para la actividad guerrillera
en esa época de la historia era el Oriente del país y la ciudad de Guate-
mala, no el Occidente indígena. Muy diferente sería el trabajo de organi-
zación de los años ‘70 impulsado por una guerrilla que tenía ya mucha
experiencia recorrida, tanto en la estrategia y táctica, como en el trabajo
de arraigo entre la población. /1

B. Trabajo organizativo del EGP 

El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) entró al Ixcán desde México
en 1972 y desde allí irradió su acción al altiplano occidental. A
Huehuetenango llegaron los primeros guerrilleros en 1976. Eran chujes
de San Mateo que vivían en Ixcán y visitaron aldeas de tierra fría,
como Ocanté y Patalcal. En 1977 se comenzó a implantar la guerrilla
en San Miguel Acatán, donde recibió un apoyo muy grande, diríamos,
masivo, y en las Huistas. En agosto de 1980 dio su primer golpe militar
en el departamento de Huehuetenango, en San Miguel Acatán, contra
la Guardia de Hacienda, recuperando todas las armas y municiones del
destacamento. Fue una acción de “propaganda armada”, ya que en la
plaza, delante de toda la población, anunció la existencia del nuevo
Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara, que abarcaba todo
Huehuetenango e Ixcán (Kobrak 2003: 28-30; Hurtado 2009: 5). Desde
ese momento comenzaría en Huehuetenango la etapa guerrillera de
propaganda armada, que incluiría geográficamente, en diciembre del
mismo año, a San Francisco. Durante todo ese resto del 1980, el Ejército
se hallaba debilitado por el “pegue” enorme que la guerrilla estaba
teniendo entre la población y la fuerza aparente que ella mostraba. El



113

Ejército ya temía salir de sus destacamentos para no ser emboscado. La
euforia de la fuerza guerrillera prenunciaba un triunfo cercano. Pero
era superficial y muy reciente, comparada con otras zonas del país,
como Ixcán, donde la revolución había comenzado su implantación en
1972. 

En ese contexto se dieron dos acciones coordinadas, importantes, de
propaganda armada en fincas del norte de Huehuetenango en diciembre
de 1980. La intención de los rebeldes era de presentarse ante la población
para lograr su apoyo, recuperar
las armas en poder de la admi-
nistración de las fincas y neu-
tralizar el poder enemigo, como
decían, aniquilando a los admi-
nistradores que residían en
ellas. Las dos fincas de ganado
que escogió la guerrilla para
extender su radio de influjo ha-
cia el norte del departamento
fueron Chaculá y San Francisco,
las cuales después del operativo
fueron declaradas propiedad del
pueblo. Primero, la guerrilla
mató al administrador de Cha-
culá, Gregorio Barrios, que ha-
bía reprimido a la gente de la
ranchería, y uno o dos días des-
pués quemó “la casa grande” de
la finca San Francisco. Al admi-
nistrador de San Francisco, un
hombre del lugar, se le iba a
asesinar, pero no se concretó
ese plan, ya que la comunidad
lo defendió: “Amenazaron a mi
hermano, por ser el encargado
de la finca”, recuerda don An-
drés Paiz García (T3). “Eran co-
mo 10 ó 12 guerrilleros”. 

Todo esto sucedió “antes de Nochebuena” en el año de 1980 a
mediados de mes. Según Kobrak, la acción sobre Chaculá se dio el 14 de

EGP con gesto triunfante sobre la pirámide.

Foto: Jean-Marie Simonet, tomada en junio de
1983. Se reproduce con autorizacion del autor.



/ Según el apunte de doña Gloria Bolaños en la parte de atrás de una foto de la2

casa patronal, el 9 de diciembre de 1980 fue quemada. Según T2, fue el 14 de
diciembre, sin titubear. Según T1, el 15 de diciembre. “Todavía no ha venido el
Nochebuena”, dice T1, “mataron aquí en Chaculá los señores que pasaron a pretar
fuego a San Francisco”. En dos telegramas al Coronel, que vimos, fechados ambos el
16 de diciembre en Nentón, le comunican de la muerte trágica del Administrador de
Chaculá y de la quema de la casa patronal de San Francisco.
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diciembre (Kobrak 2003: 35). La de San Francisco, probablemente el 15,
ciertamente antes del 16 del mismo mes. / 2

C. Quema de la casa grande

¿Cómo fue la quema de la “casa grande” de San Francisco? ¿Hubo apoyo
de la población? ¿Hubo satisfacción? Don Mateo Ramos Paiz (T1), da
algunos detalles muy escuetos, pero también muy gráficos, del momento.
Dice que no fue el Ejército el que la quemó, pero “es como ejército, llevan
arma”. No quiere decir que fue la guerrilla. No quiere hablar de ella. Ese
tema no lo quiere tocar en 1982, cuando da su entrevista. Sólo dice, “no sé,
no sé cómo están”. En cuanto a la reacción de la gente, especialmente de
las mujeres, dice que fue de susto, porque ellas exclamaron: “¡Ya vamos a
morir, [se] quema la casa!”. Al auxiliar lo amarraron en el juzgado y no vio
cómo destruyeron la casa. También el administrador fue atado y estuvie-
ron a punto de matarlo. “Quisieron balacearlo”, dice T2. Le quitaron las
armas. Junto con el aspecto “armado” del operativo, la guerrilla hizo la
“propaganda”: “juntaron a la gente”, dice don Andrés (T3) para que vieran
lo hecho o lo que estaban haciendo, y les hablaron. Hicieron un mitin. 

Al que de verdad querían matar era al Coronel Bolaños: “los patrones
están buscando los señores [guerrilleros] a matar”. Por la hija del Coro-
nel, hemos sabido que hacía pocos días él había estado con su familia
visitando su propiedad. Los testigos, en general, se distancian de las
intenciones de la guerrilla de matar al patrón. Dicen que su relación con
el patrón era buena, pues les había ayudado a gestionar las tierras de
Yulaurel. “Es que él estaba ayudando para nosotros para pedir nuestras
tierras en la INTA. Estamos muy de acuerdo con él”. Es decir, la relación
del coronel Bolaños con los habitantes de la finca era muy diferente de la
de Walter Widman con los suyos en Chaculá. Más adelante veremos
cómo los trató este último.

El asentamiento de la guerrilla en el lugar, ya no sólo utilizándolo
como lugar de paso (información, comida, carga), se debió de dar después
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de esta acción. La guerrilla instaló un campamento, tal vez como el que
Kobrak (2003:50) menciona de Chimbán en San Miguel Acatán donde se
haría material de guerra popular. Para eso necesitaba tener apoyo de la
comunidad, el cual se materializaba sobre todo en alimentación, infor-
mación y otras tareas. En San Francisco no hubo, parece, colaboración de
jóvenes organizados en Fuerzas Irregulares Locales (FIL), aunque en
Yulaurel sí sabemos que la guerrilla entrenó a jóvenes a arrastrarse y
combatir, pero sin armas verdaderas.

El proceso de aceptación de la guerrilla, iniciado con la quema de la
casa de la finca, no tuvo consenso comunitario, ni mucho menos, según
T2. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que el tema de la guerrilla, por
cuyo contacto los masacraron, nunca ha dejado de ser un tema que cuesta
contar a cualquiera. También, que la guerrilla fue vencida y es fácil hacer
leña del árbol caído. Con esas reservas, oigamos la apreciación de don
Mateo (T2) dada en 2003 ante CALDH. A veces, él pone las palabras de la
comunidad en la boca del administrador, don Francisco Paiz García, a
veces da a entender que es la comunidad la que le está respondiendo a la
guerrilla. Este diálogo se daría el día de la propaganda armada en que la
guerrilla habla con la comunidad y ésta o el administrador le contestó. 

Los argumentos en contra que dio la comunidad fueron de diversa
índole. Uno, acerca de la diferencia de poder, es decir, que al Ejército no
lo podían vencer, como campesinos que eran, y que si la guerrilla quería
luchar, que se fuera al Palacio Nacional y se enfrentara allí con el
gobierno. “Nosotros no tenemos armas. ¡Acaso vamos a matar con
nuestros machetes! No [nos] comprometemos, somos campesinos”. Otro
argumento era más bien de denuncia de la amenaza que practicaban los
guerrilleros, que no trabajaban y sólo querían vivir a costa de otros: “o
sea por haragán están [ustedes] haciendo eso” y encima de eso “nos están
amenazando”. Uno tercero, era la reducción al absurdo de la utopía de
los guerrilleros que querían revolucionar a Guatemala, hacerla distinta,
hacerla nueva: “ustedes dicen que van a hacer una nueva Guatemala,
¿pero cómo va a hacer Guatemala de nuevo otra vez?” 

La comunidad se encontraba entre dos caminos. Si entraba por el
camino de la revolución, aunque no agarraran las armas y sólo dieran de
comer a los combatientes, se levantarían envidias y acusaciones contra
ellos de la otra parte. Si entraban por el camino del Ejército, podrían ser
amenazados, como enemigos del pueblo y orejas. Ése fue su dilema
tremendo, como lo juzga el testigo después de los hechos: “porque si
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agarramos uno, entonces al otro le cae mal, y sale envidia encima de
nosotros”. Por eso, la decisión de la comunidad fue no comprometerse
como comunidad, sino dejar en libertad a cada familia para lo que
quisiera hacer: “‘Si alguien los quiere mantener a ustedes, pues cada
quien con su voluntad’. Así hablaron pues la comunidad a los guerrillas”.

En la decisión, el testigo recuerda que les pesaba mucho el consejo
del patrón de que la guerrilla los iba a engañar, que no se fueran tras
ella, porque les iba a ir muy mal, los iban a “chingar”. Y el testigo dice
“[la guerrilla] nos chingó de por sí, porque nosotros no los queremos y
ellos se fueron a meterse, a hacer su campamento ahí en la finca…
Entonces, otra aldea [cercana] nos fregó a nosotros. Ya nos dicen que
nosotros somos guerrillas. Pero no somos así. Así fue la violación de los
guerrillas”. La violación fue poner a la comunidad en ocasión para ser
masacrada por el Ejército.

El campamento estaba “en la montaña” dentro de la propiedad de la
finca, retirado de la comunidad, como “media legua”, unos treinta
minutos. Según un exguerrillero, era “un campamento grande” y San
Francisco era “base principal” de la guerrilla y el administrador y el
mismo testigo (T2) que en 2003 habla contra la guerrilla fueron ellos
mismos miembros del Comité Clandestino Local (CCL) de apoyo a ella.
Según T2, el administrador también les dio comida: “Para no morir él,
porque tenía su familia, le aceptó de darle algo sus comidas a los guerri-
llos”. Tanto el administrador, como el testigo (T2) tuvieron que mantener
una cara doble para congraciarse con la guerrilla y también con el
Ejército, pero de corazón estaban con el patrón y, por eso, con el Ejército.

El administrador, después de la acción de la guerrilla de fines del
1980, dio parte de lo sucedido al destacamento de Nentón. Por seguridad
se escapó de la comunidad y fue a informarle al coronel Bolaños de lo
sucedido por medio de un telegrama puesto en Nentón el 16 de diciem-
bre de 1980 que dice así: “Avísole mi amenaza a mi casa, quemada casa
grande por guerrilleros, llevaron armas finca, por obra de Dios quedé
libre, saludos. Francisco Paiz García. Fechado hoy en San Francisco”.
Don Francisco quedó fuera un par de meses. 

El mismo día 16 de diciembre, el Coronel recibió telegrama desde
Nentón de Armando Galicia participándole apesarado del “trágico
fallecimiento Goyo”, es decir, de Gregorio Barrios, el administrador de
Chaculá. Armando Galicia quedaría luego de administrador de esa finca.
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El robo del ganado de San Francisco, posterior a la quema, lo atribu-
yen los testigos a los bulejeños y a hombres de otros lugares: “todos los
bulejeños, todos partes, donde quiere, vienen a robar”. A veces dice el T1
“los de San Mateo”, “puro de tierra fría”. Parece que fue una reacción
inmediata, después de la quema, echarse encima de los animales, quizás
para festejar la Navidad, pues dice T1 que “no ha venido el Nochebuena”,
cuando se dio eso. Por la rapidez con que llegaron y por la forma como
hicieron la acción, parece que se trataba de gente “comprometida” con la
guerrilla. Iban armados, iban en grupos, eran decididos, incontenibles por
los de San Francisco: “pasan unos 20 hombres, 30 hombres cada día…
pasan a tirar arma, escopeta, cartucho, y todos, rifles, a tirar los animales.
Allá llevan el carne.” No se llevan el ganado en pie, sino sólo la carne. 

En carta de 2 de febrero de 1981 al Coronel, el administrador hace
referencia al telegrama que le mandó y le informa que “tus animales le
rovaron mucho los de tierra fría, como nosotros quedamos con las manos
cruzadas, ya no tenemos defensa. Disparos en todos lados. ¿Cómo no
vamos a tener miedo? Pero la gente de San Francisco hicieron la lucha de
juntar los animales y pasaron al potrero de la Estrella. [Pero] muchos
están metidos en tus guatales… Los sementales ya murieron, ya sólo uno
está vivo”. Contrapone la acción de los de tierra fría con la defensa de los
animales por parte de los de San Francisco. Se despide diciendo: “Bueno,
señor Patrón, nosotros ya no estamos trabajando en la finca. Yo estoy en
peligro de muerto, si yo sigo trabajando con usted”.

Los informantes coinciden también en achacar a los de Bulej haber
sido los que los acusaron ante el Ejército de ser guerrilleros, porque
desde siempre tenían problemas de tierras con ellos, como ya vimos
arriba. Los de San Francisco les habían impedido trabajar en Yulaurel
después de que ellos compraron esos terrenos: “Son envidiosos para
nosotros. Entonces, ésos nos fueron a acusar allá al destacamento en
Barillas. Ellos dijeron que nosotros somos guerrilleros… que allí estamos
manteniendo los guerrillas, que ahí se mantienen con nosotros…, para
que nosotros íbamos a acabar todo[s], para que ellos lo iban a lograr
nuestros terrenos. Eso es la intención de ellos”. Acusación muy fuerte de
campesinos contra campesinos, pero muy real, que explica también otros
comportamientos de esas aldeas o comunidades vecinas, necesitadas de
tierra. Esa misma tensión aparecería luego, cuando los de Bulej se
convirtieran en patrulleros civiles e invadieran parte de Yulaurel, lo que
actualmente es San José Frontera.



/ En tiempo del Coronel Bolaños, no permitía, ya dijimos arriba, que enterraran a3

sus muertos en San Francisco. Probablemente, se refiere a difuntos enterrados en la
finca antes de que él comprara la finca.
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Esta tensión fue muy antigua, desde el tiempo de la Reforma Agraria
de Arbenz, como ya lo vimos, y los habitantes de San Francisco se
pusieron al lado del patrón para defender las tierras contra los de Bulej,
cosa que sucedió en otras partes del país, y después, ya en tiempo de
Castillo Armas, el patrón les pagara con la gestión de Yulaurel. 

En febrero de 1981, Mateo Pérez Ramos (T2) visitó al P. Hennessey
en San Mateo y le contó del problema en que se encontraban por la
guerrilla que los amenazaba y el ganado del patrón que se estaba acaban-
do. Hennessey le aconsejó que salieran a México para salvar sus vidas,
pero él dijo que no podían hacer eso porque “allí [en San Francisco]
estaban enterrados sus antepasados y que la gente tenía que quedarse allí
para aplacar sus espíritus”. / El testigo pensaba que tenían que permane-3

cer en el lugar. No sólo le preocupaban sus antepasados, sino el ganado
del Coronel y el propio, pero para protegerse a sí mismos y proteger el
ganado, él le propuso la idea, que a Hennessey le pareció descabellada,
de sacar al ganado a otro lugar. Le pareció muy peligrosa, por la reacción
que podría haber de parte de la guerrilla. 

El robo de animales se detuvo después de una racha de ladronismo.
Parece que la gente de San Francisco acudiría a la misma guerrilla para
que lo detuviera por el daño que podría causar a la comunidad frente al
Ejército. T2, sin embargo, en su esfuerzo de invisibilizar a la guerrilla, lo
atribuye a ellos mismos, es decir, que la gente misma de San Francisco
por sus fuerzas pararon el robo de ganado: “En mes de marzo, nos afrenta-
mos [enfrentamos] nosotros para que nos defiende [defender] los animales.
En fin, logremos, pues, dejaron, pues, que ya no lo robaron. Entonces,
nosotros seguimos los animales a cuidarse y les damos su salito”.

D. La PMA mata a los primeros

Entretanto, los enfrentamientos entre la guerrilla y los militares se
agudizaban alrededor de la finca Chaculá. Walter Widman no se quedó
quieto después de la acción contra su administrador y su finca, y trajo a
la PMA (Policía Militar Ambulante). La PMA, pagada por los finqueros,
solía ser un brazo armado para custodiar sus propiedades. El informante,
a quien seguiremos como narrador principal, es un cuñado del testigo



/ Seguimos el relato muy exacto de Francisco Gómez López, de San Miguelito,4

cuñado de los dos hermanos Pérez Ramos. Él mismo le cortó el pelo al más joven de
ellos, el día antes de salir a Nentón. También seguimos los apuntes a mano de
Melville con Hennessey y la historia de Kobrak (2003) que se fundamenta en partes
guerrilleros, la CEH y entrevistas. Por fin, un telegrama de Mateo Pérez Ramos (T2)
al Coronel Bolaños. Hay coincidencia fundamental en todas las fuentes.
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Mateo Pérez Ramos (T2) y cuñado de dos de los asesinados en esta
ocasión. Él no hace distinción entre PMA y Ejército. Dice siempre que fue
el Ejército el agente de esta masacre pequeña. /4

“Los soldados estaban bravos” porque habían matado al administra-
dor de Chaculá. Entonces, quemaron unas casas de Campamento, cerca
de El Aguacate, porque había 25 ocupantes de ese terreno que Widman
decía que era de su propiedad. En ese desalojo, los militares mataron a
cinco campesinos, dos de ellos que se negaron a colaborar en la destruc-
ción de las casas y los otros tres que el Ejército encontró cerca de las
casas. El resto estaba en el campo y huyó. Al quemar las casas, el Ejército
sacó a las mujeres y a los niños, y según Kobrak, violó a seis de ellas. No
las mató, ni mató a los niños, como luego haría el Ejército en San Fran-
cisco, subiendo la matanza al grado de genocidio.

Este desalojo sangriento se dio, cuando ya había un nuevo adminis-
trador en Chaculá, Armando Galicia, originario de Nentón. El informante
que era dueño de una finca cercana a Chaculá, llamada La Violeta. El
desalojo sucedió el 17 de febrero de 1981.

Como respuesta, el 3 de marzo de 1981, la guerrilla emboscó a dos
carros de los militares y en el combate aniquiló a todos. Según Kobrak, la
emboscada se dio contra el nuevo administrador que iba escoltado por la
PMA y allí murió él y su familia también. Después hubo un bombardeo,
pero los militares no encontraron a la guerrilla.

Un día antes de esta emboscada, cinco campesinos de San Francisco
habían pasado a pie por Chaculá rumbo a Nentón. Según el cuñado del
T2, dos eran jóvenes que acababan de cumplir los 18 años e iban a sacar
su cédula de vecindad y otro iba a asentar el nacimiento de un hijito que
acababa de nacer. Sus nombres eran Pascual Pérez Ramos 2º. (22 años)
y su hermano, Mateo Pérez Ramos 2º. (18 años) (hermanos de T2);
Francisco Silvestre (como de 50 años) y su hijo Felipe Silvestre Santizo
(18 años); y Pedro Andrés Pérez. También iban en busca de tres bestias
de la finca, que el nuevo administrador de Chaculá, Armando Galicia,
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había pedido prestadas de San Francisco. Entre el nuevo administrador,
Armando Galicia, y el Coronel, había una relación de compadrazgo. 

Cuando los cinco campesinos fueron de ida, los militares les habían
dado el permiso de pasar por Chaculá. Pertenecer a la finca del Coronel
los acreditaba ante los militares. “Si eran de la finca San Francisco,
entonces les daban pase a ellos para que se van hacer mandados a
Nentón. Ahora si otras comunidades, otras aldeas ahí cercanas, pues
entonces ahí si que ya no”, porque esas aldeas estaban robando el ganado
de Chaculá. Además, llevaban el mandado de las bestias con el adminis-
trador Galicia.

Cuando volvieron, ya no fue así. Todavía se encontraron con unas
cocineras de los militares en Las Palmas, antes de llegar de vuelta a
Chaculá, y ellas les aconsejaron que dieran un rodeo, aunque tardaran
más, porque los militares estaban enojadísimos después de haber perdido
su gente en la emboscada. Esas mujeres fueron las que contaron la historia
después. Pero ellos, especialmente Pascual Pérez Ramos (hermano del T2),
que confiaba en su chispa y en su palabra, les respondió que no, porque si
no se presentaban, los militares podían quejarse con el Coronel. Se
presentaron, pues, y los militares, parece que todavía indecisos sobre lo
que harían con ellos, les dieron un cuarto para dormir. Al fin de cuentas,
iban a buscar tres bestias del Coronel. Pero les advirtieron que se debían
presentar antes de irse. Chaculá está como a medio camino entre San
Francisco y Nentón y ya no alcanzaban llegar a casa de vuelta.

Armando Galicia, quien sabía de las bestias y les podía defender,
había muerto el día antes.

Al día siguiente –4 de marzo– el jefe ya había tomado la decisión y
les incriminó amenazadoramente la doblez proverbial, que según los
militares, tenían los campesinos indígenas frente a ellos: “ustedes son los
mismos guerrilleros [que nos atacaron], porque son muy mañosos. Se
vinieron a hacer daño aquí y mientras, aquí se quedaron otra vez”. Es
decir, que no sólo habían venido a colaborar en la emboscada, sino que
ahora habían tenido la cara de pedir posada. Entonces, unos militares los
acompañaron a un riachuelo seco y “ahí fueron matados los cinco... Dice
que les quitaron su camisa y vendaron los ojos con las mismas camisas,
y atrás fueron amarradas los manos…”. Sin embargo, Pascual no murió
inmediatamente. Tardó un par de días y habló “con un hombre que tenía
su nahual, que estaba contando el día [era adivinador]… Pasó por ahí un



/ La CEH ubica equivocadamente el caso de los cinco en noviembre de 19805

dándole certeza Dos (Anexo II, Casos presentados, pp. 476-77).
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león y el Pascual le habló a este animal: ‘mirá, animal, de repente me
hacés el favor de avisar con mi papá allá en San Francisco… que estoy
aquí sufriendo’”. El señor del nahual, es decir, el león, un habitante de El
Aguacate, cuyo nombre da el cuñado, no quiso quemarse y le pidió a otra
persona que fuera a avisar al papá que “dos hijos de él están botados allá
en Chaculá”. Pero el papá no le creyó y pensó que sus hijos, si fueron
capturados por los militares, habrían sido trasportados a Guatemala a
salvo con el Coronel Bolaños. /5

El 6 de marzo, Mateo Pérez Ramos (T2) le puso un telegrama al
Coronel pidiéndole que averiguara con Walter Widman Luna quiénes
habían muerto en el enfrentamiento del martes 3, porque están “desapa-
recidos cinco parientes nuestros” y da sus nombres. Dice que “cinco
desaparecidos llegaron Chaculá traer sus bestias había ocupado Arman-
do”. Todavía no se da a los cinco por muertos y se supone que el Coronel
por sus influencias puede averiguar si están con vida y puede hacer que
los liberen, si ése es el caso. 

El 8 de marzo, el Padre Hennessey bajó a San Francisco a decir una
misa por los cinco asesinados el 17 de febrero en Campamento y por los
cinco desaparecidos en Chaculá de San Francisco. Todavía no se sabía
del destino de éstos. Se pidió por ellos para que aparecieran.

El 6 de abril, Mateo Pérez Ramos (T2), hermano de dos de los
desaparecidos, pasó por San Mateo Ixtatán rumbo a Guatemala y se
entrevistó con el párroco. Le cuenta que va con el Coronel a Guatemala
para que le ayude a encontrarlos. Ha ido a Chaculá a preguntar con los
militares y también a Nentón, pero no le han dado razón. Dice que
averiguó en Nentón si habían sacado la cédula y le dijeron que sí. O sea,
que se habían perdido al volver a casa. Ignoramos qué hizo el Coronel en
ese momento, si acudió a Widman, si acudió al Alto Mando o a amigos
militares o qué.

Por fin, el 15 de abril, después de que los militares hubieran definiti-
vamente abandonado Chaculá, la gente de El Aguacate se acercó a los
alrededores y encontró los cinco cadáveres. La guerrilla se había dado
cuenta que había zopilotes en la punta de los postes y había avisado a los
vecinos de esa aldea para que buscaran. Al enterarse, los de San Francis-
co llegaron con costales: “ya solamente los huesos están…, pero tenían



/ Las notas a mano de Melville dicen: “resent having to give my cattle”. Creemos6

que es un lapsus, no mi ganado, sino su ganado. Darían no sólo del ganado del
patrón, sino también del propio.

122

muy fuerte todavía el aroma”. Y los llevaron a enterrar en Yalambojoch.
Están enterrados allí, pero ya no se conoce el lugar.

Según el padre Hennessey, que bajaba a San Francisco todavía en
esos meses y que se encontraba con gente del lugar los domingos cuando
subían a misa en San Mateo, “es obvio que como resultado de la matanza,
la gente se ha vuelto definitivamente en contra del Ejército, pero no pro-
guerrilla, porque todavía resienten tener que dar su ganado”. / El mismo6

Hennessey dice que tanto Mateo Pérez Ramos (T2) como Francisco Paiz
García, el administrador de la finca, eran “líderes de la gente… y ambos
eran firmemente pro-Ejército en su oposición a la guerrilla, aunque no
estoy seguro si eso representaba el sentimiento de toda la gente”. En las
palabras de Hennessey aparece cómo el ladronismo que se desató contra
el ganado de San Francisco afectó también a aquellos moradores de la
finca que también eran dueños de ganado. Era otro factor más para
enfrentar a los pequeños ganaderos contra la guerrilla. Los más pobres de
los colonos de San Francisco, en cambio, los que no tenían animales, no
tendrían esa razón para resentirse contra la guerrilla. Aquí se encuentra
una explicación de posibles posicionamientos diferentes frente a la
guerrilla de parte de la gente de San Francisco.

En una última carta del administrador al Coronel (21 de febrero
1981) aparece un dato que indica que la comunidad no era de un solo
parecer, ni mucho menos. Le dice, “Por el susto que me dieron [los
guerrilleros], ya no tengo tranquilidad y cualquier momento de repente se
asoman otra vez, porque no sabemos, porque hay muchas intrigas, me
pueden venir a joderme, es muy peligroso”. Se refiere por un lado, a una
posible nueva acción de la guerrilla, parecida a la de diciembre de 1980,
pero también a “intrigas” de la gente, es decir, envidias, acusaciones,
palabras en secreto…

E. La guerrilla toma Nentón

Después del asesinato de estos cinco campesinos en Chaculá, en mayo de
1981, el EGP tomó la cabecera municipal de Nentón, recuperando 20
fusiles de la Guardia de Hacienda. Poco después, el mismo mes, atacó al
cuartel de Camojaito, sobre la Carretera Interamericana, en La Democracia.
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Así preparaba el terreno para que en el primer trimestre del año 1982
“se llevara a cabo la mayor campaña de sabotaje conocida, en la que a
través de acciones militares y paramilitares se dejó incomunicado el
departamento” (Hurtado 2009: 9).

F. ¿El Coronel los mandó matar?

Antes de terminar este capítulo queremos responder a esta pregunta.
Hemos oído respuestas contrarias. Algunos dicen que sí, él tuvo que ver
con la represión del Ejército sobre la comunidad. Otros dicen que no,
pero aun éstos, tienen dudas. Dicen que no, porque era “un buen patrón”,
pero lo que han oído de otras fuentes, aunque no las precisan, los deja
pensando. Tal es la posición que en una oportunidad expresó en 2003
Mateo Pérez Ramos (T2), a pesar de haber sido muy cercano al Coronel.
“‘Él lo sacó una orden’, dicen. Sólo lo supimos que él había sacado una
orden para que nos masacraran los ejércitos, porque nosotros estamos
acabando todos los animales de la finca. Eso fue lo que escuchamos”. El
testigo no habla sólo de información trasladada por el Coronel al alto
mando, sino de “una orden”, lo cual coincide con la manera de pensar
que tenían sobre él como una persona muy influyente en la estructura
militar. Pero eso es lo que “dicen”. No da más pruebas.

Por otro lado, él mismo dice que el patrón “se quedó muy triste
después que nos masacraron a nosotros. Sentía mucho por la muerte de
todos nosotros. Ya por cólera se murió el patrón allá en la capital”. El
testigo detalla el encuentro suyo con la hija del patrón después de su
muerte (1991): “Me contó la hija de él… ¡Y tanto me agradeció [que la
visitara]! ‘¡Qué milagros que viene! Nosotros estamos muy decepcionados,
porque murió mi papá’ ‘¿Y por qué?’, pregunté yo. ‘Por mucho coraje por
sus animales, ya no aguantó mi papá’”. O sea que según el testigo, el
Coronel murió de coraje porque habían masacrado a la gente y porque
había perdido su ganado.

Fuera de la palabra de doña Gloria Bolaños, que nos aseguró con
mucha insistencia que él no tuvo nada que ver con la masacre, pues se
encontraba ya fuera del Ejército, no tenemos otra información. Sin embar-
go, nos parece difícil que él, por la comunidad de intereses con Walter
Widman en fincas de ganado de la misma región, por las relaciones de
amistad y aun compadrazgo dentro de la zona y por los contactos que tenía
dentro del Ejército, no hubiera insistido en la “pacificación” de la zona, es
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decir, que se acabara con la guerrilla. Por otro lado, su actitud no era igual
a la de Widman, pues no llevó policía militar a San Francisco, ni la
relación con sus colonos fue la misma, pues, “era buen patrón”. Ésa es
opinión generalizada. Probablemente, él informaría al Ejército de la
situación de la finca, tomada prácticamente por la guerrilla, y de la urgen-
cia que se la sacara, pero no con la aplicación del genocidio masivo que se
implementó. De allí que se comprenda que tuviera coraje contra el Ejército
mismo al que él había pertenecido. Hasta allí hemos podido llegar.



/ Véase Sémelin 2005:275-279. En la Alemania nazi, por ejemplo, en junio 19411

se comienza a matar a toda juventud masculina judía que podría combatir y desde
agosto y septiembre a mujeres y niños. Entre junio y agosto de 1941 se da el punto de
inflexión genocida.

/ Juan Carlos Mazariegos insiste que el genocidio guatemalteco debe ser analizado2

más desde el punto de vista de la “insurrección… del orden-finca” que de la sola
presencia guerrillera en las montañas de Guatemala. Según él, la huelga de 1980
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Capítulo 9
El mes antes de la masacre

A. Cuándo se decide el genocidio

Veamos primero un poco el conjunto de los acontecimientos. 

La ubicación del momento de la decisión del genocidio tiene una
importancia muy grande no sólo para la denuncia contra el organismo y
las personas que intervinieron en ella, sino para el análisis de la evolu-
ción de los hechos que van poco a poco subiendo de nivel en la represión
hasta llegar a este momento extremo. El análisis de esa evolución es
importante para el estudio comparado de genocidios, ya que conociendo
el proceso de escalada de los asesinatos se podría tal vez evitar, desde sus
fases previas, esa decisión. /1

El 19 de julio de 1979 se da la victoria sandinista en Nicaragua. Todo
el panorama centroamericano cambia. En El Salvador primero y en
Guatemala después, llegará el triunfo revolucionario y los gobiernos
deberían ir cayendo como piezas de un dominó. Es lo que se especulaba.
En este ambiente se recrudece la violencia en el campo, especialmente en
Quiché, y el 31 de enero de 1980 varias organizaciones revolucionarias,
vinculadas a la guerrilla, toman la Embajada de España para parar esa
violencia, pero el gobierno quema la Embajada. 

Al mes, estalla la huelga de la caña en la costa con –algo nunca visto–
70 mil trabajadores de la costa y del altiplano, unidos. Es la cúspide de la
movilización social organizada de esos años. / Se respira un ambiente2



provocó el genocidio más que la actividad guerrillera. Su argumento, que él califica
de menos militarista, da mayor peso a la reacción de la sociedad civil, especialmente
la de los grandes finqueros, que al estamento militar (AVANCSO 2009: 43).

/ Yo me di cuenta de esta inflexión en la estrategia (no sólo táctica) del Ejército, al3

analizar las masacres de la selva en Ixcán. Después de la frustrada acción guerrillera por
tomar el cuartel de Cuarto Pueblo a fines de abril de 1981, el Ejército desiste de la
acción cívica y quema el centro de salud en Pueblo Nuevo que él mismo venía
haciendo. Se nota que en mayo, el Ejército cambia de estrategia. El 17 de noviembre, en
efecto, saca a todos sus soldados de los destacamentos, excepto Playa Grande, para
empezar en Ixcán en febrero de 1982, la ofensiva ya iniciada en Chimaltenango. O sea
que el punto de inflexión genocida se daría alrededor de mayo de 1981 (Falla 1992: 46).

/ Sweep operations dicen los manuales de contrainsurgencia en inglés. Sweep es4

barrer, como cuando una mujer barre la basura y la saca. Véase, por ejemplo,
Thompson 1974: 113 en su tratado sobre las experiencias de Malaya y Vietnam.
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insurreccional en el país, especialmente cerca de la capital. El 1 de mayo,
la dirigencia obrera del CNUS anuncia la toma del poder y le pone fecha,
indicando que se derrocará al entonces presidente Lucas García quien ya
no terminaría su período en 1982. O sea que el movimiento revoluciona-
rio percibe el triunfo con una inmediatez muy grande.

En este contexto, el gobierno comienza el descabezamiento de las
organizaciones populares. En junio y en agosto del mismo año (1981) son
secuestrados 27 y 17 líderes obreros, respectivamente, y también asesina
a sacerdotes, considerados como líderes de las movilizaciones. Poco antes,
el Estado Mayor General del Ejército (EMGE), encabezado por Benedicto
Lucas, hermano del presidente, empieza el diseño de una ofensiva que será
el espejo de la estrategia revolucionaria. Si los insurgentes pretendían
avanzar desde la periferia hasta la ciudad para tomar el poder con una
insurrección urbana, el Ejército seguiría la vía contraria. Primero descabe-
zaría los movimientos urbanos y toda capacidad de llevar a cabo la
insurrección en la ciudad y luego entraría a la ofensiva rural. / 3

En julio de 1981, en efecto, ya no sólo descabeza organizaciones en
la ciudad, sino ataca la retaguardia urbana de las guerrillas con la
ofensiva sobre casas de seguridad en la ciudad. Ya entonces debió
estar decidida también la segunda parte de la misma ofensiva estratégi-
ca en el campo que comienza el 1 de octubre del mismo año en los
alrededores de Chupol, Chichicastenango, sobre la Panamericana. El
EMGE sitúa su sede en Chimaltenango, lejos del Ministerio de la
Defensa, carcomido por divisiones. Desde ese lugar dirige la barrida
que irá poco a poco sacando a la guerrilla hasta las esquinas del país. /4



/ Igualmente, la masacre en el casco urbano de Rabinal del 15 de septiembre de5

1981, aunque ya estuviera decidida la ofensiva estratégica, no se contemplaría dentro
de ella, pues es también una masacre de represalia (contra una acción de la guerrilla
días antes), no es de aldea (como fueron prácticamente todas las masacres genocidas
y también las de Río Negro), ni lleva una secuencia coordinada de masacres (Suazo
2009: 72 y 91).
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El 20 de noviembre, Benedicto Lucas anuncia la ofensiva, pero ésta ya
había comenzado en octubre.

Si el 31 de mayo del ‘81, el Ejército llegó desde Barillas a San Mateo
Ixtatán ametrallando en la aldea más cercana a esa cabecera a hombres,
mujeres y niños (mata 35 personas), robando dinero de la alcaldía,
dejando pintas con las letras de EGP BURROS, y masacrando ese mismo
día en San Mateo a 49 personas (niños, mujeres, ancianos y hombres
adultos) (CEH 3527-8), todavía, parece que esas acciones no se llevaron
a cabo dentro de la planificación de la ofensiva estratégica rural (genoci-
da). Esas dos masacres en San Mateo fueron de represalia, porque el EGP
había quemado días antes la maquinaria de una empresa maderera. No se
inscribían dentro de un plan de control gradual del territorio y de la
población, que se estaría ya diseñando y se pondría en práctica meses
más tarde. / En esa fecha, el Ejército no controló a San Mateo, pues se5

volvió inmediatamente a Barillas.

B. Ríos Montt y el mes de amnistía

El plan genocida ya había comenzado, por lo tanto, en 1981. Pero para
agilizar la misma estrategia, darle una mejor integración de fuerzas
civiles y militares e implicar elementos sicológicos y culturales, a 23 de
marzo de 1982 un grupo de militares de graduación media busca al
general Ríos Montt como líder y da golpe de Estado. Después de unos
pocos días de receso, las unidades militares que estaban en campaña,
prosiguen sus operativos, como la masacre de Xalbal en Ixcán (31 de
marzo 1982), donde residían cooperativistas chuj provenientes de El
Aguacate. Algunos de ellos huirían a su tierra de origen y darían la
noticia en sus aldeas de las masacres del Ixcán. También a San Francisco
llegó esa noticia. “Escuchamos pues la noticia, cómo pasa en Ixcán,
porque allí se empezaron matar gente.”

Para reajustar la campaña de tierra arrasada, el nuevo gobierno
militar dio a nivel nacional un tiempo de amnistía, todo el mes de junio



/ Según T2 fue el 24 de junio. Según (Kobrak 2003:80), el 22 de junio. El Informa-6

dor Guerrillero 12 dice que eran 50 soldados.

128

de 1982. En esa pausa se prepararía la ofensiva terrible del “Julio Negro”
sobre Huehuetenango. Uno de los elementos de esa preparación sería el
reconocimiento del terreno por la tropa, el anuncio a la población para
que dejaran de seguir a la guerrilla y la presentación de una imagen
positiva del Ejército para facilitar el elemento de sorpresa. Era una
manera de entender lo que luego Ríos Montt llamó “Fusiles o frijoles”.
Pero en cuanto al diseño de las masacres mismas, no hubo cambio
perceptible respecto al tiempo de Lucas García.

C. Paso del Ejército por Yulaurel y San Francisco en junio 1982

En ese contexto se inscribe el paso del Ejército por San Francisco a
finales de junio. / Según la CEH (1999: n.3530) a mediados de este mes6

habían llegado ya a Huehuetenango tres mil soldados para patrullar el
terreno con fines de reconocimiento y preparar el reinicio de la ofensiva
de arrasamiento. 

Seguiremos a tres testigos oculares, el primero, uno de los comisiona-
dos militares de San Francisco que los vio llegar a Yulaurel; el segundo,
un cargador que ayudó a los jefes a llevar sus mochilas hasta San Fran-
cisco; y el tercero, Mateo Pérez Ramos (T2) quien los recibió en San
Francisco en su propia casa.

Ese día estaban trabajando los campesinos de Yulaurel en una obra
colectiva de reparación del camino que sube de Yulaurel a San Francisco,
cuando detectaron el zumbido de una flotilla de helicópteros que se
desplazaba desde el oriente hacia el occidente por toda la frontera de
México: “Run ruuuuun, viene con ruido el helicóptero. Allí en el campo
[de fut] se bajó. Puro soldados lleva”. Era todavía de mañana. El comisio-
nado dice que cuatro helicópteros (otro dice que seis) aterrizaron,
mientras otro sobrevolaba en el aire cuidando el desembarco de tal vez
ocho o diez soldados de cada uno. Los trabajadores observaron perfecta-
mente toda la operación desde las faldas del cerro donde trabajaban y se
asustaron mucho. Ya sabían que los soldados eran una amenaza enorme
y pensaban que ellos, los de Yulaurel, por vivir en un área selvática se
encontraban en mayor peligro que los de San Francisco. “¡Ah! ¡Híjuela!
¡Vienen los soldados! ¿Qué vienen a hacer?”, se dijeron. “A saber, a lo
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mejor ya nos quieren venir a matar”. Pero los trabajadores no sabían qué
rumbo agarraría la tropa, podía subir desde el campo de fut en el valle
hacia el norte, al cerro donde estaba situada la comunidad, o podía subir
hacia ellos, al sur, camino a San Francisco. Cuando vieron que los
helicópteros se levantaron y los soldados se dirigieron hacia ellos, el
comisionado militar les dijo a los demás que lo esperaran, que no lo
dejaran solo y que siguieran trabajando, porque si no, los identificarían
como guerrilleros. Pero la mayoría no le hizo caso y huyó a la montaña.
Lo mismo hicieron las mujeres con sus hijos que divisaron a los soldados
desde lo alto de su comunidad. Huyeron a la montaña o hacia México y
se refugiaron en Santa Marta y La Gloria. El comisionado no huyó y
siguió trabajando con unos pocos, cuatro o cinco, que no lo abandonaron.

Cuando los soldados llegaron con ellos, los rodearon, y el capitán o
coronel, no sabe qué era, se dirigió a ellos: “‘Muchachos’, dice, ‘¿qué están
haciendo?’. ‘Estamos trabajando’. ‘¿Arreglando camino?’ ‘Sí, estamos
arreglando camino’. ‘Este camino pues ¿para dónde va? ¿Hasta dónde
llega?’ ‘Llega aquí, a San Francisco’. ‘¡Ah! Esos sinvergüenzas San Francis-
co, allí los vamos invadir, los sinvergüenzas, los guerrilleros, que [se] dicen.
Los de San Francisco son puros guerrilleros. ¿No son ustedes…, no son de
San Francisco ustedes?’, dice. ‘No, somos de aquí de Yulaurel’. ‘¿Aquí viven
ustedes?’ ‘Aquí. Sí, allí está nuestra casa’”. El jefe los trató directamente
con cierto compañerismo (“muchachos”), pero amenazó con algo muy
grave a los de San Francisco, a los que también luego tratará en son de
paz, sin violencia. Los de Yulaurel se desvincularon de los de San Fran-
cisco, aunque ellos fueran sus hermanos. Luego, como ya era hora de
almuerzo, el comisionado invitó al capitán a almorzar con ellos en el sitio
del trabajo y se dio un intercambio, los trabajadores les dieron tortillas y
los soldados abrieron latas de sardinas que traían en sus mochilas. Al
terminar, el capitán preguntó si había comisionado militar en Yulaurel y
éste dijo que él era. Le pidió entonces que nombrara a unos para que les
cargaran las mochilas cerro arriba hasta San Francisco, tal vez una
caminata de tres horas. Al irse le preguntó si pasaba la guerrilla con ellos,
“porque aquí es montaña… aquí en la montaña están metidos sus padres”
y él le dijo que no sabía si los que pasaban a veces armados eran guerrilla
o Ejército: “no sé cómo se ve los guerrilla, porque nosotros no los conoce-
mos”. El jefe le dijo: “¿Cómo no los van a conocer? ¡Los conocen! Por gusto
no quieren decir con nosotros. De plano no lo quieren decir, porque están
de acuerdo con ellos”. Y el mismo jefe le dijo al comisionado la diferencia
entre ambos: “la guerrilla son verde, nosotros somos pinto. Nosotros, mirá,
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mirá nuestro zapato… Los guerrilleros andan con botas de hule”. Y se
fueron, sin hacerles nada, acompañados de los cargadores.

La guerrilla tenía un campamento cerca de Yulaurel al que los
campesinos alimentaban desde su aldea.

Según el siguiente testigo, que estaba con el comisionado cuando
llegaron los soldados, los cargadores eran tres, uno de ellos, él mismo.
Nos dio los nombres de los otros dos, ambos están vivos. Él y otro
cargaron una mochila con dos armas cada uno y el tercero cargó la radio
de comunicación con dos armas también. Antes de partir hacia arriba, los
kaibiles se contaron de 1 a 60. “Cada quien con su número. Y [nos]
espantamos nosotros y estamos [estoy] platicando con esos dos mucha-
chos”. El oficial los oyó y les preguntó qué platicaban. No les entendía y
pensó que podían estar tramando algo. No dice qué le contestaron y
siguieron la vereda: “fuimos, fuimos, fuimos en el camino. Y los guerrille-
ros están aquí en la montaña, [porque] es el mero tiempo de los guerrille-
ros”. Tenían miedo de morir, ya no por parte de los soldados, sino de la
guerrilla. De eso iban platicando. 

En el camino, el jefe les pidió información sobre el nombre del patrón,
del administrador de la finca y de los caporales, a todo lo cual le respondie-
ron sin decir algo falso. El jefe podría comprobar si mentían. Además, el
nombre del patrón era como un escudo que sentían que los defendía. Al
oírlo, el jefe le dijo al cargador, “’Correctamente, mijo, sí, es cierto… es
nuestro Coronel… no tengan pena’”. Y siguieron caminando y cuando
llegaron a San Francisco, los tres se quedaron con 10 soldados en el
camino, mientras los demás “se fueron regados de una vez entre las casas de
San Francisco”. Reunieron a través del alcalde auxiliar a la gente para que
colaboraran con comida y en el juzgado de nuevo invitaron, como en
Yulaurel, a que comieran con ellos: “Ahora somos compañeros”. Los
cargadores entonces pidieron volver a Yulaurel y presentarse al día siguien-
te en San Francisco a las 5 de la mañana, cosa que por supuesto ya no
hicieron. “Aunque se enojen, ya no fui a presentar allí con los soldados”.

Mateo Pérez Ramos (T2) relata que los soldados al entrar en San
Francisco preguntaron por él, por el promotor de salud. Su casa estaba en
la entrada, así que llegaron con él, tal vez el primero. Unos rodearon la
casa y otros la llenaron por dentro y “di un vasito de café, porque siento
que mis hermanos están andando, son servicio del gobierno”. Luego le
dijeron abiertamente, “no siguen con [no sigan a] los guerrilleros, porque



/ En la ponencia ante el Tribunal de los Pueblos en Madrid (Falla: 1984) elaboré7

este punto para la prueba de genocidio, mostrando cómo en esta expresión se
encierra la idea de la transmisión biológica de la culpa. Véase también la CEH: abrir
los vientres y ‘arrancar la semilla’ (CEH 1999: n. 1903), golpear los vientres de las
embarazadas donde está la semilla del pueblo (CEH 1999: n. 2495).
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si se van ustedes y la casa está cerrada… entonces a ésos los vamos a
matar”. Él le dijo que estaban entendidos porque “desde un principio
nuestro patrón nos dijo que los guerrillos, si vienen aquí, ustedes no
quieres seguir [no quieran seguirlos], porque son mala gente, sólo hacen
engañar”. El promotor de salud parece que les habló de corazón, sin
saber que los soldados lo engañarían fatalmente. Termina el relato
diciendo que cuando llegaron la segunda vez “supimos nosotros que
bajaron a Bulej”, pero “nosotros no estamos pensando nada” y creyeron
que se comportarían como la primera vez.

¿Será posible que supieran que venían de Bulej los soldados y no se
enteraran de las masacres que habían hecho antes en Sebep, Petanac y
Bulej? Véase adelante.

El testigo cargador dice que cuando los soldados salieron de San
Francisco al día siguiente, dejaron pegado en un pilar de la escuela un
corazón atravesado por una lanza. “Pero nadie pensó si va a pasar algo”.

La visita de junio preparó la masacre para que la gente no saliera
huyendo.

D. Hasta la semilla

Por esos días, “el comandante de la reserva de la cabecera departamental
de Huehuetenango (alrededor del 21 de junio de 1982)… amenazó a los
responsables de aldea que le trajeron los censos para la formación de
patrullas civiles, que si dejaban ir las armas con los guerrilleros:  ‘ninguna
semilla vamos a dejar, vamos a barrer allí’”. / Probablemente no estuvo7

allí ningún representante de San Francisco, por vivir lejos. No sabemos
tampoco, si al pasar los soldados usarían esta expresión ante los morado-
res del lugar, como la habían utilizado en otras partes. 

Con todo, si no la mencionaron, de todas formas la calificación que
usó el oficial para la población de San Francisco como “sinvergüenzas” a
quienes iban a “invadir” (es decir, acabar); la acusación directa de que la
guerrilla era “su padre” y de que eran unos mentirosos; el nerviosismo del



/ Cambiamos ahora de fuente. Nos vamos con un exguerrillero que fue miembro8

de la Dirección del Frente. Él nos ayuda a completar los sucesos, aunque con una
perspectiva distinta.
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oficial cuando hablaban en su idioma y él no les entendía; la amenaza de
que “los vamos a matar”, si no los encontraban en su casa; y el dibujo de
despedida del corazón atravesado por una lanza, indicaban no sólo una
intención de matar a la población civil por tener el lazo con la guerrilla,
sino un enojo que se mostraba en los insultos (sinvergüenzas, hijos de la
guerrilla, mentirosos) y una barrera cultural entre los soldados y la gente.
La población hablaba otra lengua, vivía en otro mundo, era traicionera,
estaba muy distante afectivamente del Ejército. En la masacre se concreti-
zaría este plan, este enojo y este racismo al matar a los niños, la semilla del
pueblo, destripándolos y rompiéndoles la cabeza contra palos.

Mujeres con las semillitas, década de 1970.

Foto: Cortesía de Gloria Bolaños

E. Reacciones después del paso del Ejército

¿Qué pasó después de eso? Oigamos a un exguerrillero que estaba en la
zona para ver cómo lo vivieron los alzados. / Él se encontraba en un8
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campamento “a la par de Bulej”, arriba de San Francisco, con otros
miembros de su organismo. Desde allí contemplaron el desembarco de
helicópteros por toda la línea fronteriza. No sólo en Yulaurel. “A saber de
dónde venía la flota de helicópteros tirando tropa en toda la zona…
Entonces, ya no seguimos la reunión y nos dispersamos cada quien para
su tarea”. Él bajó, entonces, hacia la frontera para disponer de las cosas
que tenía la guerrilla en otro campamento, éste de logística, al este de la
laguna de Yulnajab, junto a la línea con México. En su paso entró a San
Francisco y el Ejército acababa de salir rumbo a Yalambojoch. Entonces,
dice: “yo me reuní con gente de San Francisco… porque como yo trabaja-
ba en esa zona, me reuní con ellos”. Fue una reunión semiclandestina: de
muchos, pero fuera de la comunidad. “Los llevé a un cerro, pero sí
convoqué a toda la comunidad… No llegaron todos, pero sí llegó bastante
gente”. Entonces él les dijo: “Miren, ¿qué piensan hacer?... ¿Entramos en
acción o qué piensan?” Ellos entendieron que la guerrilla pensaba atacar
al Ejército y “entraron [comenzaron] a dudar, unos”. Le dijeron: “si hay
ataque de ustedes, nos van a matar”. El guerrillero, que era miembro de
la Dirección del Frente (DF), les dijo entonces que no atacarían, pero que
no se dejaran engañar por el Ejército que llegaría luego a masacrarlos,
como lo había hecho en otros lugares. Y les dio “dos opciones…, una es
irse a México como refugiados y la otra es irse alrededor de la comunidad,
[es decir]… ‘levantan la comunidad y se van al monte’”. Entonces le
contestaron algunos, “mirá, nosotros nos vamos a morir aquí, pero no
vamos ir a sufrir al monte”. Él los tranquilizó: “vamos a tener más
cuidado, o sea ya no vamos a estar aquí”. Parece que quería decir que
levantarían el campamento que estaba cerca de la comunidad. También
le informaron que el Ejército les había dicho que “queremos ver a la
próxima, una bandera nacional puesta allí en el centro”. 

Lo mismo les diría el Ejército a los habitantes de San Mateo Ixtatán
a principios de julio, que izaran el pabellón nacional. En la cabecera
municipal había ondeado la bandera roja y negra de la guerrilla durante
18 meses de territorio liberado (Kobrak ‘81). La presencia del símbolo
patrio iba unida a la organización de las patrullas civiles, brazo local del
dominio del Ejército nacional. 

Al citar la respuesta de los comunitarios, el dirigente no menciona la
amenaza que les había hecho el Ejército de que si no los encontraba en sus
casas, los mataría, es decir, si se salían al monte a esconderse, esto era una
señal de que estaban del lado de la guerrilla. Sólo menciona la molestia de
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salir a la montaña, pasar frío, mojarse bajo la lluvia, acarrear todas sus cosas
que podían llevar y dejar las casas para que tal vez luego las quemaran.

Por su parte, el dirigente llegó al campamento fronterizo de logística
y les dijo a los suyos: “compañeros levanten todo, embuzonen todo y
abandonen este campamento”. El dirigente les “dio la orientación”, es
decir, la orden, y él se fue a visitar otras comunidades para alertarlas del
peligro. El campamento, después de haber estado un año allí, se trasladó
a México y “ya cuando fue la masacre, no había gente allí”. Él fue a
visitar El Aguacate y luego Yalambojoch, donde “hasta les hablé en
megáfono, porque tenían un megáfono allí” y les dio la misma orientación
que a los de San Francisco, que salieran a México o se metieran en la
montaña. Ellos le dicen: “queremos que ya no nos visiten, porque corre-
mos riesgos”. Palabras semejantes a las de la comunidad de San Francis-
co. Querían que se retiraran. Era el principio del efecto de la estrategia
del Ejército: separar a la población de la guerrilla, si no anímicamente, en
un principio, sí físicamente, para impedir que le diera el apoyo en
alimento. El guerrillero recuerda que comenzaron a pasar hambre porque
la gente no les daba de comer, aunque algunos les dieron algo de dinero,
casi como un adiós.

Había otro campamento más importante, que también se levantó en
esa ocasión en previsión de la ofensiva fuerte, “el de Rolando” de la
Dirección Nacional, que se encontraba al otro lado de la misma laguna de
Yulnajab. El de logística estaba al este y el de la DN al oeste de la laguna:
“no se puede ir derecho [de uno al otro] porque había el lago de por
medio”. Se comunicaban dando la vuelta por San Francisco y Yalambo-
joch y Yalcastán por el sur de la laguna o por el norte, “de Yulaurel por
toda la frontera”. “Algunas veces nos cruzamos en balsa que hacíamos”,
cuando todo estaba tranquilo.

F. Mateo (T2) le fue a pedir perdón al comandante

La poca presencia del Ejército en la zona o más bien dicho, su ausencia
durante el año de 1981 y parte de 1982 había dado como resultado que
las patrullas de autodefensa civil, que ya se habían organizado en
muchos otros lugares del país, allí todavía no se dieran. En junio de 1982
todavía no había PAC en San Francisco. Algún informante da otra razón
de menos peso, nos parece, que el patrón no quería patrullas en su finca
para que no se armaran y mataran su ganado.



/ Usamos las notas a mano de Melville tomadas en una de tantas entrevistas con9

Hennessey. Éste le transmitió a Melville también el nombre de los oficiales en
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Otra de las recomendaciones que dejó el Ejército, además de la de no
seguir a la guerrilla y no irse a la montaña, fue que organizaran las PAC y
levantaran la bandera azul y blanco como señal de la autoridad nacional
del Ejército, en contra de la bandera roja que la guerrilla había hecho
ondear en muchos pueblos. Entonces, después del 24 de junio, la gente y
sobre todo los líderes hicieron dos movimientos, uno viajar a Huehuete-
nango a entregar el listado de las familias y, dos, salir a comprar la bande-
ra. No hicieron las dos actividades en un solo viaje, no sabemos por qué.

Del primer movimiento sabemos por el padre Hennessey, / quien9

dice que Mateo Pérez Ramos (T2) pasó por San Mateo, rumbo a Huehue-
tenango el 29 de junio de 1982, es decir, cuando la amnistía estaba
terminando y la operación de masacres estaba inminente. Iba a dejar la
lista de la gente a la Comandancia de Huehuetenango. El testigo (T2)
estaba convencido de la sinceridad de Ríos Montt y se daba cuenta de
que el Ejército sabía perfectamente que los habitantes de San Francisco
estaban dando ayuda a la guerrilla. En sus notas a mano, Melville apunta:
“Ron [Hennessey] no estaba allí [en San Mateo] cuando pasó MPR [T2],
pero éste le dijo al catequista [de San Mateo] que iba a Huehuetenango
con una lista de toda la gente de San Francisco para lograr la amnistía del
Ejército y demostrarle al Ejército que toda la gente estaba al lado del
Ejército… Ron piensa que hubiera podido aconsejar a MPR no entregar los
nombres, pero esto puede ser algo que se dice una vez sucedidas las
cosas… San Francisco fue la única aldea de la que Ron sabe que pidió
amnistía. Pueda ser que esta lista y el pedido de amnistía sellaron el
destino de la gente”. También recuerda Melville que Hennessey le dijo
que “MPR debe haber tenido la aprobación de toda la comunidad para el
viaje, porque MPR nunca hacía nada sin seguir la manera tradicional
para decisiones importantes”.

El jefe de inteligencia en Huehuetenango era el teniente coronel
Terraza Pinot y el Comandante era el coronel Hernández Catalán.

Para la bandera hubo toda una discusión entre algunos líderes,
incluso don Mateo (T2), sobre el lugar adonde ir a comprarla. Esto debió
suceder después de que el testigo hubiera subido con la lista, puesto que
él mismo disuade al comisionado militar de ir a Huehuetenango, por el
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peligro de transitar por San Mateo, y aconsejó que fueran a buscarla a
Nentón, como lo habían hecho los habitantes de El Aguacate. Esos
movimientos se dieron pocos días antes de la masacre cuando el Ejército
ya venía masacrando por Sebep y Petanac.

El hombre que fue a buscar la bandera se llamaba Juan Silvestre.
Sobrevivió a la masacre, porque se encontraba fuera de San Francisco
cuando cayó el Ejército sobre la comunidad.

G. El recorrido de la muerte en Barillas

En este momento, vamos a ampliar nuestra mirada por un momento, para
tener un contexto mayor de lo sucedido en San Francisco. 

Antes de iniciar la cadena de masacres y asesinatos en el área de San
Mateo Ixtatán, el Ejército inició la campaña genocida en Barillas, donde
tenía su destacamento, combinando acciones de terror para reforzar la
organización de las PAC con acciones genocidas. Las PAC se habían
organizado en el área de Barillas antes que en San Mateo. Las acciones de
terror con fines organizativos consistían en masacres selectivas de
hombres. Las acciones genocidas consistirían en masacres de distinta
dimensión en que las víctimas eran no sólo hombres, sino también
mujeres y niños, en una cadena que culminaría con una gran masacre
masiva y total, la de Puente Alto, semejante a la de San Francisco en
número y estructura. Esta campaña genocida fue iniciada por el Ejército
desde Barillas antes de que se terminara el mes de la amnistía. Después
de ella se iniciaría el recorrido de la muerte en San Mateo. 

A continuación enumeramos algunos de los principales hechos.
Aunque hay muchos nombres de lugares desconocidos para un lector
corriente, véase el mapa donde se muestra el camino carretero que de
Barillas sube hacia San Mateo. A lo largo de ese camino se encuentran las
aldeas Nucá y Quetzal, y la aldea Ballí se ubica más allá de Barillas
rumbo a Santa Eulalia. Es importante fijarse cómo se van combinando,
como ya dijimos, las acciones de terror con fines organizativos con las
acciones genocidas, y cómo todas estas acciones culminan en la gran
masacre de Puente Alto. 

Del 24 al 29 de junio cerca del caserío Cananá (al norte de Nucá), el
Ejército mata a 10 hombres. Luego, el sábado y domingo (26 y 27 junio)
mata en Cananá con arma blanca, para no ser detectado por otras
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comunidades, a unas 80 personas, hombres, mujeres y niños. Los
cadáveres quedan esparcidos en el camino. El 29 se retira hacia Nucá
dejando a 14 hombres muertos en el hoyo de una letrina. / El 27 de10

junio, una patrulla de PAC por orden del destacamento de Barillas rastrea
Babeltzap, caserío de San Carlos Las Brisas, y apresa a 10 hombres que
lleva al destacamento de Barillas, donde son torturados. Luego son trasla-
dados a San Carlos Las Brisas en medio de una multitud de patrulleros y
comisionados. Allí son fusilados por los soldados y los patrulleros son
forzados a machetearlos en pedazos: hacerlos picadillo. Luego los entierran
en una fosa junto a la escuela. / El 28 de junio en la aldea Ballí, mata y11

quema en una casa a 13 personas, hombres mujeres y niños. / El mismo12

día en la finca Quiquil mata quemándolas a 32 personas identificadas y 35
sin identificar, hombres, mujeres y niños. / Por fin, como para coronar13

estas matanzas, el 7 de julio, el Ejército realiza la gran masacre masiva en
el caserío Puente Alto de la aldea El Quetzal, la cual tiene una semejanza
grande con la masacre de San Francisco, pues a los hombres los encierran
en la escuela y a las mujeres en la iglesia, violan a las mujeres y matan a
todos, hombres, mujeres y niños, en total 353 personas (145 identificadas).
La iglesia fue quemada con gente adentro. Hay gente que trató de escapar
y fue capturada. / Por las semejanzas, parecería como que los artífices de14

esta masacre serían los mismos que una semana después comenzarían el
recorrido de la muerte en el área de San Mateo Ixtatán.

H. El recorrido de la muerte en San Mateo

Pasemos ahora a San Mateo. El viernes 2 de julio, la tropa del destaca-
mento de Barillas ocupa San Mateo, donde durante 18 meses el EGP
había izado su bandera roja y negra, y la reemplaza por la azul y blanco,
símbolo patrio que no puede ser suplantado por la bandera revoluciona-
ria. El oficial anuncia que cada comunidad tiene que formar su patrulla.
No sabemos si hubo gente de San Francisco que oyó esta orden. El
Ejército utiliza el terror para afirmar su poder. Aparta a 10 de los nuevos
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patrulleros de San Mateo y los mata a machetazos. Era un aviso a las
comunidades para que se organizaran junto al Ejército, si no querían
morir de la misma forma. Uno de los 10 era catequista. Se había defendi-
do y en castigo le cortaron el brazo antes de matarlo. Cargaron los
cadáveres en vehículos para enterrarlos en un barranco camino a Nucá. /15

El 13 de julio, martes, el Capitán Castillo comienza el recorrido de
masacres. / Pasa por la comunidad de Xequel y se lleva a los habitantes16

a la vecina aldea de Sebep, donde ambas comunidades son congregadas.
Sebep tenía como 100 familias (50 evangélicas, 35 costumbristas y 15
católicas). El Ejército lleva a un migueleño –por el hablado supieron que
era de San Miguel Acatán– que va con la cara tapada y denuncia a 27
hombres (cuatro de ellos niños) que el capitán obliga a matarse entre sí
a palos por grupos de cinco. Un grupo de cinco mata a cinco y así
sucesivamente. Los patrulleros recién organizados son forzados a matar
a los últimos que quedan. (Kobrak dice que los mataron con palos filudos
en la garganta). De allí, el encapuchado acusa al hombre rico de la
comunidad, dueño de un molino, llamado Felipe Lucas, que no estaba
allí, y lo van a buscar a su casa. Lo traen con su mujer y cuatro hijos. A
los seis los queman vivos dentro de su casa en la noche después de
torturarlos para que dijeran dónde tenían su dinero. La casa arde con la
gasolina del motor de nixtamal. Todavía denunció el encapuchado a otro
más por dar comida a la guerrilla. No lo encontraron y quemaron viva a
su mujer, nuera y nieta, también en su casa. En total murieron 36
personas, la mayoría hombres, pero también mujeres y niños. Sin
embargo, esta masacre no llevaría el rango del arrasamiento total, como
había sido Puente Alto en Barillas. Tenía la finalidad de aterrorizar para
organizar las patrullas y desaparecer, hasta la semilla, dos familias que se
pensaba que apoyaban a la guerrilla. 

El 14 de julio se divide el Ejército. Un grupo se dirige a Yocultac, una
aldeíta de 20 casas, con el teniente “nariz de gavilán”, según anota
Hennessey, y el encapuchado. El otro grupo se dirige a Petanac con el
capitán. En Yocultac repiten la operación de Sebep, juntando a todos los
hombres, sacando a los que el encapuchado señalaba y forzando a los
patrulleros a matarlos a palos. Así murieron siete hombres. /17
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El contingente que llegó a Petanac, una aldeíta de 20 casas, iba bajo
las órdenes del capitán Castillo, decidido a hacer una masacre total de la
comunidad. Según la CEH eran 250 los efectivos. El capitán hace que
todos, hombres, mujeres y niños se congreguen y les dice que hay una
fábrica de armas en una cueva. Atan a los hombres y los meten en una
casa de adobe y a mujeres y niños, sin atar, en una estructura adyacente.
Un grupo de soldados dispara y mata a cuchillo a los hombres en un
frenesí de locura ante los gritos del capitán que exhorta a los soldados a
matar. Echan muebles encima de los muertos y los queman con gasolina,
pero dos quedan vivos debajo de los muertos. El otro grupo de soldados
quema vivas a mujeres y niños con madera del techo y muebles y
gasolina. Algunas mujeres jóvenes fueron violadas antes. Dorotea Mar-
cos, esposa del promotor de salud, se salvó con tres niños, escondida en
un barranquito. Había estado lavando ropa. Ella le contó a Hennessey lo
que pudo observar. También otro que estaba en su milpa y vio de lejos le
relató lo sucedido. Después, los soldados con su botín (pollos, marranos,
ganado, radios…) se dirigieron a Patalcal para celebrar allí su gran gesta.
Obligaron a las mujeres de Patalcal a cocinarles y allí pasaron la noche.

En la noche, gente de otras aldeas entró a ver lo sucedido en Petanac.
Contaron 89 cadáveres y enterraron a los hombres en una fosa frente a la
casa donde habían sido quemados. Allí descubrieron a los dos vivos. A
las mujeres y niños ya no los pudieron enterrar. Sólo echaron las paredes
de adobe encima y se fueron, cargando a los dos sobrevivientes. Pero uno
se les murió en el camino. El otro, un hombre de 65 años llamado
Pascual Gómez, fue dejado escondido en un lugar amigo. Estaba medio
quemado, con heridas de cuchillo y de bala en el cuerpo. Hennessey le
mandó medicinas pero le disuadieron de que intentara visitarlo. A las
semanas murió. (La CEH identifica 18 niños, Kobrak dice que fueron 37
los niños). /18

La masacre de Petanac fue un anticipo en pequeño de la masacre de
San Francisco: mataron a todos, separaron hombres de mujeres y niños,
violaron a mujeres, quemaron a las víctimas vivas o muertas y termina-
ron con una gran fiesta. Aparentemente, hubo una razón para la masacre,
la fábrica de armas caseras. Como en San Francisco, siempre hubo
sobrevivientes que no entraron al cerco del Ejército o sobrevivientes que
estuvieron dentro del mismo, aunque murieran poco tiempo después.
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Mapa del recorrido del Ejército

El jueves 15 de julio se juntaron los dos contingentes de soldados a
la entrada de Bulej, la aldea más grande del área. Ella estaba dividida
religiosamente. Sólo la mitad de familias eran católicas practicantes. La
mayoría del resto, parece, era costumbrista. El capitán reunió entonces a
todos los hombres en el centro de la aldea y el encapuchado migueleño
señaló a los subversivos. Entre ellos estaba Diego Pérez, el animador de
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la fe, quien apoyaba de corazón a la guerrilla. Ese cargo era central en la
comunidad católica. Podía repartir la comunión. Él estaba en ese enton-
ces levantando un oratorio para su comunidad en Bulej. El encapuchado
lo señaló a él y a otros cuatro más. Al ser amarrados y tirados al suelo,
muchos costumbristas dijeron que Diego era el jefe de los católicos y lo
acusaron por su colaboración a la guerrilla. Entonces, el capitán se
ensañó contra él y con un machete sin filo le cortó la cabeza después de
muchos, muchos golpes. El capitán dio el ejemplo a los patrulleros y les
exigió que pasaran con los otros cuatro golpeándolos hasta matarlos.
Eran 80 los patrulleros que se formaron en fila para matar a sus compa-
ñeros. De ellos, 34 eran católicos.

Esos hombres, contó el Padre Hennessey, subieron a San Mateo el
domingo para confesarse con él, profundamente dolidos por lo que
habían hecho.

Los cinco hombres fueron enterrados por orden del Ejército en Bulej
mientras éste se instaló para pasar la noche en el oratorio que el anima-
dor de la fe estaba construyendo. /19

La masacre ejemplar de los cinco hombres de Bulej fue, como las
anteriores, excepto Petanac, para aterrorizar a las comunidades y forzar la
organización decidida en patrullas civiles. Esa organización era necesaria
para controlar, después de las masacres genocidas, como la que estaba por
realizarse en San Francisco, el territorio con comunidades a su favor.

El 16 de julio, el Ejército descansó en Bulej. Según Kobrak (2003: 85)
ese día recibió un refuerzo de Barillas. Según Hennessey (Melville
2005:550), al día siguiente, recibió un refuerzo de Jacaltenango. Ambas
fuentes coinciden en que, antes de caer sobre San Francisco, las tropas
debieron aumentarse, aunque no hay acuerdo de dónde provendrían,
más aún, los lugares de procedencia de las tropas de refuerzo son
opuestos. También podrían haber provenido de ambos lugares. 

El 17 de julio, entre 400 y 450 efectivos (algunos han dicho 600)
avanzarían para masacrar San Francisco, pasando antes por Yalambo-
joch, donde hicieron una reunión en la mañana temprano para preguntar
por la guerrilla. Después de la reunión quemaron la casa donde estaba el
molino de nixtamal, pero no mataron a nadie. / A las 10 de la mañana de20
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ese día llegaron a San Francisco, cuando también un helicóptero aterriza-
ba en el campo de fútbol.

I. Últimas visitas del guerrillero a San Francisco

A principios de julio, le tocó al dirigente de la DF acompañar a Fernando
Hoyos, sacerdote y miembro de la DN (Dirección Nacional) del EGP, con
una patrulla de seguridad hasta el camino entre San Mateo y Barillas.
Fernando había estado en una reunión en el campamento de Rolando
Morán y volvía a su Frente de Guerra, el llamado Ho Chi Minh, en las
montañas ixiles. Pasaron por San Francisco. Descansaron en una orilla de
la comunidad. El guerrillero, entonces, lo dejó escondido en un lugar
cercano, y allí se quedó Fernando, acompañado de casi 10 combatientes,
mientras el que comandaba la patrulla se acercaba a una casa situada en
la orilla de la comunidad para pedir información sobre la ubicación del
Ejército. Siempre llegaba a esa casa y la mujer le daba algo de comer,
pero en esa ocasión la encontró precisamente en el momento de dar a luz
y ella sólo le dijo, “muy preocupada, ‘¡Ay, compañero! No te puedo
atender, porque mirá…’”. Esto sería como el 8 de julio, porque dejarían a
Fernando con la otra patrulla de relevo hacia el día 10. Fernando moriría
el 13 de julio después de ver la carnicería de la masacre acaecida el 7 de
julio en Puente Alto, Barillas. 

De regreso hacia el campamento de Rolando, ya no pasó el guerrille-
ro por San Francisco. Pero al llegar al campamento del comandante en
jefe, organizó a un grupo de miembros de la seguridad del mismo Rolan-
do Morán para salir a combatir contra el Ejército y castigarlo por las
masacres que venía haciendo. Esta decisión era en contra de lo que
habían quedado con los de San Francisco de no atacar. El campamento
se había movido a México desde el desembarco de helicópteros de junio
y podría dar algunos elementos de la seguridad de Rolando, aunque no
fueran combatientes avezados, para salir detrás de los soldados. Entonces
ese grupo subió por Yalcastán y llegó a Yalambojoch, donde les informa-
ron de la terrible masacre, que ya se había efectuado en la vecina San
Francisco, y se acercaron a ver la escena dantesca. 

El testimonio de lo que vio el guerrillero empalma directamente con
la postmasacre de la siguiente parte de este libro. Cuenta que primero
buscó la casa de confianza de la señora que estaba dando a luz hacía unos
días. Supone que ella y su esposo estaban muertos, porque dice que: “no
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pude identificar el cadáver [de ellos]… no había nada [en la casa], sólo la
casa estaba quemada. Logré entrar y lo único que encontré fue un pie de
un bebé”, que dice sería del recién nacido a quien habrían quemado.
Luego, “nos metimos en la comunidad a buscar a las demás personas. Yo
sólo reconocí a una señora que era la esposa de uno de los líderes de allí,
porque a ella no la quemaron, sólo la dejaron con todo y su ropa y tenía
separado el cuello, verdad, con un hacha”. “¿Con un hacha?”, le pregunté.
“Con hacha le dieron y estaba la cabeza de un lado y el cuerpo del otro. Y
así otras tres o cuatro personas, fuera de la casa, en el patio, en lugares
abiertos”. Y prosigue, “Miramos cadáveres botados, pollos, chuchos
ladrando, pollos picando cosas. Entonces, fuimos al salón [juzgado]. Allí
me sorprendí, cuando vi a la gente. Allí estaba la mayoría de la gente que
los encerraron y les metieron fuego…Yo sólo fui a ver que la gente se
achicharró, que se hizo más chiquito ¡eh!, nunca había visto gente achi-
charrada. Estaban como iguanas encogidas. Cuando era niño asábamos
las iguanas con asador. La gente se hizo chiquita. Estaban negras, negras,
las caras, sí. Entonces no se distinguía nada más, nada. Entonces por eso
solo una pude reconocer [que] fue la esposa de uno de los líderes. Es la
única que pude reconocer, porque no estaba quemada, la dejaron allí. De
allí, los demás no pude reconocer a ninguno”.

Con hacha decapitaron a algunas mujeres.

Dibujo: Victoriano (Vico) Castillo, sj.

De ese recorrido sacó un enorme coraje para perseguir al Ejército y a
las patrullas civiles que ya lo apoyaban, pero éstas cercaron a los comba-
tientes con la baja de “dos compañeros”, además de dos que salieron
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heridos. Tuvieron que volverse, agobiados por el hambre y la sensación
de derrota y le transmitieron a Rolando Morán la noticia de la terrible
masacre. “Volvimos donde Rolando. Entonces fue cuando supo lo de San
Francisco, cuando volvimos… Allí dijo él: ‘No es momento de morir. Hay
muchas cosas que podemos hacer todavía, no nos arriesguemos. Vamos a
preparar condiciones y vamos a regresar a esa zona’”.

J. Reflexión pendiente

Mientras no haya militares que hablen, estamos sujetos a especulaciones
sobre las razones exactas por las que el Ejército escogió a San Francisco
para masacrarlo. Por lo que hemos visto del testimonio del guerrillero y
de los sobrevivientes, la presencia guerrillera alrededor de San Francisco,
con un campamento a media hora al sur, otro cerca de Yulaurel y dos
campamentos importantes en el norte, uno de ellos de la Comandancia
general del EGP, debió ser una razón muy importante. / 21

La guerrilla no pudo defender a la población, ni debió defenderla.
Una defensa en la desproporción de fuerzas entre la guerrilla, preparada
para ataques de sorpresa, hostigamiento y movimiento, y el Ejército,
preparado para una guerra de posiciones, podía ser incluso contraprodu-
cente para la población civil. Unos pocos tiros de parte de la guerrilla
serían sólo para que el Ejército se enfureciera más y cayera sobre la
población al no poder enfrentarse con la guerrilla que se le escurría. 

De todos estos hechos, lo que nos queda a nosotros más claro y que
creemos que la CEH no acentuó lo suficiente, es que la responsabilidad
principal de la guerrilla en las violaciones no fue del número de personas
que directamente asesinó, / relativamente bajas, sino el error político22

que cometió al desencadenar una guerra revolucionaria que implicó a la
población civil como base de apoyo. El error fue tanto más grave, cuanto
que los altos mandos eran expertos en el análisis político. ¿Cómo pudie-
ron equivocarse? Probablemente se dio una mutua interacción entre la
percepción de las masas campesinas que confiaron en la fuerza militar de
la guerrilla y la percepción de la guerrilla que confió en la fuerza de las
masas, aunque no estuvieran armadas. No calculó –allí estuvo el error–



/ Margarita Hurtado, que fue miembro de la dirección del frente de Huehuetenan-23

go del EGP, subraya que en Huehuetenango se dio “la más amplia y álgida moviliza-
ción campesina e indígena de la historia contemporánea [de Huehuetenango]” pero
añade que “si algo puede señalársele a la guerrilla es que no supo prever la reacción
de las fuerzas de seguridad y a finales de 1981 tenía una confianza exagerada en la
fuerza que había logrado acumular. Nunca se imaginó a qué punto sería llevada la
represión contrainsurgente… El anhelo de triunfar, el análisis equivocado de la
coyuntura y la sobreestimación de las fuerzas reales de la revolución, nublaron la
mente de la organización revolucionaria y sus bases” (Hurtado 2009: 30 y 31). 

/ Sin embargo, el movimiento revolucionario despertó en el pueblo de Guatemala24

un entusiasmo enorme por la utopía que encarnó, por la imaginación que desplegó y
por la lucha que libró para alcanzar esa utopía, que era la liberación de los pobres,
aun con el precio de la propia sangre.
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la desmedida y despiadada reacción del Ejército de Guatemala que
mataría miles y miles de personas de la población civil especialmente de
las áreas indígenas. No calculó la respuesta genocida del Ejército. / No23

decimos que la guerrilla mató a esa gente, pero la puso en una situación
insostenible en que el Ejército la aniquiló inmisericordemente, todo por
salvar la civilización occidental y cristiana, así decían, de las garras del
“monstruo rojo” que avanzaba desde Nicaragua. Y cuando hablamos de
la guerrilla, constituida por muchos cuadros lúcidos, entregados, sacrifi-
cados hasta el extremo, también me incluyo, aunque no haya pertenecido
orgánicamente a ella. Colaboramos con sus estrategias. Del holocausto
guatemalteco todos tenemos alguna parte. Sólo si admitimos esto y lo
analizamos sin cargarnos, eso sí, de falsas culpabilidades, podemos
resarcir el tejido social y llegar a un encuentro de reconciliación profun-
da. Entre víctimas completamente inocentes y asesinos totalmente
delincuentes no hay reconciliación posible. /24
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Tercera parte

Desde la masacre hasta hoy
(1982 – 2010)

La pregunta que irá guiándonos en esta tercera parte es la que nace de
la afirmación de don Andrés (T3), cuando llegó anunciando a Yulaurel
que “Se acabó San Francisco”. A lo largo de estos casi 20 años, hasta
2010, ¿Se acabó San Francisco? Sabemos que la finca fue arrasada con
todas sus casas y principales construcciones y que casi toda la gente fue
asesinada. Parecería, entonces, que la respuesta sería: “Sí, se acabó. Fue
borrada del mapa”.

Pero no es así. En palabras de uno de los líderes, no sólo no se acabó,
sino que “Nunca nos vamos a terminar”, cosa que, evidentemente, no
sabemos, ni tampoco él puede comprobar.

En los siguientes capítulos, entonces, iremos siguiéndoles los pasos
a los sobrevivientes desde que salieron huyendo a México hasta el día de
hoy. Algunos de los principales hitos que irán marcando etapas de este
recorrido son la vuelta de los sobrevivientes y sus descendientes a
Guatemala en 1992, la firma de la paz (1996) y el impacto, difícil de fijar
en fechas, de la globalización, especialmente en su aspecto cultural. 

El recorrido se termina en 2010, pero no porque entonces se conclu-
ya una etapa. Es nada más la fecha en que fuimos cerrando la recolección
de información. El carácter que podríamos llamar inconcluso de este
estudio, sin un desenlace, aunque éste fuera temporal, es entonces un
inconveniente. Todo queda pendiente. La narración no tiene un fin que
sostenga el interés.

Además, la tendencia es a que la zona donde se ubican los sobrevi-
vientes y descendientes pierda interés, y la masacre, que fue una noticia
tan fuerte en 1982, se diluya en las noticias nacionales, que destacan
otros lugares de más conflicto, como San Marcos.
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La inmediatez de los acontecimientos tiene además el inconveniente
de la falta de distancia en el tiempo para decantar los datos y mirarlos en
perspectiva, a pesar de que partamos para su análisis de hechos firmes.
Los juicios sobre la línea y actuación de ciertas organizaciones pueden
ser parciales.

Terminaremos con algunas propuestas. Nos hemos arriesgado a
hacerlas, a sabiendas de que no toman en cuenta todas las circunstancias
y la complejidad que surge cuando uno está en la acción acompañando
a la gente para quien van ellas. No parten de una consulta propia del
acompañamiento día a día, ni de una consulta colectiva orientada a la
práctica. Nuestras conversaciones con la gente del lugar fueron orienta-
das más a la investigación de los hechos pasados y presentes y menos a
las opiniones sobre el futuro. Sin embargo, las hemos querido dejar como
puntos de referencia de derechos de resarcimiento que tienen quienes
sufrieron la masacre.

Bajamos al terreno de las propuestas para no quedarnos como meros
espectadores de la respuesta de si San Francisco se acabó o no. Quisiéra-
mos que este estudio sirva para que San Francisco no se acabe, sea cual
fuere el significado que esto tiene, frente a las fuerzas de un genocidio
que calificamos de baja intensidad, pues estas poblaciones están olvida-
das del Estado y de la sociedad civil.

Mencionamos arriba el impacto de la globalización en la cultura de
esta gente, el cual se ha notado más en la cultura juvenil y en la dificul-
tad de parte de la juventud de recordar la masacre, a pesar de la insisten-
cia de los mayores. Quizás deberíamos haber hecho un estudio de la
memoria juvenil, Eso le quedará a otras personas por hacer. Nosotros
privilegiamos, casi sin sentir por qué, a los testigos de la masacre, y la
reconstrucción de los hechos por parte de quienes fueron testigos, lo más
inmediato posible. Privilegiamos la historiografía, aunque sea oral, sobre
la construcción de la historia. Eso se debió a que lo que nos movió a salir
del evento (la masacre) hasta el momento, es decir, a investigar y compo-
ner esta tercera parte, fue la inquietud por saber qué les había sucedido
a los tres testigos de 1982. Por eso, se privilegia la voz de los mayores
sobre la de los jóvenes. Por eso, también le dedicaremos espacio a su vida
y a su muerte, especialmente del testigo más intrigante, el líder de las
tierras, don Mateo Pérez Ramos (T2).
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Capítulo 10
La postmasacre inmediata

Lo primero que hacen los sobrevivientes después de haber huido a
México es regresar a ver qué les queda, con qué cuentan, qué dejan atrás
o deben dejar atrás, qué se llevan. Conocer cuáles son los límites de la
comunidad viva. Reconocer, si es posible, y salvar todavía a algunos
familiares que podrían estar vivos. A pesar del miedo, el sitio de la
masacre tiene una atracción irresistible. 

Y al volver, se convierten también ellos en testigos, aunque no
hubieran visto con sus ojos al Ejército, habiendo estado a tres horas en
Yulaurel. Como si fueran los primeros antropólogos forenses en llegar,
ven los restos no enterrados, no convertidos todavía en huesos secos, sino
con las heridas abiertas, en descomposición, y rehacen a partir de su
figura la acción de la violencia. De los restos, imaginan la acción de matar,
que si fue con hacha, con bala, con machete o con fuego, o dejando sólo
un piecito del niño, como decía el guerrillero.

A. Nunca había visto algo así

Comenzamos con un primer testigo, un hombre chuj, no de San Francis-
co, que pudo haber tenido conexión con la guerrilla, porque venía de
Yalcastán junto a la frontera, donde había estado el campamento guerri-
llero. Pero no sube a dar testimonio ante la guerrilla, sino ante la iglesia.
El párroco lo oyó y puso por escrito en inglés la descripción de la escena
dantesca que este hombre contempló en su caminata desde las tierras
calientes hasta las montañas de los Cuchumatanes donde se encuentra
enclavado San Mateo Ixtatán. Sus palabras son muy semejantes a las del
guerrillero que pasó por el lugar casi al mismo tiempo que él. Por dejarlas
traducidas al inglés, como si Hennessey hubiera visto lo descrito, queda-
mos confundidos en un primer momento, pues pensamos que era el
mismo párroco quien había bajado al lugar de la masacre para ver lo que
describe, pero no fue así.
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 El día 21 llegué a la finca San Francisco. No quedaba nada vivo en toda
la aldea, excepto por los perros y algún ganado. Mataron a todos. Algunas
personas estaban quemadas (casi todas). Algunas tenían sus cabezas corta-
das con machete o con hacha. Había como 180 en total. Los cuerpos estaban
amontonados en el juzgado y algunos estaban en las casas. Quemaron todas
las casas. Los perros habían comenzado a comerse los cuerpos que no
estaban quemados. Entre los muertos había hombres, mujeres, niños y
viejos. Olía muy mal.

 Muchos de los cuerpos tenían las manos atadas detrás de la espalda y se
podía notar que habían sido torturados. No se podía saber bien, porque
muchos habían sido quemados y otros tenían las cabezas cortadas.

 Yo nunca había visto una cosa así. ¡Tantos muertos! Estaba yo abruma-
do, quería llorar. Sólo pude quedarme un ratito. Los cuerpos tenían ya tres
o cuatro días de estar muertos.

 Habían sacado los intestinos de algunos.

 Dejaron una niña de trece años viva. No tenía comida. Era paralítica. No
podía caminar. Estaba sola en una casa, una de las pocas que no habían
quemado. Me dijo que habían matado a los miembros de su familia. No tenía
comida cuando llegué allí.

 Había una gran cantidad de animales muertos, marranos, pollos.

 Las casas estaban hechas de rajas de madera y los techos de paja.

 Los machetes y las hachas que usaron para matar a la gente estaban
tirados por un lado y otro, y estaban cubiertos de sangre. Algunos estaban
clavados en la tierra al lado de los cuerpos.

 Muchas de las mujeres habían sido violadas. Muchas estaban desnu-
das y muchas tenían sus cortes levantados. Un niño de ocho años tenía
sus dientes quebrados a golpes y tenía un hoyo que entraba por su cara y
no había sido hecho por una bala. Se podía ver que habían matado a los
niños golpeándolos, los agarraron y los golpearon contra algo duro, se
podía ver.

 Los cuerpos que estaban fuera de las casas eran de las personas que
habían sido decapitadas.

No sabemos quién era, ni qué iba haciendo el testigo. Curiosamente,
no iba huyendo hacia México, como todos, sino llevaba la dirección
contraria. Había pasado por la aldea fronteriza de Yalcastán el 19 de julio
y venía subiendo por Yaltoya, Yalambojoch y por fin San Francisco



/ En la ponencia ante el Tribunal de los Pueblos en Madrid atribuimos este1

testimonio al mismo Hennessey, pues estaba en primera persona y en inglés. Sin
embargo, Hennessey no pudo estar en esos momentos allí. (Melville 2005: 551). Él
prefirió quedarse en el centro de la parroquia (San Mateo) y recibir la información
allí, en vez de salir a las aldeas masacradas, donde ya nada podía hacer.
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rumbo a San Mateo, donde se entrevistó con el Padre Hennessey y le
contó lo que había visto. /1

B. ¡Despierten, despierten!

El testigo anterior quedó abrumado por lo que vio, pero no estaba
profundamente implicado en los efectos de la masacre, como el siguiente
hombre que perdió a su esposa y cinco hijos. A él lo encontramos en
2008 en una comunidad de chujes guatemaltecos de Río Blanco, Chiapas,
llamada El Zapote. Tenía 36 años cuando fue la masacre y era uno de los
dos comisionados militares. El otro murió, éste quedó con vida. El día de
la masacre había bajado de San Francisco, a donde había subido con su
familia a hacer una visita, para terminar su trabajo de milpa en Yulaurel.

Desde Yulaurel escuchó las bombas durante todo el día sábado, pero
no se imaginó lo que había sucedido: “tronó pues la bomba… pero no
estamos pensando qué está pasando allá, ni uno lo sabe de aquí de
Yulaurel”. Estaba todavía durmiendo, cuando al día siguiente, domingo,
de madrugada, llegaron los primeros que bajaban de Yulaurel, sobrevi-
vientes de la masacre, quienes al llegar se pusieron a gritar y a despertar
a todos para que salieran huyendo. Le preguntamos quiénes fueron los
que llegaron. Dice que uno de ellos era el testigo de los toros, don Andrés
Paiz García (T3) con Diego Ramos y otro, coincidiendo bastante con lo
narrado por don Andrés.

 Sí, gritaron, gritaron que, “¡¡Despiértense!!, porque ahorita ya murió
toda la gente de San Francisco. ¡Despiértense!, porque, qué tal si viene atrás
de nosotros los ejércitos otra vez”. Allí se escucharon pues la gente. Allí se
amontonaron, se fueron preguntando pues: “¿Cómo estás?, ¿cómo pasó pues
la gente en San Francisco?” Allí contaron pues los tres que llegaron, que
todos se murieron, ni uno se escaparon todavía, ni uno se escaparon todavía.
Todo, mujeres, niños, niñas, parejo, parejo. Quemaron todo, echaron fuego,
se prendieron fuego allá a todas las casas. 

 Está oscuro todavía, cuando empezaron de salir, saliendo pues toda la
gente, sí. Allí empezaron de… empezaron de refugiarlo, porque estamos,
estamos, este, mero colinda pues este con los de La Gloria [ejido de México].



152

Todo Yulaurel salió y se dividieron, algunos a La Gloria y otros a
Santa Marta. La Gloria estaba como a media hora de camino. En ese
entonces, la gente de Yulaurel no vivía ni donde actualmente se encuentra,
en el pequeño valle, donde tenían sus trabajaderos, ni al pie de la estriba-
ción que divide a Guatemala de México, donde ahora se encuentra San
José Frontera, más al norte del actual Yulaurel, sino en el bordo, arriba del
actual San José Frontera. Allí habían subido por el zancudo. Desde allí
hasta la línea fronteriza (con La Gloria) bien se hacía media hora, más si
era rápido y corriendo con pánico. Pero no explica el antiguo comisionado
militar, por qué unos se fueron a La Gloria y otros a Santa Marta.

El comisionado cuenta que en ese momento él todavía tuvo la
intención de subir a San Francisco a buscar a su esposa e hijos. Había
oído que en Ixcán, el Ejército sólo había masacrado a hombres, no a
niños, ni a mujeres. En Ixcán, particularmente en Xalbal, vivía gente
chuj que había salido huyendo hacia las aldeas de tierra fría en mayo,
como El Aguacate, y había venido con esa noticia, que había sido
cambiada, pues el Ejército también mató a mujeres y niños en la selva.
El comisionado, pues, se puso en movimiento hacia San Francisco, pero
en el camino encontró ya de día a su cuñado, Mateo Pérez Ramos (T2),
quien le dijo que se volviera, porque habían matado a todos: “Acabaron
todo, todo, todo la gente, ya no quedó ni uno”. “¿Será?”, le pregunta
todavía el comisionado militar. Y el cuñado, con gran respeto a la
libertad personal, sólo lo invitó a volverse con él: “si querés regresar
conmigo, porque ahorita yo voy a refugiarlo [me]”. La gente de Yulaurel
ya había salido. Entonces el comisionado suspendió la búsqueda de la
esposa y no subió a San Francisco.

El cuñado del comisionado… “venía solo, pero ya está lastimado
aquí, ¿ve? Aquí se fue el tiro”. “¿Detrás de la cabeza?”, le pregunto. “Sí,
atrás de la cabeza. Pero ¡llena la espalda con sangre!”. Entonces, ya se
fueron los dos al refugio.

C. Bajó el Ejército a masacrar Yulaurel, pero todos se habían ido

Más tarde, ese mismo domingo, una patrulla del Ejército bajó a Yulaurel
para masacrar a esta comunidad. “Acabando de salir la gente, llegaron
otra vez los ejércitos. Hubiera no salieron [si no hubieran salido] pues la
gente de Yulaurel, mataron [la hubieran matado] otra vez allá”. El Ejército
ya no quemó casas, las casas que habían quedado vacías, sino “sólo pasó”
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y volvió a subir a San Francisco a reunirse con los otros soldados, que se
habían quedado celebrando la masacre y el botín robado en la noche. 

“Después, pensé a los dos días, pensé, ‘qué tal si está algunos mis
familias quedó todavía [vivo], a lo mejor me está buscando”, y decidió
otra vez subir a ver, pero “en el camino… encontramos un montón de
gente muerta” que el Ejército había encontrado en la mañana del 17 al
dirigirse a Yulaurel y había matado. “Parece que son de entre 10".
Algunos estaban trabajando en Santa Marta, “ganando dinero, ganando
maíz” y “otros estaban trabajando aquí [Yulaurel] en sus tierras”. Iban
de vuelta a San Francisco y se toparon con los soldados al lado de una
laguneta que se seca llamada Sacchim. Allí los mataron. Dice el comi-
sionado militar que los que fueron muertos “llevaban caballo con carga,
en caballo llevaban maíz, algunos llevaban cargado guineo… A algunos
caballos les quitaron pues la carga los ejércitos y se [las] tiraron, porque
hay una laguna abajo del camino”. Y tiraron las cargas a la laguna y “el
caballo quedó con sus arquilla…”. Y encontraron a otros caballos
ensillados pastando “y está vivo los caballos con cargas, están comien-
do. Los soldados ya se regresaron otra vez. No más quedaron los pobres
caballos con la carga”.

Al ver esta escena, el comisionado y los que se supone que irían con
él, dieron media vuelta espantados. “¡Ah!, da miedo, ya no quisimos ir”.

D. Reconozco a mi esposa con el cráneo roto

Todavía hizo el intento una tercera vez. Necesitaba ver con sus propios
ojos la evidencia de lo sucedido. Dice él que “a los tres días”, fue, pero
debió ser poco después. Esta vez sí llegó hasta San Francisco y “allí lo vi
[la vi a] mi esposa todavía, pero ya estaba muerta”. No estaba amontona-
da con las otras mujeres, ni estaba en su casa, sino que estaba afuera,
aparte, porque después de que juntaron los soldados a todas las mujeres
en el templo, “sacaron parece que a 10 ó 15 mujeres, 20 mujeres”, para
que les cocinaran la comida a los soldados: la carne del toro, los huevos
sacados de las casas, tortillas… ¡Eran muchos los soldados!

La encontró a ella matada “con bala, con bala, parece”, no con
machete, y detalla con gestos que “tal vez aquí se fue la bala, aquí, y salió
aquí. Por eso, todo esto se quebró [la parte de arriba de la cabeza], se
quebró todo esto…”.
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Ya no la pudo levantar, porque el cuerpo estaba rígido. “Allí se quedó
botada, sí, quedó botada mi familia, ya no, ya no pude levantarla, ya no,
porque ya estaba muerta, ya está, este, muy…, este, muy…, este, cómo decir,
muy duro. Ya no se puede cargarlo. Y yo solo yo, no puedo cargarla”. 

“Allí se quedó” su mujer y dice “ya no pude enterrar, porque tengo
miedo… Sí, tengo miedo. ¿Qué tal si me matan ellos otra vez? ¿qué tal si
allá están pues ellos allá?”.

Y entonces describe lo que vio a su alrededor:

 - Ya los demás muertos allá, ya los perros lo están comiendo, sí, los
perros están comiendo, porque… se quemaron… Quedó muy…, este,
digamos, cuando como se cuesa [cuece] una carne… así quedaron. Por
eso es que…

 - ¿No se reconocían sus hijos, por ejemplo?

 - Ya no, mis hijas ya no… parece [no se distinguen]… entre todo los
muertos.

 - ¿Dónde las buscó usted?

 - Entre todos los muertos, en el juzgado, en el templo. Sí, allí pasé a ver,
pero ya no lo [las] encontré. ¡Pero montón está… todo los muertos!

 - ¡Ah!, ¿montón, no?

 - Sí, se montonaron [los amontonaron]… los ejércitos.

 - Los ejércitos los amontonaron, ¿y luego los quemaron o cómo?

 - Sí, sí, los ejércitos se [los] montonaron, se [los] montonaron primero y
después, se [les] echaron fuego…los ejército, otra vez. Ya estaban
muerto, cuando se [los] quemaron pues.

 - ¿Y los niños chiquitos también?

 - También.

 - ¿Usted vio niños chiquitos allí?

 - Sí, sí lo vi, lo vi pero están juntamente…con sus madres. Sí, están
juntamente, pero ya no parece, ya no parece [no se distinguen], porque
siempre se hinchan mucho… por… quemarlo, pues, se hinchan por
quemarlo. Ya no parece. Solo a mi esposa sí lo vi todavía.

Sobre el gran árbol que presenció la masacre y que todavía está de
pie, él dice:

 Es un palo cedro, así de grande de esos palos, árbol, es cedro. Allá abajo del
juzgado está, pues, ese palo. Por eso, allí no más se montonan… los zopilotes
para que lo coma [a] la gente, sí. Porque no se montonaron [amontonaron]



/ De la que habló el testigo desconocido a Hennessey quien le pone, sin conocerla,2

13 años. 

/ Tíos, dice otro testigo ante la FAFG.3
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parejo los soldados [a los muertos]. Algunos quedaron botados hasta allá… No
más los que mataron en el juzgado, sólo eso que se juntaron pues los ejército.
Ya los que mataron pues allá lejito del juzgado, ya no los levantaron.

Y le preguntamos si alguien había enterrado los cadáveres luego y
dijo, “no, no, no se enterraron ni uno”. Y hace mención, dando un salto
en el tiempo, al momento de la exhumación, que él, por estar en México
no presenció. Sólo lo sabe por decires. 

Por eso mismo le hacíamos estas preguntas sobre cómo quedaron los
muertos para encontrar una clave, tal vez, de por qué en la exhumación
los antropólogos forenses sólo encontraron mínimo de 30 personas, como
explicaremos adelante.

E. La única mujer que sobrevivió a la masacre

Cuando pasó tal vez “una semana o 10 días”, él entró –cuarta vez– con
otros a levantar la mujer impedida de un pie, “paralítica”, soltera, como
de 30 años de edad, que había quedado viva en una milpa, al lado de una
casa. / Cuando los soldados pasaron el día de la masacre y se llevaron al2

papá y a la mamá, a ella la dejaron, no la mataron. Luego, ella se escon-
dió en la milpa, pero, al volver ese mismo día a quemar la casa, los
soldados ya no la vieron. Quemaron la casa y el fuego alcanzó el cerco
del corral de los marranos, éstos se salieron y se comieron luego toda la
milpa. Por eso, ella se quedó sin alimento y la encontraron famélica.

Algunos de los que habían subido a San Francisco buscando a sus
familias la habían encontrado más tarde y le habían dado algo de comer
de lo que llevaban. Por medio de ellos, su hermano, que ya había huido
de Yulaurel a México, se enteró de su situación. Entonces, el hermano
pidió ayuda a otros refugiados para ir a recogerla y fueron como diez
hombres. / “Ya no tenemos miedo, ya tiene días que regresó el Ejército.3

Llegamos de día [a San Francisco]. Está sentadita la pobre señora… Ya
está bien flaca… parece como la cara de animal, sí, como la cara de
animal. Habla, sí, habla bien todavía, pero… del cuerpo… ya como
cuerpo [de] un animal muerto. Ya no muy parece como gente. Habla,
sí… habla…”. 
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Ella contó cómo los soldados no la mataron. Seguimos a otros dos
testigos (T3 y su hijo):

 - “¡Levantáte!”, dice que así dijeron los ejércitos, medio de una vez se fue
[cuando pasaron]. “No puedo levantar, señores”. “Me levantaron así, me
dejan aquí, y me caye [caigo]”, [contó ella]. “¡Hijo de la chingada!”, dijo
[el militar]. “Así me dejaron”, dice.

 - ¿Y no la mataron?

 - Noo. Entonces, allí le llevaron [los nuestros a] esta pobre hombre
[gente]. Llegó [al refugio]. Pasó un día [unos días] allí… Le agarró una
enfermedad, entonces allí en el hospital [de Comitán] se murió.

 - ¿Cargada la llevaron?

 - Cargaaada, pues. Cargada. Llevaban un caballo, pero no puede montar,
como no tiene fuerza sus patas, no se queda. Entonces, cargado lo
llevaron.

 - Cargado lo llevaron con una silla. Ella quedó sentada en la silla y
entonces allí la llevaron cargado (añade el hijo de T3).

Se llamaba María Ramos. Le decían Malxhu’, “en nuestro idioma”.
María Ramos fue la única mujer sobreviviente del cerco del Ejército,
porque se escondió como pudo. Y la única persona que perdonaron los
militares. Siempre hubo soldados que se salieron de los planes macabros
del Ejército.

F. Salió arrastrando la canilla rota

Hubo otro joven que tuvo una suerte algo parecida a María y murió casi
inmediatamente después de la masacre, también en el hospital de
Comitán. Éste fue Mateo Domingo, quien salió de la ventana del juzgado
en el grupo que se escapó a las cinco y media de la tarde. Él fue baleado
en una pierna por el Ejército y logró todavía caminar, aunque muy lento,
hasta Yulaurel, “arrastrando la canilla rota por la bala”. Cuando llegó a
Yulaurel, donde vivía su papá, ya no había gente. Todos habían huido a
México. Entonces se escondió en el bagazo de la caña de una molienda
de panela para calentarse un poco. No sabemos si llegó antes o después
de que bajara el Ejército a Yulaurel. Probablemente después. Así pasó
una noche y al amanecer empezó a gritar, pero ya no había nadie. Alguno
de los que volvió a buscar sus cosas se espantó cuando oyó los gritos
desde el bordo del camino que va a La Gloria, pero luego vio que era él.
El joven no se podía parar y el que lo encontró no lo pudo cargar. Sólo le



/ Su padre, Marcos Domingo, es mencionado por T3 como uno de los que huyó,4

fue rafagueado y sobrevivió ileso.
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dejó su almuerzo y regresó para avisar a su papá en Santa Marta quien con
otros fue a recogerlo. El papá lo llevó a Comitán y dijo, “aunque le vayan
a cortar la canilla”, pero que lo curen. Pero no quedó nadie para cuidarlo.
Quedó solo. El comisionado militar cuenta que sólo aguantó tres o cuatro
días y se murió. “Ya sólo vino la razón” al campamento de refugiados. Los
doctores no quisieron que se moviera el cadáver, probablemente por
seguridad, dados los momentos que se vivían. “En Comitán se quedó”. /4

Después de eso, el comisionado militar ya no volvió más a San
Francisco. Pero hubo otros que volvieron a buscar el ganado que tenían;
algunos, dos, tres, cinco y hasta, quince cabezas de ganado. Lo llevaron
entonces a México donde hubo quienes lo vendieron, especialmente los
propietarios de más animales, por la dificultad de encontrar potrero. Lo
vendieron barato a 10 ó 20 pesos el animal. El testigo tenía un animal, se
supone que en Yulaurel, lo llevó a La Gloria y lo vendió. Los colonos
mexicanos, así como fueron generosos en darles posada, también se
aprovecharon de lo que los refugiados les vendieron a bajo precio.

El Ejército no se había llevado el ganado, quizás por la imposibilidad
de irlo arriando en terreno supuestamente guerrillero, quizás por la
dificultad de distinguir entre el ganado del patrón y el de los campesinos
(aunque algunos lo tenían marcado).

G. El Ejército en su vuelta a San Mateo

El Ejército permaneció en San Francisco hasta el domingo 18 por la
tarde. Se llevó capturado al administrador Francisco Paiz García, después
de haberlo torturado, junto con otro hombre, llamado Pascual Gómez
Ramos. Con ellos se dirigió a Yalambojoch, donde los encerró en la cárcel
de la comunidad. El capitán Castillo ordenó entonces que les trajeran dos
reses para alimentar a la tropa, orden que cumplieron al día siguiente
muy temprano.

El lunes 19, el Capitán ordenó que se detonaran unas bombas en
unas excavaciones. Tal vez se trataba de destruir algún refugio secreto.
Las explosiones causaron temor en muchas mujeres que estaban solas en
sus casas, mientras los hombres patrullaban. Algunas salieron huyendo
con sus niños rumbo a la frontera de México por el camino que conduce



/ Hasta aquí hemos seguido a Melgar (2009:32) del equipo de CAFCA que hizo la5

exhumación en Yaltoya. Según la CEH, caso 5717, don Francisco Paiz García
denunció al fin de tanto sufrimiento a los cuatro hombres que fueron asesinados en
el camino antes de llegar a Bulej.
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desde Yalambojoch a Yalcastán. En su huida, el grupo de mujeres se topó
con una columna del Ejército que subía de Yalcastán a Yalambojoch.
Probablemente era una columna que, paralelamente a la que se dirigió
hacia la frontera por el lado oriental de la laguna de Yulnajab, se había
dirigido a la frontera por el lado occidental de la misma laguna. Recorde-
mos, que de ambos lados se encontraban los dos campamentos importan-
tes de la guerrilla, el de la DN y el de abasto. Al encontrarse con las
mujeres, los soldados las mataron a todas y a sus niños, en total 15
personas, cinco mujeres adultas y diez niños y niñas.

Mientras sucedía esta masacre, el capitán Castillo sacó a Francisco
Paiz García y lo hizo pasar por una fila de gente (parece hombres) para
que denunciara a los colaboradores de la guerrilla. El administrador le
dijo al capitán que no estaban allí. El capitán entonces mandó quemar 13
casas de familias que ya habían huido y por huir se declaraban colabora-
dores. Mientras ardían las casas, el conjunto marimbístico tocaba música
obligado por el capitán.

El martes 20 mandó a buscar bestias de carga y el miércoles 21
salieron los soldados de Yalambojoch rumbo a Bulej con todo el material
de campaña cargado por las bestias y por cerca de 80 hombres que
llevaban las mochilas pesadas de la tropa. También llevaron niños. En el
camino, un hombre intentó fugarse pero fue abatido y el Ejército sacó de
la fila a otros cuatro y también los mató. Francisco Paiz García apenas
podía avanzar, debilitado por las torturas y la falta de alimento. El
capitán lo puyaba en el ano. Lo intentaron llevar cargado, pero era muy
pesado. Por fin, lo mataron con arma de fuego antes de Bulej.

Al llegar a Bulej, los acompañantes de Yalambojoch fueron dejados
libres. Se regresaron a su comunidad y en el camino enterraron a los
cinco cadáveres. Al llegar a Yalambojoch, encontraron la aldea ya vacía.
De nada había servido el terror para organizar la patrulla. Entonces, ellos
también huyeron rumbo a México y en el camino encontraron los
cadáveres de las mujeres y niños. Pensaron en enterrarlos, pero unos
disparos les infundieron miedo y huyeron a México. Cuatro meses
después un grupo volvió al lugar y sólo encontró los huesos dispersos. /5
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El miércoles 21 de julio, en Bulej, el Ejército degüella con machete a
seis hombres denunciados por el encapuchado de pertenecer a la guerri-
lla. La ejecución es ejemplar, pues se da delante de los vecinos de la
aldea reunidos frente a la alcaldía auxiliar. Luego, los patrulleros son
obligados a enterrar los cadáveres (CEH caso 5720).

Ignoramos cuánto tiempo permaneció el Ejército en Bulej, ni lo que
hizo hasta volver a San Mateo Ixtatán. Por Hennessey, sabemos que el
domingo 1 de agosto, los militares llegaron gloriosos a San Mateo con su
botín a cuesta: pavos, gallinas, radios, grabadoras… ropa, zapatos,
chamarras sobre 14 caballos y un burro. Hennessey reconoció al teniente
de Soloma “nariz de gavilán”. También al burro, que era de Francisco
Paiz García. Ya a las 3 de la tarde soltaron bombas y cohetes, y tomaron
aguardiente.

De noche llegaron dos tenientes medio borrachos a pedirle al párroco
su picop para ir a Barillas, porque necesitaban cargar las pilas de su radio
israelí, pero él no se lo prestó. Se fueron furiosos y lo insultaron y
amenazaron. 

Al día siguiente, lunes 2 de agosto, el capitán y los soldados hicieron
subasta de su botín. Alguien compró el burro de Francisco Paiz García
por 40 quetzales. En la noche, un soldado trata de suicidarse pero falla y
el capitán lo castiga con golpes de sus compañeros que casi lo matan.

Por fin, el martes 3, llegan nueve camiones repletos de soldados
frescos desde la ciudad de Guatemala para suplir a la tropa carnicera.
Ésta monta los camiones de regreso y se despide con gritos y risas, como
si fueran héroes. (Melville 2005: 566).

H. Los bulejeños se llevaron todo y enterraron…

Luego, no sabemos exactamente cuándo, los de Bulej, organizados en
patrullas civiles, bajaron a San Francisco para completar la tierra arrasa-
da que habían comenzado los militares. “Los marranos, los pollos, dice
que los de Bulej vinieron a llevar. Sí, los de Bulej vinieron a llevar todos
los animales, los perros y gallinas, jolote y, esteee…, puerco, y esteee…
¿Cómo se llama? Los borregos”. Incluso, alguien más dice que vio él
mismo a los patrulleros llevándose todo: “ya cuando venimos… ahí están
todos los patrulleros, están levantando después [detrás] de la escuela,
están llevando gallinas, los coches, lo que tenemos aquí están llevando”.
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Éste era el premio que el Ejército les daba a las patrullas. A cambio,
debían hacer dos cosas principales, una era atacar a los de San Francisco,
como verdaderos enemigos, para que desalojaran el lugar para siempre,
y otra, enterrar a todos los muertos. Según un sobreviviente, no enterra-
ron ellos, sobrevivientes, a sus familiares, por “el miedo que tenemos
nosotros, porque allí están los patrulleros” y cada tanto pasan por la finca.
“En esos tiempos ya no hay hermanos, ya no hay familia, ya no hay
compadres, se agarra parejo”, es decir, que los patrulleros ya no miraban
si eran conocidos, amigos o parientes de antes. A todos los atacaban.

¿Qué hicieron primero los patrulleros, enterrar los cadáveres o
llevarse los animales domésticos? En esto no hemos encontrado claridad.
Según alguien, “los patrulleros primero vino a enterrar los muertos y
después a sacar las cosas”, obedeciendo tal vez a la lógica de “primero
cumplan con su deber y después llévense lo que quieran”. Según otro, al
revés, pues ya cuando los cadáveres “eran puros huesos y ya no tenían
carne”, comidos por los perros, entonces realizaron el entierro. De todos
modos, lo importante es que el entierro se debió haber realizado muy
pronto después de la masacre, cuando las dos acciones, entierro de
cadáveres y robo del botín, estaban relacionadas.

De paso, dice este testigo algo que tiene mucho para reflexionar: “los
chuchos los acabaron [a los muertos], porque quedaron muchos perros en
todas las casas”. ¿De quién eran esos perros? ¿Por qué no huyeron esos
perros a México? Evidentemente, porque sus dueños no huyeron. Estaban
muertos. Los perros se quedaron fielmente junto a ellos… pero con el
tiempo y el hambre, se comerían los cadáveres de sus mismos dueños.

Los sobrevivientes no vieron a los patrulleros en su acción de
enterrar a los muertos. Tal vez alguno, como dijo el testigo arriba, viera
cuando se llevaban los animales. Pero lo supieron, porque “nos contaron
otros patrulleros de otras comunidades que el Ejército dio una orden que
todos los patrulleros fueran a enterrar a esos cadáveres”. Según alguien
más, fueron los patrulleros de Bulej, los mismos que ahora viven en San
José Frontera, los que contaron: “Es que según comentan… Ésas son
poblaciones desarraigadas, son de Bulej, los que viven aquí [en San José
Frontera] ahorita. Según nos comentan ellos, dice que llegó una orden a
los patrulleros… y ya los patrulleros vinieron a enterrar los cadáveres”.

El lugar del entierro ha quedado oculto. Dice el mismo testigo: “Hay
algo [de huesos], donde fue la exhumación”, es decir, en la iglesia y el
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juzgado, “pero dice que la mayoría fue enterrado en otras partes.
Nosotros estuvimos luchando a que éstos [de San José Frontera] nos iban
a mostrar, pero desgraciadamente creo que no se acuerdan… no quisie-
ron mostrarse [los], pues”. Más adelante dice: “casi nadie se anima a
mostrarlo”. Ésta es la dificultad con la que se encontraría luego el
equipo de antropólogos forenses.

I. ¿Quién me va a hacer el favor de matarme?

Pero regresemos al comisionado. Él salió a La Gloria. Pero iba solo, sin
esposa, ni hijas, y decidió acudir a un mexicano. No se unió a los otros
tres hermanos, que se habían salvado por estar en Yulaurel y se fueron a
refugiar a Santa Marta. Él describe la apertura y solidaridad del mexica-
no, además de su propio estado de ánimo inmediatamente después de la
masacre. El campesino mexicano le dijo que “estás en tu casa, somos
hermanos”. Le dijo que no estaba en una posada, y que le pidiera a su
esposa comida, cuando tuviera hambre, y bebida cuando tuviera sed.
“‘Bueno’, le dije, pero yo no estoy pensando si hay comida o no hay
comida, porque mi corazón así quedó por la tristeza”. 

Entonces, todavía volvió a Yulaurel a sacar toda la ropa de su esposa
y de sus hijas que estaba guardada. “Todo lo pasé a llevar todavía”. Pero
eso sirvió para que le asaltara más la tristeza.

 Lo estoy viendo la ropa de mi esposa. Allí está, pero la persona…
¿dónde la voy a conseguir? ¿Cuándo va a llegar otra vez conmigo? “¡Ay!,
Padre, esto no va a pasar”, digo, “no va a pasar. ¿Quién me va a hacer el
favor de matar[me]? Mejor me muero otra vez”, digo. “¿Quién me va (a)
hacer favor de matar? Mejor muero. ¿Para qué salí todavía a sufrir? Mi
esposa murió con mi familia, allí se descansaron allá. Y yo, pues, ¿qué voy
hacer? ¿Quién me va mantener todo el tiempo? ¡Ay!, está duro”, allí le dije
yo con Arnulfo [el mexicano]. 

 Allí me llegó pues su hermano. Su hermano se llama Lampo. Allí llegó,
está bolo. Llevaba pues un litro de trago. “Francisco”, me dijo. “Sí, Lampo”, le
dije. “¿Estás muy triste?”, dice. “Sí, estoy triste”. “No pone usted triste, Francis-
co, mirá, tomémonos un traguito”, dice. “¡Eh!, saber, pero de por sí no muy
quiero tomar”, le digo. No muy tomo de por sí antes, no muy tomo. Entonces,
dijo, “Tomemos, tome usted conmigo para que te quita pues tu tristeza”.

 Ya el Arnulfo me dijo, “No, Francisco, no vas a tomar, porque si vas a
seguir tomando… Porque esa, esa, esa tristeza que tenés, es un, este, es un,
este, digamos que es un, este, digamos que está quemando pues tu corazón
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por la tristeza. Es caliente y luego el trago está caliente también. Te vas a
morir”. “No, Arnulfo, aunque me muero” –así lo tengo pensado– “aunque me
muero, porque ¿qué voy hacer? Ya me quedé yo solo. Por ejemplo, vos vas a
quedar, ¿qué piensas? ¿vas a ser muy tranquilo así solo? No, Arnulfo,
siempre pensemos, porque estamos hallado con nuestra familia, con nuestra
esposa. ¿Qué voy hacer yo?” Por eso, allí yo ya lo tengo pensado que…
“aunque me muero, me muero”, le digo. “¡Ay!, no, Francisco, lástima si así
estás pensando. No, no pienses eso. Vamos a pasear”, dijo. 

 Allí me llevó a pasear para que calmea un poco, un poco esa tristeza.
Pero ¿dónde se va calmar? No calmaba. Ya no pienso qué hora tenemos. Ya
no miro bien de dónde, en qué camino voy. Ya no miro y ya no pensamos si
está bajado y está subida. Nada, ya no, ya no muy, ya no muy se puede.
Parece como bolo estoy ese día. 

 Bueno, entonces, ya su mamá de Arnulfo llegó conmigo. “Francisco”,
dijo. “Sí”. “Vení aquí, vas a comer un tu tortilla”, dijo. “¡Ah!, pues, está
bueno”, le dije. Allí me llamó pues su mamá de Arnulfo. Se llama doña
Fidencia, la señora se llama Fidencia. Allí me llamó de comer un mi tortilla,
allí me dijo: “Come usted, no tenga usted pena, no tenga usted vergüenza,
estás en tu casa, en tu casa estás, no estás en posada. Vas a vivir con noso-
tros aquí. Sí, claro que quedaste solo, pero ni modo pues así es la suerte”,
dice. Me estaba contentando. “Sí, doña Fidencia, pero no así estoy pensando,
quiero que lo veo mi familia, quiero que lo encuentro mi esposa, pero hasta
aquí ya no se va poder, porque ya murió”, le dije. “Sí, claro que se murió.
¿Dónde lo vas a conseguir todavía? Porque ya murieron pues, ya no va vivir
con usted otra vez, ya no va llegar. Pues mejor, es donde vas a calmar, vas a
estar contento, mejor vas a luchar otra. Buscá un tu otra tu esposa. Pero
despuesito, calmadito”. “Pues ni modo”, le digo. 

El mexicano quería sacarlo a pasear y no le permitía trabajar, pero él
se sentía mal de estar comiendo sin aportar nada y comenzó a salir al
campo con él, pocas horas al principio, más horas luego, como una forma
de terapia. No nos contó cuándo buscó otra esposa, pero debió haber
seguido pronto el consejo de doña Fidencia, puesto que cuando pasamos
en septiembre de 1982 pudimos ver una lista de los refugiados proceden-
tes de “la aldea San Francisco” que estaban en La Gloria. Eran 38 perso-
nas, de las cuales 23 formaban cuatro familias más o menos completas,
con esposa, esposo e hijos. Una de esas familias estaba formada por él, su
nueva esposa y los seis hijos de esta señora. En la lista ya no aparece
como “viudo”. Ella era también de San Francisco, había perdido a su
esposo antes de la masacre y debió haber vivido en Yulaurel, de donde
salió al refugio. En la lista aparece él como representante del grupo junto



/ Véase T3.6

/ Según testigo a la FAFG.7

/ Según el hijo mayor de T3, estaba patrullando, entró a dejar su machete a su casa8

y se corrió sin ser visto.
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con otro sobreviviente. Su estado anímico, entonces, no le privó de tomar
este cargo de liderazgo, el cual a su vez lo distraería de su enorme tristeza
y lo iría curando poco a poco.

La descripción de su estado de ánimo coincide con la que hemos ya
visto antes en los tres testigos de la masacre, los dos Mateos y Andrés.
Una desconexión de la realidad, “como bolo”, sin saber la hora, sin saber
adónde caminar, sin tener sentido en la vida y con el deseo de morir. 

J. ¿Se acabó San Francisco?

¿Cuántas personas sobrevivieron a la masacre? Ésta es una pregunta
difícil de responder por dos razones, por falta de datos completos y por
la fluidez de la identidad entre San Francisco y San José Yulaurel.
Calculamos que de San Francisco mismo fueron unas 20 personas.
Tenemos lista de 20 (ver abajo), pero posiblemente se nos quedan
nombres. Hay algunos que no hemos querido incluir por no tener certeza.

A continuación damos sus nombres, pensando que son de interés
para los sobrevivientes actuales y sus descendientes en el futuro. Algu-
nos ya fallecieron, otros están vivos. Los hemos dividido en dos catego-
rías, los que estaban en la comunidad y los que estaban fuera de ella,
cuando llegó el ejército, es decir, no entraron en el cerco del Ejército.
Además, anotamos los que murieron en el intento de buscar la libertad.

Lista de sobrevivientes de San Francisco

Estaban dentro de la comunidad Forma de escapar

1. Mateo Ramos Paiz (T1) por la ventana a las 7.30 pm
2. Mateo Pérez Ramos (T2) por la ventana a las 5.30 pm
3. Andrés Paiz García (T3) buscó los toros y no volvió
4. María Ramos paralítica quedó en milpa

5. Marcos Domingo García por la ventana a las 5.30 pm /6

6. Mateo Gómez Esteban salió a hacer sus necesidades /7

7. Francisco Paiz Lucas se corrió de su casa /8



/ Según una hija, la mamá, kanjobal, oyó por la radio de Barillas que “en finca San9

Francisco habrá carnicería” y convence al marido para salir temprano el mismo 17.

/ Según T3 en otra entrevista no analizada aquí.10

/ Nos cuenta que llegó de regreso cerca de SF el 17 a las 4 pm.: “¡cómo el olor de11

la carne, como cuando asamos!” Ya estaban quemando gente. También seguimos el
testimonio del hijo con la FAFG.

/ T3 da los nombres de estos dos Andrés, pero no dice cómo se libraron. El hijo12

mayor de T3 nos dio sus nombres completos.

/ Según T3, él se llamaba Mateo y era hijo de T1. Según otro testigo, se llamaba13

Mateo Paiz Velásquez: "lo privaron en la ventana", dice.

/ Según T3. 14
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Estaban fuera de la comunidad

  8. Andrés Pérez Pablo (50) radio kanjobal anuncia carnicería /9

  9. María Andrés idem – esposa kanjobal
10. Pascual (13 a) idem – hijo
11. Apolonia (12 a) idem – hija
12. Ana (10 a) idem - hija
13. Bartolo Paiz García (17 a. hijo de T3) buscando leña
14. Francisco Paiz García
      (15 a. hijo de T3) buscando leña
15. Juan Silvestre (36 a.) fue a buscar bandera a S. Mateo /10

16. Diego Ramos Lucas (47 a.) vuelve de Yul. y ya no entra en SF /11

17. Mateo Ramos Pérez (12 a.) idem – su hijo
18. Pascual Lucas M. (60 a.) estaba chambeando en La Gloria
19. Andrés García Domingo iba en grupito con T3
20. Andrés Ramos Pérez iba en grupito con hijos de T3 /12

Intentaron salir y fueron baleados

1. Diego Ramos por la ventana, 7.30 pm – no se quitó
botas

2. Mateo Paiz Velásquez sube a la ventana antes de 7.30 - ba-
leado /13

3. Bartolo García por la ventana a las 5.30 – baleado /14

4. Mateo Domingo Paiz (hijo de 5) por la ventana a las 5.30 - murió en
Comitán

De San José Yulaurel sobrevivieron alrededor de 200 personas. Esta
comunidad era como un anexo de San Francisco, de modo que siempre
resulta difícil decidir quién era de un lugar o del otro. Calculamos este
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dato en base de una lista de los refugiados que había en La Gloria en
septiembre de 1982. 

Esas 220 personas (20 estrictamente de San Francisco y 200 de San
José Yulaurel) serían la base demográfica de la reconstrucción de “San
Francisco”, en general. 

¿Entonces, se acabó o no se acabó San Francisco? Poco a poco los
sobrevivientes se fueron desligando de su lugar de nacimiento y de sus
parientes muertos que no pudieron enterrar, y se fueron radicando en
México donde tenía futuro su vida. Parecería que este distanciamiento
geográfico de la comunidad de origen haría más fácil que San Francisco
se dispersara, se diluyera y se acabara. También, la tristeza inmensa,
mortal, digamos, de algunos, era como para predecir un final. Sin
embargo, el trabajo por los demás y la organización de refugiados, como
en el caso del comisionado, y la búsqueda de una nueva compañía de
vida fue sacando de la noche oscura a esta gente, que luchaba por seguir
viviendo y comenzaba a retejer nuevos hogares de viudos con viudas que
abrigarían a los huérfanos de padre o de madre o de ambos papás. Se iría
formando así una nueva comunidad con pequeños grupos de una amplia
telaraña que se extendía a lo largo de la frontera. Después de la vuelta de
los refugiados a Guatemala, esta telaraña sería transnacional y la movili-
dad de hoy y la capacidad de visitarse los mantendría de alguna manera
unidos o a veces encontrados, como veremos adelante. Pero por ahora se
podría decir que San Francisco no se había acabado, aunque su identidad
se hubiera diluido en otras y el desarraigo del lugar donde vivieron
ayudaba a los descendientes de los sobrevivientes a identificarse con esa
comunidad que había existido allí. Pero quizás nos estamos adelantando
a los acontecimientos por los que pasarían estas gentes hasta el día de
hoy y a las obligaciones que sobre el Estado pesan para resarcir a esta
población diezmada por el genocidio.

K. Salen nueve mil personas al refugio

La masacre de San Francisco y los actos de represión conectados con ella
fueron el detonante para que cerca de nueve mil personas chuj y ladinas
se refugiaran en México. En 1982, cuando recorrimos la frontera, muchos
grupos que no eran sobrevivientes de la masacre, nos hablaban de ella y
relataban cómo habían huido. Así fue como logré acercarme hasta los
sobrevivientes mismos y oír el testimonio de Mateo Ramos Paiz (T1),
como ya lo explicamos.
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Nos dimos cuenta, también, que una masacre de esta magnitud no era
algo que se podía inventar y que el testimonio de tanta gente que no la
había presenciado pero que había oído de ella era una prueba de su
historicidad. A la vez, toda esta población refugiada le confirió una fuerza
de difusión a la noticia por todo el mundo, como veremos a continuación.
No era la voz de veinte sobrevivientes, sino la de toda una marea de gente
en movimiento la que daba eco al testimonio de los pocos.

De Yulaurel y de Yalambojoch, las aldeas más cercanas a San
Francisco, ya hablamos antes. Yulaurel, el mismo 18 de julio por la
mañana se escapó a México. Yalambojoch, tardó un poco más. El 24 de
julio salió el último grupo. Ya mencionamos arriba cómo en la huida de
las mujeres, éstas se encontraron con una patrulla que venía subiendo de
Yalcastán, aldea ladina cercana a la frontera, al oeste de la laguna de
Yulnajab, y fueron masacradas.

En nuestro recorrido de 1982, un campesino de Yalcastán nos narró
en México cómo había sido su huida el 19 de julio, al oír la noticia de la
masacre de San Francisco:

 El 19 de julio es cuando nos vinimos para acá [México] con la familia.
[Ya] cuando el Ejército llegó allá, no nos encontró. Entonces empezó a
quemar las casas. Sí. Ahorita pues todas las casas están quemadas. Es que
nosotros supimos que más por allá en una aldea que se llama San Francisco
allí habían masacrado a muchas personas, habían matado los ejércitos,
habían quemado muchas casas y venían matando a los niños, mujeres... y
entonces la gente que se corrieron de allá nos pasaron a avisar que allá venía
el Ejército matando. Gente de allá de Yalambojoch y de San Francisco...
Nosotros vivíamos más aquí cerca de la frontera. Ellos nos pasaron a avisar.
Ellos venían buscando para acá [México]. Entonces nosotros nos salimos
corriendo y nos vinimos para acá y al llegar el Ejército allí no nos encontró.

Otro campesino de Yalanhuitz, aldea chuj al oriente de Yulaurel,
nos contó también entonces cómo salieron de su aldea y huyeron a
México. Los rumores se iniciaron, cuando no pasaba gente de San
Francisco rumbo al mercado dominical de otra aldea-finca mayor,
llamada Ixquisís. Sin embargo, había voces contradictorias, porque llegó
a Yalanhuitz un hombre que había pasado por las cercanías de San
Francisco el día de la masacre e informó que no había habido masacre,
sólo un hombre había sido baleado al tratar de huir. Había visto al
Ejército en San Francisco, pero la masacre no había comenzado. Este
testimonio más bien los retrajo de huir, porque la huida era señal de
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culpabilidad reconocida y el Ejército podría perseguirlos o, en todo caso,
su vuelta a la aldea sería ya imposible. Entonces, decidieron mandar a
unos jóvenes a San Francisco para indagarse personalmente de la
verdad. Quedarse era un riesgo, pero huir también. Por eso, les hacía
falta una información exacta. Van los jóvenes y, en efecto, averiguan
todo con uno que salía de San Francisco. Entonces, huyen.

 Fue mi hijo, pues. “Murió todos”, [le dijeron], “tal vez se murieron
doscientos, ciento cincuenta”. Por eso, aquí [en México] está el día que va a
venir [el Ejército]. Como va a llegar en rededor. Mañana va a venir en Río
Seco [otra aldea], pasado mañana va a venir en Yalanhuitz. “Bueno, pues,
¡vamos, pues!”, [dijimos].

Nos salimos, pues. Nos salimos.

Pasaron al Patará, cerca de Santa Marta, en México. Luego el Ejército,
como a la semana de la huida, quemó casas en Ixcacchí, otra aldea
cercana, y luego en Yalanhuitz. Los de Yalanhuitz, sin embargo, ya
estaban en México, pero tuvieron que huir más adentro de la frontera
porque algunos campesinos aliados al Ejército, que no huyeron, llegaron
a convencerlos para que volvieran y detrás de ellos iban los soldados, los
cuales, sin embargo, en esa ocasión no cruzaron la línea fronteriza.

El efecto de la masacre fue, entonces, vaciar de población toda una
zona fronteriza muy amplia y concentrar a la población restante en
algunas aldeas controladas, como Ixquisís. Se puede inducir cuál fue la
lógica de la masacre dentro de la política de tierra arrasada. No fue sólo
destruir totalmente una población que abastecía a la guerrilla con
ganado o que se negaba a dar el secreto del campamento guerrillero,
sino estallar un detonante que movilizara a una masa de gente muy
numerosa y dispersa por una amplia zona y controlar la restante que se
quedaba. Es decir, quitarle la base social a la guerrilla y controlar a la
población que no escapaba.

L. Difusión de la noticia por todo el mundo

La noticia no se quedó allí, en los campamentos de refugiados en la
frontera mexicana. Se corrió, aunque lentamente por el mundo. También
desde dentro de Guatemala, el horror de lo vivido se fue transmitiendo,
a pesar del cerco que imponía el Ejército a periodistas nacionales y
extranjeros. La difusión de la noticia fue indispensable para que San
Francisco, al menos en los momentos más negros, no desapareciera, sea
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cual fuere el significado de “San Francisco” en ese momento. “Se acabó
San Francisco”, gritó don Andrés (T3), al llegar a Yulaurel, pero no, los
sobrevivientes siguieron hablando. Hablar para existir. Existir, contra las
fuerzas desatadas por el genocidio.

Encontramos cuatro hilos principales de conducción del relato de los
testigos. El primero se inició a fines de julio de 1982 en la colonia
chiapaneca Cuauhtémoc. Ante el obispo Mons. Samuel Ruiz, los dos
Mateos (T1 y T2) y otros dieron su testimonio. Gracias al P. Javier Ruiz
de la Diócesis de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, logré una copia de
esas entrevistas grabadas que he vuelto a oír. Sorprende la firmeza y la
emoción de las voces que piden apoyo como refugiados y el respeto de
don Samuel que sintoniza con ellos y los acompaña con un “aah” casi
inaudible. De la Diócesis pasó el relato a la prensa mexicana: una notita
corta en El Día (6 agosto 82). El 4 de septiembre lo recogí en el campa-
mento fronterizo de La Gloria de boca de Mateo Ramos Paiz (T1) y lo
trasladé a Alan Riding del New York Times en México, quien publicó la
noticia en ese periódico el 12 de octubre de 1982 después de haber
entrevistado personalmente al T1 y T2. Por parte del Comité pro Justicia
y Paz de Guatemala y de la Diócesis de San Cristóbal se entrevistó a
Mateo Pérez Ramos (T2). El casete llegó a mis manos y a principios de
diciembre de 1982 participé en la reunión de la American Anthropologi-
cal Association en Washington D.C. adonde llevé el escrito que después
sería publicado en diversas revistas, aunque sin los anexos de las entre-
vistas y sin las listas de los nombres de los masacrados, y que luego
también sería publicado íntegro en EE.UU. por Cultural Survival y en
Dinamarca por IWGIA en 1983. Era imposible que cosas así se publicaran
en Guatemala. El cordón del Ejército alrededor de los lugares de los
hechos era hermético. ¡Tres meses tardó esta masacre para saltar al NYT,
mientras las masacres de Sabra y Shatila en Palestina (septiembre 82) al
día siguiente estaban en todos los periódicos del mundo con toda clase
de fotografías! Por fin, la noticia del NYT fue leída por el espeleólogo
Mike Shawcross y, con el permiso del Ejército, viajó desde Guatemala al
lugar de los hechos el 24 de enero de 1983 y lo encontró despoblado con
la mitad de las casas quemadas hasta sus cimientos. Tomó fotos de
algunos cráneos. Ya no encontró los muertos apilados, pues los patrulle-
ros ya habían enterrado la mayoría de los restos y empujado las paredes
sobre algunos huesos que no recogerían. Aunque había viajado incrédulo
de la existencia de la masacre y de la responsabilidad del Ejército,
Shawcross se convenció y escribió un informe que entregó a los asesores



/ Parte del informe, traducido del inglés al castellano y jakalteco, apareció en El15

Regional, Huehuetenango (8 a 14 de julio de 1994): Shawcross es un espeleólogo
inglés que reside en Guatemala desde 1969. Fue al lugar de los hechos junto con Nick
Blake, reportero norteamericano asesinado junto con su fotógrafo Griffith Davis, en
El Llano, Huehuetenango el 29 de marzo de 1985. Sus cuerpos fueron encontrados en
1992. La Corte Interamericana de Derechos Humanos se ha pronunciado en la
sentencia del 2 de julio de 1996 contra el Estado de Guatemala, por desaparición
forzada atribuida a una patrulla de Huehuetenango (CEH 1999: cap. 2, p. 228 y 458,
Nota 1252).

/ Thomas R. Melville, recoge los hechos de la represión sangrienta de Huehuete-16

nango de esos meses desde la lente del P. Hennessey. Le agradecemos habernos dado
sus manuscritos en diálogo con Hennessey.

/ Grandin (2001: 211-214). En un telegrama desclasificado del embajador Frede-17

rick Chapin al Secretario de Estado, le dice, “No podemos ni desmentir ni confirmar”.
La actitud del Ejército fue de total disponibilidad para llevarlos adonde quisieran,
cosa que a la Embajada, que pagó el vuelo, le hizo pensar a favor del Ejército. 
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de Ríos Montt en marzo de 1983. Para no desprestigiar al gobierno de
Ríos Montt, no publicó su hallazgo, sino hasta diez años después. /15

El relato siguió otro hilo de conducción hacia fuera. El párroco de San
Mateo Ixtatatán, Ronaldo Hennessey, en cuya jurisdicción eclesiástica se
encontraba San Francisco (y lo visitaba regularmente para decir misa),
recibe informes del desencadenamiento de las masacres de Sebep,
Petanac y San Francisco. Es el julio negro. Él redactó varias cartas a su
hermana religiosa, que se encontraba en los EE.UU., para que diera a
conocer lo que estaba sucediendo en ese lugar apartado del mundo. Se
comunicó con la Embajada de los EE.UU., pero ésta no le dio crédito.
Entre las cartas que sacó fuera del país, estaba la descripción del testigo
ocular que vio la escena dantesca de la masacre cuatro días después
(Véase arriba). Esas cartas llegaron al The Des Moines Register (Iowa) el 12
de septiembre de 1982 y el 29 de septiembre se reunió el P. Hennessey,
acompañado por el superior general de los Maryknoll, con el cónsul
general de los EE.UU. en la embajada en Guatemala. / En contraste, ese16

mismo día los EE.UU. sacaban a Guatemala de la lista de violadores de los
derechos humanos. La Embajada no creyó que el Ejército de Guatemala
hubiera cometido esos horrores. Los atribuyó a la guerrilla. La Ciudad de
Guatemala parecía haber vuelto a la normalidad. Sin embargo, estas
denuncias y la de Alan Riding en el NYT hicieron que la Embajada
intentara visitar el sitio de la masacre y el Ejército la complació, como si
no tuviera nada que ocultar, y puso a su disposición un helicóptero, pero,
éste no pudo aterrizar por el mal tiempo a 21 de octubre del mismo año. /17



/ Shawcross visitó el lugar después de este intento de la Embajada e interpretó lo18

que vio con ayuda de testimonios de otras aldeas, aunque ya los patrulleros hubieran
limpiado el sitio. Aunque el personal de la Embajada hubiera logrado aterrizar, no
hubiera obtenido la información, que Shawcross obtuvo, por visitar el lugar a pie y
oír mucho de la gente por donde pasó.

/ Zac (2004:244).19
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La Embajada quedó convencida, por la actitud de los militares, de que era
una de tantas masacres “orquestadas por la subversión”, como decía el
gobierno de Guatemala entonces. Ya para entonces los patrulleros de
Bulej habrían limpiado el lugar. / 18

Una tercera vía fue a través de Monica Zac, autora del libro La hija
del puma. Ella recogió, entre 1985 y 1986, la historia de la masacre de
dos sobrevivientes que residían entonces en Chiapas. Ella estaba radicada
en la finca comprada por los suecos para refugiados de Yalambojoch,
llamada Kolchaj Naq Lu’um (Tierra y Libertad) o San José Belén, Río
Blanco. Valientemente, se atrevió también a visitar, desde Guatemala, a
Yalambojoch y San Francisco, ambos pueblos arrasados, pueblos fantas-
ma. En San Francisco lo único que encontró en pie fue la pirámide maya.
Al regresar a Guatemala desde esos lugares distantes, el Ejército la
detuvo. La entrada a esas zonas de guerra estaba vedada. La liberó gracias
a una carta que presentó de su editor. Ese mismo año 1986, publicó su
libro en sueco, que se tradujo luego a varios idiomas. Es un libro docu-
mental que se basa en hechos históricos, pero que arma una trama
alrededor de ellos. En 1995 se estrenó la película del mismo nombre,
filmada en México, la cual recibió el Escarabajo de Oro un año más tarde.
La película se distancia más de la realidad. Pero ambos, libro y película,
le dieron al suceso trágico una divulgación muy grande, particularmente
en los países escandinavos. Fue traducido al español en Guatemala en
2004 por la editorial Piedrasanta, como contribución al cumplimiento de
la recomendación 36 de la CEH: “en los currículos de educación primaria,
secundaria y universitaria se incluya la enseñanza de las causas, el
desarrollo y las consecuencias del enfrentamiento armado”. /19

Un cuarto hilo conductor fue bastante posterior. Después de la firma
de la paz, la Comisión de Esclarecimiento Histórico empezó su trabajo de
recolección de testimonios a partir de septiembre de 1997 y redactó el
caso ilustrativo No. 18 en base a “sobrevivientes” y “testigos directos”,
algunos de los cuales eran identificables, no porque aparecieran sus
nombres, sino por el contenido del relato. La CEH compiló una lista de
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310 nombres de víctimas y dijo que había 40 más desconocidas para la
CEH. En total 350 personas masacradas. El 25 de febrero de 1999, la CEH
presentó a la Nación su informe. La masacre, como muchos otros actos
de represión, adquirió carta de ciudadanía en Guatemala. Mientras la
CEH estaba redactando su informe, el 19 de noviembre de 1998, familia-
res de las víctimas presentaron una denuncia ante la Fiscalía del MP para
que el caso de la masacre se investigara y se permitiera hacer la exhuma-
ción de los restos. En esa denuncia se maneja el número de 376 víctimas.
La Fundación de Antropología Forense de Guatemala empezó su trabajo
en San Francisco recolectando testimonios a partir del 18 de enero de
1999 y realizó la exhumación propiamente dicha del 5 al 16 de febrero de
ese año. Más adelante entraremos a ver la exhumación e inhumación y
presentaremos la lista de difuntos basada en diferentes fuentes. Se puede
decir que desde entonces ya se puede hablar y escribir sobre la masacre
de San Francisco, en Guatemala, sin ser perseguido. Es como algo que
entra a la historia oficial, aunque ya no tiene el diente afilado para herir
las sensibilidades. Entra, se acepta, pero como que no se asume su
realidad, ni menos la responsabilidad en ella.
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Capítulo 11
Estancia en México

A. Mirada del líder chuj guatemalteco

1. Llega el Padre Alfredo

El primer paso de alivio en la situación de destitución que los testigos
recuerdan, fue la llegada inmediatamente después de la masacre, del
sacerdote Alfredo Inda, que iba de parte de la Diócesis de San Cristóbal
a solidarizarse más permanentemente con los refugiados a través de la
recopilación de información y la denuncia para parar las masacres, a
través de la donación de alimentos y recursos y a través de la organiza-
ción de equipos pastorales para distribuir esos recursos y unir a la gente.

 Allí llegó pues el Padre sacerdote con nosotros (a La Gloria) a preguntar-
lo cómo nos pasó, cómo nos pasó. Allí le empezamos de contar con él.
Entonces, se llevó toda esa informe que se fue a entregarlo, pues no sé hasta
dónde, todo el informe que llevó él.

 Allí empezaron de llegar pues de todo el regalo que nos dieron. Nos
dieron zapato, nos dieron ropa, todo, y allí empezaron de mandar los
alimentos. Llega azúcar, frijol, todo. Nos dieron vaso, plato, todo nos dieron.

 Bueno, entonces, después, pensó pues, este, todo los equipos pastoral
allá.

Al hablar de la dificultad de encontrar dónde trabajar, es decir, tierra
para sembrar, menciona el testigo el segundo paso que dieron con la
ayuda del Comité de Solidaridad de la Diócesis. Estamos siguiendo el
testimonio del mismo comisionado militar de San Francisco. 

2. No nos vamos a Campeche, nos vamos a San Pedro

El segundo paso se dio a principios de 1984, cuando el gobierno mexicano
reubicó a miles de refugiados de la frontera a Campeche y Quintana Roo
para evitar el apoyo de ellos a la guerrilla guatemalteca. Entonces, muchos



/ 85,8 manzanas.1
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refugiados se opusieron. Los sobrevivientes de San Francisco encontraron
apoyo en la Iglesia, la cual compró una finca, llamada San Pedro, para que
allí se trasladaran los campamentos de La Gloria y Santa Marta.

 Después, llegó el sacerdote, allí me llamó él, porque soy representante:
“Pancho, venga”. “Sí”, le digo. “Pues ahorita ya lo tenemos comprado pues una
tierra aquí en San Pedro. Nos vendió pues el dueño, tiene como 30”, dice, “30
hectárea o 60 hectárea” parece. “Es bastante, tiene como 60 hectárea. / Ya1

tiene cafetal, ya tiene caña, ya tiene platanar. Ya no más van ir a limpiarlo. Se
va ser de ustedes, es de ustedes. Allí van hacer sus milpas, allí van a trabajar
todo el tiempo, allí van a vivir allá. ¿Están de acuerdo?”, dice. “Sí…”. El día ya
se está acercando, cuando nos va entregar [a la Migración] el comisariado [de
La Gloria]…, ya se está llegando el tiempo que nos entrega. ¡Ah!, sí.

La razón que daban los oficiales del Instituto Nacional de Migración
(INM) para el traslado era la seguridad no sólo de los refugiados, sino de
los mexicanos que vivían en La Gloria y peligraban si el Ejército de
Guatemala incursionaba en el lugar. El comisariado de esta colonia se
había puesto de acuerdo con los oficiales de Migración y con la Policía
Judicial para “vender” a los refugiados, es decir, para entregarlos al gobier-
no de Guatemala por dinero que recibiría de esas instancias mexicanas. Es
lo que parece que pensaba. En ese momento llega la oferta de la Iglesia. 

Se trasladaron a San Pedro “como 50 ó 60 familias” de La Gloria y
Santa Marta y también algunas familias refugiadas de la aldea chuj de
Yalanhuitz, que se encontraban en otra colonia, llamada Amparo Agua
Tinta. A todas estas familias guatemaltecas se unieron “ocho o siete”,
todas emparentadas, de mexicanos pobres sin tierra. Los mexicanos y los
guatemaltecos trabajaron juntos en colectivo. Había, dice, como 10 ó 20
mil matas de café, había trapiche para moler caña y hacer panela, había
plátano. Se limpiaba, se cosechaba y el Padre sacaba a vender el café, los
racimos de plátano... Era el experimento de una finca, una empresa,
trabajada en colectivo bajo la autoridad del sacerdote. 

 Colectiva trabajamos allá por el sacerdote. No es individual. Colectiva.
Entonces, lo escucharon pues los mexicanos que así estamos trabajando.
“Aunque vamos a trabajar así colectiva con ellos, pues no hay problema”,
dijeron.

Con esto, ya toda esta gente no se fue a Campeche, donde había poca
agua y la tierra era muy caliente. Quedaron cerca de Yulaurel y de San
Francisco, aunque algo más retirados de la línea fronteriza.
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3. Los mexicanos eran menos

El tercer paso que menciona se dio dos o tres años después, cuando la
unidad entre los guatemaltecos, mayoría chuj, y los mexicanos se rompió.
El inicio de la división partió, según el testigo guatemalteco, de los mexica-
nos que se quejaban de que los guatemaltecos sólo hablaban en su idioma
y quizás los estaban maltratando. Pero, según dice el testigo, el problema
tenía su fundamento económico, porque cuando los mexicanos “lo vieron
que sale mucho café, hay bastante café sale, como 70 bultos de café en toda
la huerta esa… entonces allí se empezaron de hablar con Padre Alfredo que
‘ahorita queremos trabajar así aparte, ya no queremos trabajar con los
hermanos así juntamente, así colectivo’”. Los mexicanos eran menos que
los guatemaltecos y la repartición se hizo mitad para unos y mitad para los
otros, con lo que los mexicanos salían ganando. Si hay 30 hectáreas de
tierra arada con tractor para milpa, “15 hectárea de ellos y 15 de nosotros,
y ellos son pocos, nosotros somos bastante”.

El conflicto adquirió otros matices y se fue profundizando con el
tiempo. ¿Quién era el verdadero dueño de la finca? ¿Los mexicanos o los
refugiados? Ellos sintieron que los mexicanos “ya nos quieren corretear”,
pues les decían: “No tienen derecho que van a vivir de una vez con
nosotros aquí”. El problema se suscitaba por la leña que los refugiados
cortaban en mayor cantidad. 

 “Nosotros tenemos hijos también y ustedes son varios aquí. Se van a
acabar toda la madera y ya después con nuestros hijos, ¿dónde vamos a
conseguir pues la madera? La leña se va descasear. Entonces mejor busquen
dónde van a vivir otra vez”, decían los mexicanos.

La finca, según el informante, estaba a nombre del Padre, no a
nombre de ellos, porque eran refugiados, pero el sacerdote les había
prometido darles la escritura con el tiempo. Entonces, plantearon el
problema ante él y le argumentaron con las palabras que ellos oyeron
cuando los llamó a trasladarse a San Pedro.

 Allí lo preguntamos, pues, con el sacerdote: “¿Y qué vamos hacer?
Porque no así nos dijiste, cuando nos fuiste a traer en la Gloria. Nos dijiste
que es por nosotros lo compraron, no por los mexicanos, es por los refugia-
dos lo compraron pues esta tierra. Pero ya ahorita, ya nos quieren corretear
los mexicanos. Ahorita, ¿cómo vamos hacer? Ya nos quitaron pues toda la
tierra donde está arado, ya no nos quieren dar donde queremos hacer
nuestra milpa nosotros. Si nos van quitar, ¿dónde vamos a comer también
nosotros otra vez?”, dijimos.
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El sacerdote entonces les contestó, según el informante, “ellos son
zapatistas, no podemos molestarlos”.

4. Ocupamos otro rancho sin decir nada

Entonces, el cuarto paso que dan es salirse de San Pedro y ocupar otro
rancho cercano, que también había comprado la Iglesia, llamado Guana-
juato, y lo había adjudicado a los ejidatarios de Santa Marta, quienes, a
diferencia de los de La Gloria, eran zapatistas. Entonces, los mexicanos
de San Pedro y los de Santa Marta eran aliados: “está unido pues San
Pedro con los de Santa Marta, porque los de Santa Marta son zapatistas”.
Esto debió suceder ya en 1994 o poco después. 

Los campesinos de Santa Marta los amenazaron con sacarlos y ellos
conferenciaron entre sí a ver qué iban a hacer. Decidieron resistir y
observar hasta dónde llegarían: “Esperemos a ver cómo nos van a hacer
y dónde vamos a estar otra vez. Mejor esperemos, qué nos van a hacer”.
Llegó una comisión que los amenazó, pero que también comprendió su
situación de pobreza y no decidió nada, sino que volvió a los que la
habían enviado. Las palabras del informante son muy precisas:

 Allí llegó un personal de Santa Marta a preguntarnos: “¿Y qué piensa
ahorita, van a salir o no van a salir? Si no van a salir, entonces lo vamos a
ver cómo lo hacemos”. “Pero ¿dónde vamos ir, señor, dónde vamos ir? No
tenemos lugar, no tenemos dónde vamos a vivir. Somos pobres. Si tenemos
[tuviéramos] dinero, vamos a comprar tierra donde vamos a trabajar, donde
vamos a vivir. Pero no tenemos nada. Ya ustedes van a pensar cómo van
hacer. Si nos matan, pues mátennos”. “¡Ah! ¡Híjuale! Sí, bueno, pues lo voy
ir a avisar con los más compañeros”.

Entonces, los zapatistas de Amparo Agua Tinta, donde estaba
ubicada la jefatura, les dieron un susto – “un espanto que nos dieron” –
porque agarraron a diez hombres que fueron a ese lugar a comprar maíz
y los metieron en la cárcel durante seis días, “una semana, sin comer
nada, nada”. A la vez, “fueron a acusarnos a Comitán con ACNUR y
COMAR”, las dos instancias encargadas de los refugiados, de que “somos
robadón, somos problemistas”. Entonces, las dos instituciones les
vinieron a instar a que salieran de Guanajuato y les ofrecían otro lugar
llamado Tierra Colorada, un lugar plano pero “puro tierra caliente” donde
no había agua para tomar: “la gente [que] vive allá puro comprado toma
pues el agua, sí, puro comprado”. La COMAR les ofreció “mandar agua
potable para que lo toman”.
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/ En 1996, el Gobierno de México comenzó la integración definitiva de los2

refugiados guatemaltecos a la sociedad mexicana. Obtenían la regularización
migratoria, principalmente la de Asimilado, o la nacionalidad mexicana. Durante el
proceso de integración se desarrollaron dos programas base, el Programa de Regulari-
zación Migratoria y el Programa de Naturalización, y de manera complementaria, se
desarrollaron programas para regularizar la tenencia de la tierra, generación de
ingresos e incorporación de las comunidades de refugiados a los sistemas nacionales
de educación y salud. En 1998, mediante el Programa de Regularización Migratoria
se había entregado documentación migratoria aproximadamente a 18,420 personas.
Por otro lado, a través del Programa de Naturalización, a su cierre en diciembre de
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El informante fue a ver el lugar y no le gustó. Era líder de su grupo y
le dijo que cada uno buscara dónde irse. Así es como dieron ese último
paso hasta el momento en que los visitamos.

 Primero fui a ver el lugar. Pues no gustamos de ir allá, está muy caliente
la tierra. Entonces ya le dije con la gente: “No, mejor, lo que le vamos hacer, ya
cada quien van a pedir sus posada con los mexicanos. Ya cada quien, ahorita,
vamos a destruirlo [distribuirnos]. Ya cada quien vamos a buscar dónde nos
ponemos a vivir. Yo voy ir en parte de Río Blanco a ver cómo voy hacer allá,
a ver si hay dónde lo voy a conseguir mi posada”, le dije. Allí me vine.

Buscó posada con un mexicano y luego fue con la COMAR a solicitarle
un camión para trasladar sus cosas, aunque ya se separaba del grupo y tal
vez no tenía derecho a eso. La COMAR se lo dio con gusto y él se llevó
también los tres caballos que ya tenía. No era completamente pobre, pero
carecía de tierra y de derecho a comprarla. El mexicano le dijo que podía
vivir en su lugar, que no lo haría trabajar gratis y que le daría tierra para
cultivar milpa. Eso quería decir que el mexicano era su patrón.

 Después lo vi, que si estamos en posada, siempre está duro, está duro,
no como si estamos en nuestra tierra, en nuestra casa, en el propio, pues. No,
no es así. En posada está duro. Aunque estamos malo [enfermo], aunque
estamos bien cansado, pero el patrón llega a decir que hay trabajo con él,
que “tenés que ir a trabajar a la fuerza”. Entonces, lo pensé, entonces,
después fui con ACNUR a preguntarlo si no tenemos derecho todavía a
comprar tierra. Allí me dijo ACNUR, que no todavía.

5. Ahorita ya nadie dice que ustedes son refugiados

Todavía pasó un tiempo hasta que les entregaron los papeles (credencial
y CURP –Clave Única de Registro de Población). Esto debió ser después
de 1997. / La COMAR les dijo entonces:2



2004, se habían entregado un total de 10,098 cartas de naturalización. (www.comar.-
gob.mx) – En cuanto a la CURP, es un instrumento de registro que se asigna a todas
las personas que viven en el territorio mexicano así como a los mexicanos que
residen en el extranjero. 
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 “Ahorita ya tienen derecho, ya son mexicanos, ya todos los papeles que
tienen los mexicanos, pues ya todos tienen ustedes también. Ahorita pues ya
nadie dicen con ustedes que son refugiados”. 

Entonces, alguien de Río Blanco les vendió 32 Has. en la ranchería El
Zapote a 13 familias. Una sola escritura, pero cada uno con su derecho,
reconocido por la pequeña comunidad de propietarios, al terreno donde
cultiva y al lote con la casa aparte. La producción, cada uno en individual,
pero trabajo colectivo para el arreglo, por ejemplo, de caminos. Cada uno
de los propietarios puede vender, preferiblemente a uno dentro del grupo.

Así se fueron formando pequeñas comunidades de personas proce-
dentes de San Francisco (y Yulaurel), algunas vecinas entre sí, otras más
alejadas, pero siempre dentro de un área donde viven y se relacionan
entre sí, siendo ya mexicanas, como chujes, hablando su propio idioma
maya y conservando sus costumbres, aunque de generación en genera-
ción éstas se van perdiendo y se van asimilando a la cultura mexicana.

Mientras en 1992, los primeros de San Francisco fueron volviendo a
Guatemala, concretamente a Yulaurel, los que decidieron quedarse en
México fueron vendiendo su propiedad en Yulaurel. Algunos todavía
tienen terreno en Guatemala, pero ya no lo trabajan, y con el tiempo lo
perderán o lo venderán.

 Tengo tierra allá, pero ya no fui venderlo, pero la gente [de] allá que
viven aquí cerca todos se fueron a vender sus derechos allá. Vendieron pues
su partecita, todo lo que tienen. Y yo pues, así quedó el mío nada más. Pero
ahorita ya lo están cultivando pues allá.

 Ya es otro Nación donde vivo. Por eso, ya no tengo derecho ir a trabajar
allá. Si voy ir trabajando allá, acaso me van permitirlo, porque ya es otro
Nación. Sí, yo no tengo derecho… Venderlo sí, todavía se permite venderlo,
pero como no quise ir a venderlo…

Aquí reside una fuente de conflicto entre los que se quedaron en
México y los que volvieron, entre los que volvieron pronto y los que
volvieron más tarde a Yulaurel, como veremos adelante. Siempre el
conflicto por la tierra entre los pobres, orillados a los terrenos marginales
por los ganaderos y grandes terratenientes. 
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Políticamente se han ido integrando a México, aunque con poco
interés y poca participación. Le preguntamos si ya habían votado en las
elecciones. Dijo que “sí, ahorita ya estamos votando por el gobierno. Aquí
llegamos a votarlo, pues, aquí en El Edén. Nos vienen a llevar con carro y
nos vamos a votar. También nos da, pues, de refresco”. ¿Y por quién
votaron? No recordaba el nombre del candidato presidencial, solamente
que era del PRI.

Al final, nos habló de rumores que ha oído del resarcimiento en
Guatemala. Este tema lo dejaremos para adelante.

B. Mirada del líder tojolabal mexicano

1. Coincidencias pero miradas distintas

Un líder mexicano tojolabal nos relató la historia de San Pedro y su
relación con los refugiados guatemaltecos. Lo hizo en una oficina de
Comitán y había otras personas que le completaban. Después me
acompañó a El Zapote y en el viaje siguió la historia. Allí él me presentó
con los procedentes de San Francisco, los mismos con quienes había
tenido conflicto, pero ahora se sentían reconciliados.

Entre su relato y el relato del líder chuj hay algunas pequeñas
discrepancias, pero estas mismas sirven para iluminar ambos relatos, los
cuales coinciden sorprendentemente. Las discrepancias menores tienen
que ver con datos que el mexicano conoce mejor, como el número de
hectáreas, la cantidad de bultos de café que sacaban al año, etc. También
tienen que ver con el orden de los sucesos. Por ejemplo, el líder chuj
recuerda que ellos fueron capturados por los zapatistas en Amparo Agua
Tinta después de ocupar el rancho de Guanajuato, mientras que el
mexicano tojolabal sitúa ese hecho cuando los refugiados no habían
salido de San Pedro. Otra diferencia en los relatos tiene que ver con el
acento que pone cada uno en actores del conflicto. El guatemalteco casi
no habla del EZLN, es un tema vidrioso para ellos que no son mexicanos
de nacimiento, mientras que para el tojolabal, éste es un tema central.
También, el guatemalteco ignora cosas que el mexicano conoce, como las
divisiones internas al campesinado mexicano o las divisiones internas de
los agentes de la Iglesia que trabajaban con los refugiados.

Lo que es diametralmente opuesto en ambos relatos es el punto de
vista sobre el derecho a la tierra, en concreto, al rancho San Pedro.
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Consecuentemente, aunque el líder guatemalteco no haya abundado
sobre esto, las afiliaciones políticas que se utilizaron para defender este
derecho fueron también enfrentadas.

Para el mexicano es fundamental el acuerdo inicial que, según él,
permitió que ellos, los mexicanos sin tierra, fueran a poblar esa finca y
trabajar en ella. El acuerdo, según él, consistía en que ellos serían los
dueños de la tierra, ya que ni los guatemaltecos podían serlo, ni tampoco
la Iglesia, y que, en conclusión, los guatemaltecos debían volver a su
tierra y la Iglesia debía respetar ese acuerdo y no cambiarlo por otro, por
ejemplo, tratando de dividir el rancho, parte para los mexicanos y parte
para los guatemaltecos. Con el tiempo, cuando se fue aceptando de parte
de los mexicanos (y del mismo Estado) que había guatemaltecos que se
podían quedar definitivamente en México, el líder mexicano parece haber
evolucionado su pensamiento reconociendo la posibilidad de los guate-
maltecos de quedarse en alguna tierra comprada por ellos, pero no en el
rancho San Pedro, porque ése no había sido el acuerdo inicial. Aun ahora,
se nota en su pensamiento y en el de algunos que trabajaron con refugia-
dos dentro de la Iglesia, la valoración negativa hacia los refugiados que no
han retornado. Se les tilda de aprovechados, de haber sido víctimas del
deterioro del espíritu de refugiados, de no ser ya conscientes, de buscar
sólo la ayuda y el regalo sin poner esfuerzo… Posiblemente detrás de
estos juicios se encuentre cierto desprecio a refugiados que sufrieron de
grandes masacres y luego se olvidaron, dicen, que los causantes fueron
el Ejército y el gobierno nacional, como el que persigue a los zapatistas;
pero las personas que emiten esos juicios no se dan cuenta que los
pobres necesitan vivir, carecen de márgenes de decisión, y se cuelgan de
quien pase. Por su pobreza son víctimas del clientelismo.

El campesino mexicano aclara uno de los argumentos que, según él,
utilizaban los guatemaltecos. Éste era el del dinero. El Comité Cristiano
de la Diócesis de San Cristóbal había comprado esa finca con dinero
dado por la solidaridad para los refugiados, no para los mexicanos. Con
ese dinero se había comprado la tierra. Por lo tanto, esa tierra era para los
refugiados y ellos podrían tener derecho escriturado sobre ella una vez se
hubieran hecho mexicanos. Ese argumento fue usado por algunos
acompañantes de los refugiados que los concientizaron para resistir.
Aunque el líder tojolabal no lo dice expresamente, parece que el mismo
argumento defendía la dirigencia del Comité Cristiano en contra de otros
agentes de pastoral que trabajaban con los refugiados. El líder sí fue
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explícito al decir que el Comité proponía, no guardando el acuerdo,
dividir la finca, parte para refugiados y parte para los mexicanos, los
cuales, ciertamente eran menos, 12 familias, dice el mexicano una vez,
otra dice 14. Y aunque el P. Alfredo Inda hubiera comprado más ranchos
–en total nos mencionaron seis–, el dinero con que se compraban salía de
las cosechas del primero, que eran abundantes, hasta 400 bultos de café.
El P. Alfredo, a quien los procedentes de San Francisco recuerdan con
agradecimiento, tanto los que están en Guatemala, como los que se
quedaron en México, se relacionaba exclusivamente con los refugiados
en su acción pastoral. Lo recuerdan como una persona muy emprendedo-
ra y un gran negociante.

El relato mexicano descubre otra fuente de divisiones, tanto en el
seno del campesinado mexicano, como del guatemalteco. Él reconoce
que no fueron los mexicanos los primeros que llegaron a San Pedro, sino
los guatemaltecos, en 1984. La Iglesia en un principio buscó a una
organización llamada Unión de Ejidos Tierra y Libertad para poner a su
nombre la escritura, pero estos campesinos no eran de fiar y no vivían en
el rancho. Por eso, los campesinos mexicanos que pasaron a vivir en el
rancho se las manejaron para quitarles las escrituras y para que en el
asiento final no figuraran los primeros, sino los que llegaron a residir y
trabajar en San Pedro.

La otra fuente de división –no tuvo que ver con la anterior– se dio
entre los guatemaltecos de la etnia chuj y los kanjobales que vivían en
San Pedro. Los chujes eran conocidos como necios, intolerantes, “proble-
mistas”, mientras los kanjobales, que eran menos, eran razonables. Éstos,
incluso, les servían a los mexicanos un poco como de “orejas” de lo que
trataban en sus reuniones del campamento de refugiados. Aunque chuj
y kanjobal se catalogan como lenguas diferentes y mutuamente ininteligi-
bles, los chujes que han vivido entre kanjobales entienden perfectamente
a éstos y viceversa. El líder chuj menciona muy de paso –no lo dijimos
arriba– que había kanjobales entre ellos, pero no dice que ellos, como lo
explica el mexicano, se quedaron a vivir en San Pedro con los mexicanos,
cuando los chujes salieron y ocuparon el rancho cercano de Guanajuato.
Los mexicanos dijeron que los kanjobales podían quedarse entre ellos y
que les darían “posada”, término que ya sabemos qué cosa significaba.
Por eso, el mismo obispo Monseñor Samuel Ruiz les hizo firmar un
acuerdo a los mexicanos de San Pedro que no tratarían a los refugiados
como sus mozos. Cuando nosotros visitamos el rancho San Pedro, ya no
había guatemaltecos. No sabemos cuándo terminaron de salir todos.



/ El municipio autónomo Tierra y Libertad ocupa territorio adscrito a varios3

municipios oficiales: Las Margaritas, Trinitaria, Ocosingo y los municipios de Sierra
y Costa de Chiapas. (Los municipios autónomos zapatistas. www.nodo50.org/
pchiapas/chiapas/documentos/marez.htm)
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2. En el contexto del EZLN

Por fin, todo esto se vivió en un marco de mucha tensión política en la
zona. Ya en 1993, nos contó el mexicano, se contactó él con gente
organizada en el EZLN, pero no sabía que iba a haber un levantamiento
armado. Más bien creía que se trataba de un movimiento social. El 1 de
enero de 1994 estalló lo que estaba escondido y dice que entonces este
conflicto de tierras que se vivía pasó a un segundo plano, si no se
olvidó completamente. Pero a los chujes guatemaltecos “se les pasó
rápido el susto”, dijo el tojolabal, parecen más acostumbrados a la
presencia guerrillera. Tal vez incluso pensarían sacarle partido, ya que
conocían que los mexicanos de San Pedro eran zapatistas o muy
simpatizantes de ellos. 

En diciembre de 1994, los mexicanos acudieron al Consejo
Autónomo Zapatista de Amparo Agua Tinta, / poblado cercano a San3

Pedro, para que éste hiciera justicia y sacara a los guatemaltecos que
habían comenzado a talar más árboles. Cerca de San Pedro, el Ejército
mexicano había instalado un cuartel antes del levantamiento y cuando
éste se dio, todos los soldados lo abandonaron, ausencia que duró un
año y que explica el poder que desarrolló entonces ese municipio
rebelde. Según el mexicano, era el que mejor funcionaba de los 32 que
el EZLN había organizado. Él lo cuenta con orgullo. El Consejo
Autónomo entonces citó a los guatemaltecos pero “estos dijeron que no
iban a respetar y no se presentaron”. Dice el mexicano que “ya no
podíamos vivir en paz”. Entonces fue cuando capturaron a los guate-
maltecos que fueron a recoger, según el mexicano, “alimentos de la
COMAR en Amparo Agua Tinta” y les dijeron que salieran de allí y
buscaran otro campamento. Fue entonces cuando ACNUR les ofreció
a los guatemaltecos otro lugar para trasladarse y los mexicanos de San
Pedro convinieron en que “nosotros podíamos dar posada a otros…
para no dejar vacío el campamento, porque había muchos proyectos” y
hacía falta mano de obra. La respuesta de los chujes (parece que no de
los kanjobales) fue sorpresiva y contundente: se pasaron al rancho
Guanajuato que estaba cerca, pero no le dijeron nada al Comité Cristia-
no, que era el que también lo había comprado. 



/ Los municipios autónomos zapatistas. www.nodo50.org/pchiapas/chiapas/4

documentos/marez.htm.
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Fue una ocupación relámpago. Ya había 20 familias guatemaltecas
en ese rancho y éstas se unieron a los invasores, agravando el conflicto
que ya tenían los de Santa Marta con esas familias. “¡Otra bronca con
los de Santa Marta!” Eso fue en 1996, dice el mexicano. La Diócesis
había hecho un convenio con los de Santa Marta para darles ese rancho,
porque Santa Marta “es de los ejidos más solidarios, se lo merecían”.
Entonces, Santa Marta acudió al Consejo Autónomo y los guatemaltecos
tuvieron que salir.

Ya para entonces el Ejército había vuelto a su cuartel cerca de San
Pedro, los soldados se bañaban en su río y pasaban en número de 200 por
las casas de los mexicanos. Los judiciales también merodeaban.

En Guatemala, a fines de 1996 se firmaba la paz. Luego, el gobierno
de México comenzó su política de integración de los guatemaltecos,
como ya dijimos arriba. Se ve que esta política iba diseñada a quitarle
gasolina al fuego que incendiaba a Chiapas, facilitando a los refugiados
su cambio de estatus migratorio y el acceso a la tierra. Era una manera de
tenerlos cerca, atados y sumisos, enfrentándolos a los zapatistas por el
interés de la tierra.

En Chiapas, la presión militar sobre las comunidades y los municipios
autónomos fue creciendo en el año 1997. Recordemos cómo llega a su
clímax con la masacre de Acteal el 22 de diciembre de ese año con 45
civiles masacrados. Y en 1998, la escalada sigue. “El primero de mayo de
1998, un operativo policial, militar y migratorio de más de mil efectivos
desmantela la sede del Municipio Autónomo ‘Tierra y Libertad’, en Amparo
Agua Tinta. El saldo es de 63 detenidos, 3 heridos, 3 mujeres violadas y 140
desplazados. Un campamento militar y varios retenes policiales se instalan
en los accesos y en el pueblo. Los miembros del Consejo que no van a la
cárcel son perseguidos. Los nuevos patrullajes siembran el miedo en la
población y cientos de familias se desplazan”. / No pudo menos de ser un4

golpe muy fuerte para el movimiento en la zona, ya que parte del Consejo
Autónomo fue detenido y luego debió operar de forma descentralizada y
sus miembros tenían que tomar muchas precauciones para no ser deteni-
dos en los caminos por los controles militares. 

Para esta fecha, ya estarían los refugiados asimilados a la nacionali-
dad mexicana, en posesión de las tierras que habrían comprado. Por su
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parte, los mexicanos de San Pedro dejaron de pagar por el precio de la
tierra, que habían comenzado a pagar. Al final, dijo el tojolabal, “queda-
mos contentos”. La prueba fue que él mismo me condujo a la ranchería
del líder chuj y me presentó con él. No son vecinos inmediatos, pero
viven en la misma región.

C. Muere Mateo Ramos Paiz (T1) 

En la finca San Pedro, antes de salir de allí los refugiados chuj, murió el
testigo principal de la masacre, don Mateo Ramos Paiz, el 12 de noviem-
bre de 1990. Por gente de la diócesis de San Cristóbal me había enterado
de su deceso. Decidí entonces visitar a la viuda, su segunda esposa, con
quien se había casado en 1987, pero sin tener ya hijos con ella. Ella es de
Yalambojoch, también chuj, y había perdido a su esposo, asesinado,
cuando los soldados salieron de San Francisco y lo mataron entre Yalam-
bojoch y Bulej. Se casaron cinco años después de la masacre. Como
muchos matrimonios de sobrevivientes de masacres masivas, matrimonio
entre viudos. Él había perdido a su esposa y otros familiares. Ella, de
viuda, se quedó con ocho hijos, el mayor de ellos teniendo que hacer de
padre durante los cinco años en que ella se mantuvo sin esposo. 

No encontré a la viuda en las tres rancherías adonde fui. Estaba en
otra más lejos. Pero encontré al hermano de don Mateo, un hombre de
unos 60 años quien me contó en su casa de la ranchería El Recuerdo,
rodeado de otras personas, la forma cómo murió su hermano.

Alrededor de su muerte percibí que había un misterio, un secreto, o
las dos cosas, un hecho incomprensible y a la vez un hecho que cuesta
divulgar. Encontré tres versiones, todas ellas muy coincidentes, pero
diferentes, de personas que estuvieron cerca de él, cuando comenzó a
morir. Una primera, de su hijastro, expresa que murió por tomar: “murió
por el trago, está botado en el suelo, ya no habla, lo llevamos, ya no habló.
Se hinchó la cara, no sé por qué, si por el trago, y sólo curamos la hincha-
zón”. Era un primero de noviembre y don Mateo había llegado a una casa
de la comunidad chuj de San Pedro a curar una enferma y allí le dieron
licor, se emborrachó y se cayó al suelo y ya no se levantó. Murió a la
semana y media.

La segunda versión niega que murió por trago. Destapa lo que la
primera versión atribuye a ignorancia (“no sé por qué”). Según esta
versión, tampoco murió por enfermedad: “no es por enfermedad y no es
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por medio de trago”, nos dijo don Andrés (T3) de Yulaurel. Sino, porque
“lo mataron”, pero no con bala, sino matando a su nahual. Él era un
curandero famoso en la región. Ese primero de noviembre, él había ido a
una casa a curar a la enferma que no se podía parar y le dieron trago,
pero luego, como dijo la primera versión, quedó tirado y no se pudo
levantar. Explica don Andrés que la enfermedad de la mujer tenía una
causa, la brujería de unos contrarios, y para impedir su curación mataron
el espíritu, “el chiquito”, “el nahual”, de don Mateo. Toda persona tiene
su nahual en un animal y si éste muere, entonces también muere la
persona: “lo meten bala [al nahual] entonces se muere ansí también [la
gente]”. Su muerte fue el resultado de un conflicto que los contrarios
interpretaron como brujería y como no podían contra su poder espiritual
lo liquidaron de esa manera, sin tocarlo a él directamente. Pero insiste
T3, que lo que hacía don Mateo era una acción benéfica: “Mateo es buena
gente, él lo cura a uno, no lo hace para brujear”.

La tercera versión dice que a don Mateo lo mataron en esa casa,
cuando por el trago surgió una discusión, y entonces, sus contrarios,
parientes de la mujer, lo golpearon mortalmente para deshacerse del
“brujo”. Se abalanzaron sobre él y le retorcieron el cuello, “como cuando
se mata una gallina”. Lo tiraron al suelo, dándole de patadas hasta
dejarlo medio muerto. “La garganta se quebró. Ya no puede hablar, ya no
puede ni levantar otra vez, ya no puede comer. ¿Cómo va a comer, si todo
esto (señalando la garganta) se quebró por la fuerza. Entonces, allí murió”.
Esto me lo contó así, con muchos gestos, su hermano en la ranchería El
Recuerdo en Chiapas. Al contárselo a don Andrés, no le dio crédito,
porque dijo que nadie había visto cómo lo habían matado y quiénes
habían sido. Pero su hermano nos identificó al agresor. No denunciaron
el crimen, estaban en un país extraño y, por no tener problemas, proba-
blemente, hicieron correr la versión de que había muerto de trago o sólo
que había muerto por ser “brujo”. Tampoco tuvieron dinero para llevarlo
al hospital de Comitán.

De esa casa donde lo golpearon, lo cargaron a su propia casa y murió
a la semana y media, el 12 de noviembre de 1990 a los 65 años de edad.
Una mujer que oía las palabras del hermano de don Mateo (T1) recordaba
el día exacto de la muerte “por mi hija que va a cumplir ahora 19 el 13 de
noviembre”. La niña había cumplido un año al día siguiente de la muerte
de don Mateo. Añadió la mujer que luego “toda la comunidad fue a
enterrarlo a Santa Marta”, la colonia mexicana vecina a la finca San Pedro.
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En mi gira, fui a visitar ese cementerio con un mexicano de San
Pedro, pero no pude distinguir el lugar de su tumba. El hermano de don
Mateo no pudo acompañarme, como siempre, por falta de dinero de él, y
yo me había quedado corto de pesos mexicanos en ese momento. Sólo vi
en el pequeño cementerio, recién limpiado por la cercanía de la fiesta de
Todos los Santos, cruces de madera, algunas podridas, y sin nombre,
sobre las tumbas de tierra. El testigo excepcional yacía en un completo
olvido y soledad, esperando a una exhumación, bastante difícil, por el
papeleo que supone para una organización guatemalteca realizar ese
trabajo en tierra extranjera. No traté este tema con sus parientes. Creo
que no se les ocurría por los gastos que supondrían las vueltas y luego,
¿adónde trasladar sus restos? ¿Dónde se los veneraría mejor? ¿En el
cementerio de esas rancherías mexicanas? ¿En Yulaurel, lejos ya de su
viuda y parientes más cercanos? ¿En el lugar donde reposan las víctimas
exhumadas de la masacre? Desde fuera, sin consultar a la gente, diría yo
que el lugar más simbólico sería al pie de la pirámide maya en San
Francisco, donde fue la masacre. 

Desde los tiempos antes de la masacre, don Mateo era curandero.
Nadie le enseñó, “desde que nació él sabe”, me dijo don Andrés (T3).
“Desde muchacho es hierbero. Agarra la mano… y él lo sabe si alguna
brujería está en su mano. Entonces lo busca hierba… y luego se compone.
Así hizo con mi mujer. Toca la mano, la vena. No pensamos que es
brujería está haciendo”. Sabe también oración y dice “oración a la
sangre”. Cura a “tronchados”, conociendo cómo “jalar” la mano zafada.
Todo ello lo hace dentro de un contexto sobrenatural de mucho poder
espiritual. Pero no era rezador que sube a los cerros. 

También desde antes tomaba, “sí, tomaba, de por sí toma trago. Hasta
lo hace y tiene su fábrica”, nos dijo don Andrés (T3). 

“Pero aquí [en Chiapas] tomó más por la tristeza”, nos contó la
esposa de su hijastro. La gente sabía que él se había salvado de la masa-
cre como por milagro. Él contaba lo que le había sucedido y lo admira-
ban. Esa misma mujer nos dijo que había una opinión de que por la
fuerza espiritual que tenía se había librado de la muerte: “Él sabe curar,
se componen las gentes cuando van con él, ya la gente dice que es brujo.
¡En medio del muerto logró salir!” Esa misma fuerza espiritual que lo
salvó del Ejército fue la causa de que lo atacaran con brujería (matando
a su nahual) o con golpes. Pero también la mirada de esta mujer detecta-
ba una gran tristeza en el alma.
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En Chiapas corrió la voz sobre su poder entre los mexicanos. Muchos
que habían gastado “el manojo de billetes” con los doctores, acudían a él.
Algunos que habían recibido el consejo de amputarse la mano, buscaban
con él una curación más sencilla. Hasta oficiales de Migración lo fueron
a visitar. Unos les decían a otros. “Tiene muchos amigos, aunque sea de
noche llegan unos carritos… lo conocen… es bueno para curar… le llevan
su litro de trago, le dejan una gallina. Ya lo come su mujer. Contento va
él”. Es decir, que, a pesar de la tristeza, gracias a su don tuvo una mejoría
económica de la que también participó su mujer y su nueva familia y se
le creció la fama que rebasaba los límites de la comunidad refugiada. Es
posible que la envidia en lo económico hubiera influido en la acción de
los contrarios, sus mismos familiares chuj, para eliminarlo de una
manera tan violenta.

Sabiendo esto, volvamos un momento a su testimonio en la masacre.
Recordemos que oró a los muertos y les dijo dos veces “compañeros” y les
pidió que lo soltaran porque ellos ya estaban libres. Y añadió las siguientes
palabras que denotan la intensidad de su oración: “Ansí digo con el muerto.
Por todo mi corazón, me estoy rezando a aquellos, a hablarles espiritual-
mente. Entonces, estoy rezando... y me levantó”. Sin considerar si los
muertos lo ayudaron o no, la oración continuada y repetida (“estoy rezan-
do”) con toda la fuerza de su persona (“por todo mi corazón”) le debe haber
comunicado una energía espiritual (“hablarles espiritualmente”) que le
ayudó a levantarse y escapar.

Trágicamente, el testigo olvidado que superó las fuerzas de extermi-
nio de uno de los ejércitos mejor entrenados de América Latina, sucum-
bió a la envidia y a la violencia interna de la misma comunidad. Es como
para morirse de llanto.
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Capítulo 12
Repatriación de los refugiados

A. Recuperamos Yulaurel de los patrulleros

Los refugiados de México comenzaron a ser invitados por el gobierno
guatemalteco para volver ya en 1991. Ellos se acuerdan de la visita que
hiciera ese año la esposa del entonces presidente Vinicio Cerezo a uno de
los campamentos de Chiapas. Ella les abría los brazos y les abría el país
con toda clase de ofrecimientos para protegerlos legalmente, especial-
mente en la cuestión de la tierra. 

Un año después, a 8 de octubre de 1992 se firmaba un acuerdo entre
el gobierno de Guatemala, a través de la Comisión Nacional para Repa-
triados, Refugiados y Desplazados (CEAR) y los refugiados representados
por las Comisiones Permanentes (CCPP) con la intervención de ACNUR
y el Gobierno de México. Este acuerdo definía las bases y garantías que
demandaban los refugiados para su retorno voluntario y organizado.

El regreso a Guatemala se dio de dos formas, una individual y
familiar en relación directa con las entidades gubernamentales. Ésta se
venía dando antes de 1993. Y la otra, a partir de 1993, en forma colectiva
con la participación de las Comisiones Permanentes. A la primera, que es
la que escogieron los sobrevivientes de San Francisco, se la solía llamar
repatriación, y a la segunda, que escogieron, por ejemplo, los de Chaculá,
se la solía llamar retorno (CIDH 1993). La primera suponía plegarse al
gobierno y utilizar su alianza para obtener garantías sin confrontación
con él y la segunda, mantener un cierto grado de confrontación para que
se respetara la organización que traían desde México.

Los sobrevivientes de San Francisco comenzaron a dar los pasos para
la repatriación desde 1991. Recordemos, que tanto los sobrevivientes de
San Francisco, como los de Yulaurel al salir a México habían perdido sus
tierras. La finca San Francisco era del Coronel, era tierra privada. Yulau-
rel, que era tierra de ellos, había sido ocupada por patrulleros que el
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Ejército había premiado en su fidelidad permitiéndoles ubicarse allí o
conduciéndolos a ese lugar. Por fin, estaba la franja fronteriza, más al
norte de Yulaurel, donde los habitantes de Yulaurel tenían su comuni-
dad, que había sido ocupada también por patrulleros de Bulej, algunos de
ellos que habían participado en el entierro de los restos de la masacre.
Esta franja fronteriza no era de los habitantes de San Francisco, ni de los
de Yulaurel, pero estaba en gestión para los hijos. Era el terreno exceden-
te de Yulaurel que se denominaba Nueva Comunidad San José.

Primero, veamos el caso de Yulaurel, cómo los refugiados logran
recuperar esas tierras. Para ello seguiremos la palabra del cuñado de
Mateo Pérez Ramos (T2), quien influyó, según su relato, en las autorida-
des guatemaltecas para forzar la salida de los patrulleros. Se llama
Francisco Gómez López y es actualmente uno de los líderes religiosos
de San Miguelito y gestor de las tierras de esta comunidad ante el
Fondo de Tierras.

Cuenta que un tal Toribio de la aldea Santa Rosa de San Mateo
Ixtatán trajo gente a vivir en Yulaurel inmediatamente después de la
masacre, diciéndole que era el dueño de las tierras. Esa gente “se aprove-
chó de nuestros cultivos de café, banano, piñas, caña… Había también
potreros de los que murieron en la masacre” donde metieron ganado.
Vivieron allí como ocho años, hasta que se concretó la repatriación de los
refugiados a mediados de 1991, cuando la finca San Francisco era ya de
las herederas del coronel Bolaños, quien acababa de fallecer (8 de mayo
de 1991): doña Marina Lavarreda viuda de Bolaños y doña Gloria Bola-
ños, esposa e hija. /1

Por esos días volvieron dos sobrevivientes de San Francisco, Mateo
Pérez Ramos (T2) y Juan Silvestre Santizo, el que sobrevivió por haber
salido a traer la bandera. Regresaron a San Francisco mismo, porque en
Yulaurel había como 47 familias de “invasores” que estaban bien arma-
dos y en San Francisco, a pesar del arrasamiento, el Ejército no había
quemado la casa del testigo MPR (T2).

Los dos habían sido atraídos a volver a Guatemala por otro sobrevi-
viente, llamado Pascual Lucas, quien se había repatriado antes que ellos
en Yalambojoch, la comunidad vecina a San Francisco. Este “aconsejó”
a Juan Silvestre volver, quien a su vez, “aconsejó” a Mateo (T2), el cual



193

sabía de las tierras, para que regresara. En cadena se fueron jalando.
Además, había otro hijo de uno de “los 55" propietarios que había vuelto
a El Aguacate, otra aldea chuj, aunque más distante de San Francisco que
Yalambojoch, y éste mostró la disposición de volver a Yulaurel, si se
formaba un pequeño grupo. Si no había grupo, era casi imposible
presentar un argumento para la recuperación de las tierras.

Mateo (T2) vivió como seis meses en la finca San Francisco con su
nueva familia y desde allí tramitaba, con don Juan, la recuperación de
Yulaurel ante la CEAR (Comisión Especial de Ayuda a Refugiados) y el
INTA en Huehuetenango. 

La cadena siguió. Mateo (T2) “me inquietó para que regresara”,
cuenta su cuñado, quien a la sazón trabajaba como promotor educativo
en México. Es decir, tenía trabajo remunerado que, si volvía a Guatemala,
debía abandonar. Volver a Guatemala en esa situación era económica-
mente muy riesgoso. El promotor aducía la falta de seguridad que todavía
se daba en Guatemala: “¿Acaso se calmó ya eso? Y si COMAR nos entrega
a la CEAR y ésta nos pasa a la Comandancia Militar en la zona 15 y la
comandancia nos recibe con alegría, ¿no será como si estuviéramos
limpiando la mano del Ejército?” Temía por su seguridad, pero también,
sentía indigno hacerle el juego al Ejército que ahora se mostraba bonda-
doso, escondiendo las manos todavía manchadas de sangre. Su esposa
tampoco “tenía ese espíritu de regresar” y decía que no quería volver:
“Todos se murieron ¿y vamos a regresar? Hasta que diga el presidente
mexicano que no podemos estar más en México, entonces nos vamos”.
Entonces, Mateo le prometía a ella, su hermana, que le entregaría el
derecho a la herencia de la parte que el papá tenía en Yulaurel y les
insistía a ambos que tenían que hacer un grupo para poder convencer a
la CEAR y sacar así a los invasores. Estas pláticas se daban entre ellos,
cuando Mateo (T2) salía a México de visita.

Toribio, el líder, también hablaba con la CEAR y decía que Mateo
(T2) era un mentiroso, porque nadie quería regresar a Guatemala y que
no había tal grupo de sobrevivientes de San Francisco. Entonces, tanto la
CEAR como el INTA le ofrecían a Mateo (T2) una solución intermedia:
los podían colocar entre los invasores. Pero Mateo (T2) no cejó y mostra-
ba “la certificación del pago y del título”.

Por fin, para forzar al cuñado a regresar, Mateo (T2) se valió de una
estratagema, enviándole un aviso a Santa Marta, donde se encontraba,
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diciéndole que estaba grave, en peligro de muerte. El cuñado se preocupó
mucho y decidió cruzar la frontera, con otro, tío de Mateo (T2). “Lleva-
mos a nuestras esposas”, se dijeron, “y vinimos dispuestos a la muerte”.

“Cuando pisamos esta tierra sagrada, sentimos una tristeza y un
miedo… Se oye un pájaro y nos da miedo. Pasamos en medio de los de
San José Frontera [los patrulleros] y tememos porque los invasores de
Yulaurel de repente nos pueden matar”. Al llegar, como a las tres de la
tarde a San Francisco, preguntaron por Mateo, y resultó que éste se
encontraba, perfecto de salud, trabajando en la milpa. Mateo (T2) en ese
tiempo estaba lúcido y “alentado”, liderando la reconquista de la tierra de
Yulaurel. Nada del trastorno y olvido que después le aquejarían.

Mateo platicó con el cuñado. Se sentía sin alternativas. “Le introduje-
ron la idea de que no es capaz de sacar a los invasores”. Por eso, había
buscado la ayuda del cuñado que, aunque menor de edad, hablaba mejor
el castellano, e inmediatamente le planteó que los acompañara a los dos,
a Mateo (T2) y don Juan, para hablar con la CEAR, con la que tenían una
cita en un par de días.

Al llegar a la CEAR, el Jefe de esta institución gubernamental para
todo el departamento, los recibió cordialmente pero les dijo que la
solución que les daba era dejarlos en Yulaurel sin sacar a los invasores.
Media finca sería para los invasores y media finca para los refugiados.
Los patrulleros seguirían patrullando, pero a los refugiados no se les
obligaría a dar ese servicio. Como argumento usaba el jefe que el precio
que habían pagado por la tierra en los años ‘70 era bajísimo, la propiedad
casi había sido regalada, y que no habían estado pagando el 3 por millar
durante todos esos años. Por eso, no es que hubieran perdido todo su
derecho, pero que lo tenían sólo “medio, medio”. Por eso, “tomar comple-
tamente la finca, ya no”. Les ofrecía ayudarlos a volver, brindándoles
transporte de vehículo y bestias, hacerles las casas, darles maíz y un trato
especial para las mujeres en el camino. “La cuestión es que vengan
ustedes, pero quitar a esa gente, no.”

Algunos invasores eran amigos de Mateo (T2) y a través de ellos
había obtenido la información de que dentro de unos pocos días la CEAR
iba a visitar Yulaurel e iba a confirmar a los invasores en su derecho de
permanecer allí. También, que el líder Toribio le había pagado 500
quetzales al jefe de CEAR y 400 quetzales a su acompañante para congra-
ciarse con ellos. El amigo de Mateo que había sacado, como espía, esta



195

información, había recibido de Mateo (T2) la promesa de integrarlo al
grupo después de que los invasores salieran.

Cuando Mateo (T2), en esa reunión decisiva, le tiró esta denuncia al
jefe de la CEAR en Huehuetenango, se hizo una pequeña trifulca en la
oficina. Éste le pidió el comprobante de lo que decía y Mateo (T2) le
enseñó una carta de citación de la CEAR al comandante de las patrullas
de Yulaurel. El amigo había sustraído ese papel y se lo había entregado.

En ese ambiente de tensión, el cuñado intervino para calmar las
cosas y el jefe de la CEAR lo escuchó. El jefe, algo más calmado, le dijo:
“Es que Mateo me cansa los nervios, sólo repite y repite… A Mateo medio
le entendemos y este Juan maltrata, pero a usted se le comprenden las
cosas”. Y le preguntó: “¿Es cierto lo que dicen Mateo y Juan que viven los
copropietarios de Yulaurel? ¿No están muertos los copropietarios?” “No”,
respondió el cuñado, “hay 55 propietarios”. “¿Vive más gente?” “Sí, hay
más gente. Algunos están vivos y otros son los hijos de los propietarios, que
son herederos”.

El testimonio de la masacre genocida le servía al representante del
Estado para quitarles todo derecho a la tierra. Si en la masacre todos
habían muerto, ¿quién quedaba con derecho sobre la tierra? 

Entonces, el cuñado le sacó las palabras que la esposa de Vinicio
Cerezo, entonces presidente, había pronunciado delante de miles de
refugiados y de internacionalistas en abril de 1991. “Que vuelvan los
refugiados a las fincas o a las tierras privadas, porque ya hay garantía. Si
donde vivieron es terreno nacional, se les dará el proceso legal. Si es finca,
que el patrón venda parte para que viva la gente. O si hay otra gente en el
terreno, que la CEAR ayuda a sacarla”.

El jefe llamó entonces “a los jurídicos”, quienes en estos momentos
todavía no tenían mucho trabajo, y el abogado se puso del lado de los
campesinos, dirigiéndose al ingeniero: “Hay ley, que invasores no pueden
sublevar contra el dueño. Estos invasores no tienen derecho. Da gracias a
Dios que no vas a la prisión. Si trabajas solo, estás como los caballos que
están en el poste que se enredan. Te enredas….”. Esto le dijo un oficial del
Estado al otro.

De esta reunión que se tuvo en noviembre de 1991, salió la decisión de
sacar a los invasores y dar entrada a los refugiados. Éstos salieron de sus
campamentos mexicanos (Santa Marta, Egipto, Guanajuato) a principios
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de 1992, dieron la vuelta por las oficinas de la COMAR en Comitán y de
allí fueron trasladados por COMAR a La Mesilla, en la frontera, y la
CEAR los trasladó a Huehuetenango, donde el 12 de enero hicieron su
ingreso oficial al presentarse formalmente con el Gobernador y el Coman-
dante de la Zona en las oficinas de la CEAR, la cual les dio la boleta de
repatriación en esa fecha. De allí fueron llevados en bus hasta Yalambo-
joch. Eran sólo 10 (ó 12, según otro) familias, cinco que venían de México
y las otras cinco que ya estaban en Guatemala. En el mismo bus que llevó
a los refugiados hasta Yalambojoch, / se volvieron 17 familias de los2

invasores. Otros se fueron a San Mateo y a otras aldeas de San Mateo, y
“el gran líder”, Toribio, se volvió a Santa Rosa. Este señor había amenaza-
do de muerte a Mateo (T2), si entraba. Ahora se iba humillado. 

El jefe de la CEAR había amenazado a los invasores con el Ejército y
la policía y les había prometido alimentos y láminas para su reubicación:
“Antes que llegue la Policía, vengan [a Huehuetenango] a dejarnos sus
listados y los vamos a apoyar con víveres y láminas, lleven sombrero o no
lleven sombrero, como los que murieron en San Francisco”. Así les mandó
decir. “Les metió miedo y tuvieron que salir”.

No sería raro que este líder de los desalojados o algunos de ellos
guardaran un ánimo de venganza contra el líder de los repatriados, Mateo
Pérez Ramos (T2).

B. Boleta de repatriación

Los refugiados no se daban apenas cuenta de las formalidades por las que
pasaban para entrar en Guatemala. “Veníamos con los ojos cerrados”.
Años después, cuando el PNR (Programa Nacional de Resarcimiento) les
pidiera la boleta de repatriación para tener acceso al resarcimiento de
desplazamiento forzado, entonces se darían cuenta de la importancia que
ésta jugaría. Hemos podido inspeccionar algunas.

La boleta de repatriación era como un acta en que constaba que el
refugiado comparecía voluntariamente con su familia ante el Gobernador
departamental y el Comandante de la Zona en tal y tal día y lugar, y se
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comprometía a incorporarse de nuevo a Guatemala con residencia
permanente en tal lugar, en este caso, Yulaurel, Nentón. La boleta estaba
expedida por la CEAR, como constaba por el encabezado, pero no había
ninguna firma de su representante, sólo del o de la jefe de familia, del
Gobernador y del Comandante.

La boleta es muy rica en información, aunque ordinariamente dicha
información no esté respaldada por ningún documento, como la cédula del
jefe de familia, pues las cédulas, como la de Mateo Pérez Ramos (T2) se
quemaron en la masacre. La abundancia de información se correspondía
con la desconfianza que los refugiados despertaban todavía en el Ejército
para el tema de seguridad nacional. Por medio de esta boleta, el Ejército
podía controlar dónde se ubicaban los repatriados con sus familias,
cuántos eran, de qué edades y sexo y de qué nivel de estudio, etc. 

La información que contenía era la siguiente: Un número que
correspondía, aunque no se dice en la boleta, al orden de entrada del
refugiado/a y su familia. La ciudad (Huehuetenango), día y hora de
ingreso al país. Tenía adjunta la foto, el nombre, edad, grado de
instrucción, profesión (agricultor-ganadero, dice MPR (T2)), lugar de
origen (San Francisco), número de cédula (en blanco) y nombre de los
padres del (la) jefe de familia. Luego, aparecen los nombres y apellidos,
parentesco con el/la jefe de casa, sexo, nivel de instrucción, y fecha de
nacimiento de cada uno de los miembros de familia, de los cuales ya no
se incluye fotografía. Y al final, están las siguientes palabras que el o la
jefe de familia hace suyas con su firma: “Manifestando que su compare-
cencia es voluntaria con el objeto de reincorporarse al país y que a partir
de la presente fecha se dirigirá y vivirá en (Yulaurel, Nentón), lugar
donde tendrá su residencia permanente, trabajando por el progreso y
desarrollo de Guatemala”. 

Una inspección detallada de boletas de distintas fechas indica que
hubo un cambio importante en su formato según pasaron los años. En la
de Mateo (T2) de 1992, por ejemplo, la comparecencia del refugiado es
ante el Gobernador y el Comandante. En cambio, en una de 1997 es ante
CEAR. Han desaparecido la autoridad política y, más importante, la
autoridad militar del departamento y ha ganado en importancia la CEAR,
que ya está consolidada. En medio, se había dado la Firma de la Paz.

El Estado les abría los brazos para recibirlos, podría decir la esposa
del Presidente, pero el ánimo del poder militar institucionalizado era de
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desconfianza. Del genocidio que se había cometido todavía había huellas
claramente visibles en un papel como éste.

C. San José Frontera pasa a ser de los patrulleros

San José Frontera, llamada Comunidad Nuevo San José en los planos de
1979, correspondía al terreno al norte de Yulaurel que, como hemos
visto, resultó ser excedente del terreno de Yulaurel cuando se remidió
esta finca. Estaba al norte de Yulaurel y lindaba con la frontera mexicana.
Como ya hemos dicho, en ese terreno se ubicaban las casas de la comuni-
dad de Yulaurel cuando fue la masacre en San Francisco y toda la gente
huyó a México dejándolo desocupado. 

Pocos meses después de la masacre, el Ejército patrocinó la inva-
sión de ese terreno por patrulleros civiles de Bulej y se ubicó allí con un
fuerte contingente de soldados. Uno de las actuales habitantes nos dijo
que bajaron en 1983 y que el Ejército, con 200 soldados, permanecería
allí un año y ocho meses. Se trataba, pues, de toda una aldea estratégi-
ca, de las que el Ejército fue organizando por todo el altiplano indígena
para controlar el terreno. La masacre era sólo el primer paso de una
estrategia que encerraba dos, primero el de limpieza (la masacre) y,
luego, el de control (la aldea modelo). El informante nos dijo que al
principio, el número de patrulleros era de 60 y que el patrullaje duró
como diez años, es decir, hasta 1992 ó 1993, cuando las tierras adquiri-
rían un estatus legal para ellos. /3

La historia de los patrulleros de Bulej es sumamente trágica y está
pendiente su profundización. Recordemos lo que contó Hennessey, que
el 15 de julio, dos días antes de la masacre de San Francisco, el Ejército
pasó por esa aldea y mató a cinco miembros de la comunidad con la
finalidad de fortalecer la organización de las patrullas civiles recién
iniciada. No masacró a la población, como en San Francisco. Su finalidad
era otra: utilizarla como aliada, no para masacrar otras aldeas, sino para
controlar el terreno que las aldeas masacradas o refugiadas en México
dejarían libres. Para llevar a cabo este objetivo, el Capitán del operativo
se valió del miedo y de la violencia más atroz. Primero, mató él mismo al
animador de la fe, Diego Pérez, con un machete sin filo cortándole la
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cabeza. Después, obligó a los 80 patrulleros civiles a matar ellos mismos
a palo a los otros cuatro campesinos que habían sido denunciados. El
miedo fue tan grande que doblegó las conciencias. 34 de esos patrulleros
eran católicos practicantes y cuatro días después subieron a confesarse
con Hennessey en San Mateo Ixtatán, agobiados por el remordimiento
(Melville 2005: 547-554).

Probablemente, para afianzar la organización en patrullas, el Ejército
se valió también de la tensión existente en Bulej entre seguidores de la
Iglesia Católica y seguidores de la Costumbre tradicional maya, porque
uno de los tradicionalistas acusó a Diego Pérez en voz alta, cuando éste
se encontraba tirado frente al Capitán que lo iba a degollar. Sólo la mitad
de la población de Bulej era católica, la otra era costumbrista. Los
católicos eran vistos como favorables a la guerrilla, aunque hubiera
muchos grados de cercanía con ella.

Éstos serían los primeros patrulleros de Bulej que luego se multipli-
carían al recibir del Ejército las promesas de la tierra que podrían ocupar
y que llegaron a San José Frontera.

No sabemos todo lo que fue sucediendo en San José Frontera, ya
como comunidad de patrulleros de Bulej. A través de documentos de
tierra, encontramos una evolución en la legalización de la propiedad de
la tierra que ocupaban. 

En el plano del terreno Yalanhuitz, levantado por el topógrafo en
1979 (véase parte segunda), aparece una nota de septiembre de 1984 en
que se indica que en esa fecha fueron actualizadas las áreas de otras tres
comunidades vecinas que estaban dentro de este terreno. En esa nota no
se menciona al Nuevo San José. Así nos enteramos que un año después
de la ubicación de las patrullas en ese lugar, ya se estaba moviendo la
legitimación de las fincas adyacentes, con gente favorecida por el Ejército
para recibir tierra a cambio de la alianza con él para controlar el área. Se
estaba preparando la legalización de las tierras para todo un paquete de
seis comunidades comprendidas en Yalanhuitz.

Un siguiente paso crucial, desde el punto de vista legal, se da a 18 de
agosto de 1986. Ese día, por acuerdo gubernativo del Presidente de la
República, se decreta que la Nación es dueña del terreno Yalanhuitz de
125 caballerías (5,655 Has.), dentro del cual se encontraba Nuevo San
José. Este paso era fundamental, porque de aquí en adelante, el Estado
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tenía las manos libres para adjudicar esa tierra a las comunidades con las
cuales tenía compromiso. Se trataba ya del gobierno civil de Vinicio
Cerezo, quien en enero de 1986 había tomado posesión. Como justificativo
humanitario, el acuerdo decía: “que sean inscritos los baldíos a favor del
Estado para destinarlos a zonas de desarrollo agrario o lotificaciones
rústicas para proporcionar tierra a los campesinos que carecen de ellas”. /4

El siguiente paso legal se da cuando se adjudica el terreno a cada una
de las seis comunidades, por medio de su desmembración, aprobada por
el Consejo Nacional de Transformación Agraria según resolución del 16
de noviembre de 1989 y del 20 de junio de 1991. En esas fechas se
aprueba su desmembración en seis fracciones: Comunidad José Matías,
Comunidad Nuevo San José, Comunidad Yulchén Frontera, Comunidad
Yalanhuitz, Comunidad Yicakchín y Comunidad Río Seco. Se dice que se
les adjudican esas fracciones a los miembros de las comunidades, como
Patrimonio Agrario Colectivo, pero aún no consta quiénes son esas
personas.

Cada fracción del terreno lleva su plano. En el caso de la Comunidad
Nuevo San José, el terreno limita al norte con la frontera, al poniente con
restos de la finca matriz (área forestal), al sur la finca Yulaurel y al
oriente Yichcakchín. Mide 21 caballerías, 44 mz. (970 Has., 54 a.).

El 14 de febrero de 1992, el Presidente del INTA comparece con esta
resolución ante el Escribano de Gobierno y a 2 de marzo de 1992 quedan
inscritas las desmembraciones en el Registro de Quetzaltenango. Éstos
son ya meros pasos de formalidad.

Recordemos que, a principios de 1992, los sobrevivientes y familiares
de San Francisco están tomando control de Yulaurel y sacando a los
invasores que carecían del respaldo legal que el Estado concedía a los
patrulleros de San José Frontera o Nuevo San José.

Pero también recordemos que ese terreno de San José Frontera o
Nuevo San José estuvo siendo gestionado antes de la masacre por la
gente de San Francisco con los nombres de los hijos y que con la masacre
perdieron esa gestión. Fue una oportunidad perdida por el acto de
genocidio cometido por el Estado y exige reparación hoy. Lo cual, no
supone, evidentemente, sacar de ese terreno a los expatrulleros de Bulej,
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pero sí compensar de alguna manera la OPORTUNIDAD PERDIDA
(Beristain 2008: 52-53). /5

Pasaron casi diez años hasta que aparecieron registrados los nombres
de las personas que formaban parte de esa comunidad y que recibieron
el terreno en calidad de Patrimonio Agrario Colectivo. No fue sino hasta
el 7 de agosto de 2003 cuando se adjudica Nuevo San José a 36 parejas
(hombre y mujer), a dos hombres y a una mujer “por [la cantidad al
contado de] 305,720 quetzales hecha por el Fondo de Tierras”. / 6

Así como se desmembró el terreno Nuevo San José, también se
desmembraron del terreno grande de Yalanhuitz, las áreas de las otras
cinco comunidades, José Matías, Yulchén, Yalanhuitz, Yicakchín y Río
Seco, y se adjudicaron a los miembros de sus comunidades, con nombre
y apellido. Todas ellas del municipio de San Mateo Ixtatán. Cada una
tiene su historia particular, pero su proceso debió ser muy similar al
seguido por Nuevo San José o San José Frontera, excepto que no había
genocidio de por medio.

El Estado mantenía en 1992 una doble cara, una de prolongación de
la política genocida en sus efectos contra los que la habían sufrido, y otra
de reconocimiento de los derechos de los ciudadanos que querían volver
al suelo patrio desde el refugio.

D. Goteo de más refugiados

Después de 1992, siguieron goteando los refugiados que volvían en
pequeños grupos o por familias, según su decisión fuera aflorando
espontáneamente. No se trataba de retornos organizados, independientes
del gobierno, como los que se dieron hacia el Ixcán a principios de 1993
o en 1994 a Chaculá. Todos tenían el carácter de incorporación al
proceso promovido por el gobierno, el cual era refractario a la organiza-
ción y no podía tolerar la reinstalación de las organizaciones civiles que
enmascararan a la guerrilla, la cual todavía no se había desarmado.
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Sigamos algunos ejemplos alrededor de dos fechas, una cercana a los
primeros ingresos (1994) y otra más distanciada (1998), cuando el grupo
de Yulaurel ya se había organizado y podía poner condiciones a los que
regresaban más tarde. También, se había firmado ya la paz en Guatemala.

1. Por qué volver a Guatemala

¿Qué factores impulsaron esta repatriación espontánea por goteo? El
primero, la seguridad en Guatemala. Un testigo que volvió en 1994
declaraba ante las FAFG tres años después: “En nuestra Guatemala ya
está bueno. Ahorita, si pasamos algo, ya están las MINGUAs y todos
derechos humanos, allí están. [No es como] aquí en el tiempo del 82, no
hay quién pueda vivir”. Ya había gobierno civil. El ejército, como el
Batallón de Ingenieros que construía la carretera a Yalambojoch, se
portaba cortésmente y compraba en las casas la comida. Ya no había
muertes. La ola de masacres había pasado. Esto contaban los conocidos,
que ya habían cruzado la frontera y estaban en Yulaurel. Su palabra daba
confianza. También otros, incluso patrulleros de Bulej que iban a México
y allí cambiaban de rostro y actitud, confirmaban lo dicho. Se les creía,
cuando respaldaban lo que los representantes del gobierno, de los que
siempre se dudaba, habían publicado en los campamentos de refugiados.

Otro factor era la fuente de vida material, especialmente la tierra. En
México, no podían comprar tierra, a no ser en una etapa posterior, como
lo hemos visto. En cambio, en Guatemala estaba la finca Yulaurel, de
ellos o de sus padres, que necesitaba ser ocupada. Un testigo le atribuye,
sobre todo, al argumento de la tierra su decisión de regreso a Guatemala
y explica cómo lo entendía, aduciendo para ello el pensamiento de su
esposa, la cual no pensaba en la tierra sólo para el presente, sino para el
futuro como herencia para los hijos: “Ella me dijo, ‘mejor regresemos;
mirá, no tenemos terreno aquí, donde trabajar, y ya tenés hijo también,
tenemos hijo, ¿y qué herencia va dejar con ellos?’, dijo ella. Entonces, casi,
digamos, que ella me convenció, ella me convenció. ‘Es cierto, pues’, le
dije”. La actitud de las mujeres, sin embargo, no era siempre favorable a
la repatriación. Recordemos a la mujer de Mateo (T2) que no quería
regresar, porque pensaba que sólo encontrarían la muerte. Las circuns-
tancias tuvieron que ver también para explicar ambos tipos de ánimo.
Una cosa es ser la vanguardia de la repatriación, como Mateo (T2) y otra,
seguir la cadena o el goteo.
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Precisamente, los vínculos familiares en cadena y los comunitarios
fueron otro factor. El hijo que regresaba a Guatemala jalaba a su padre y
el padre al otro hijo. A veces, la atracción del parentesco se unía con las
posibilidades económicas ya abiertas en Guatemala con la reconquista de
Yulaurel. Por ejemplo, sabemos de un hijo que tenía trabajo con salario
de promotor de educación en México y regresa a Guatemala porque su
padre y su hermano ya se encuentran en Yulaurel y se le abre la posibili-
dad de comprar ganado con el salario ahorrado. Influyeron también los
vínculos comunitarios; cuando la comunidad de sobrevivientes ubicada
en San Pedro se deshilachó, por así decirlo, en una red con miembros en
diversos lugares. Entonces, la pequeña comunidad de Yulaurel y la idea
de recomenzarla para el futuro tuvo cierto atractivo, aunque no tan
grande como para reunir a todos los sobrevivientes y familiares que
estaban ya buscando tierra en México para quedarse allá.

Influyó en la vuelta una especie de patriotismo y de discriminación.
La identidad de guatemaltecos fue resaltada en México, como no había
sido en Guatemala. En Guatemala eran “naturales”; eran “mateanos”,
frente a otros de la misma región del norte de Huehuetenango; serían
también de San Francisco, “hijos del Coronel”… Pero en México eran
guatemaltecos, eso sí, no guatemaltecos a solas, sino “refugiados guate-
maltecos”, con ese aditivo discriminatorio que les recortaba derechos. Si
volvían a la patria, ya podrían gozar de los derechos de los que en
México estaban privados. “Nosotros nos alegramos de estar en nuestro
país”, le dijo ya en Guatemala un sobreviviente a las FAFG; “[porque] los
mexicanos dicen así, ‘ustedes. refugiados guatemaltecos, hay que buscar
sus tierras, ustedes. no son mexicanos, hay mexicanos no tienen tierra,
ustedes no tienen derecho a comprar sus tierras aquí’. Así nos regañan
ellos. Pues para mí, mejor regresamos. Gracias que hay paz, tranquilo está
nuestro Guatemala”. 

Por fin, también intervino la situación política en México después
del levantamiento zapatista. Surgían en tierra extraña las desconfianzas,
las acusaciones y el clima de intrigas que habían vivido en Guatemala en
1981. Un testigo que se repatrió en 1994 recuerda su enojo en la finca
San Pedro al saber de la acusación contra su mujer sólo porque se le
había salido de la boca decir que los mexicanos de la finca eran zapatis-
tas. Era como una denuncia para desencadenar la persecución contra esa
comunidad. Entonces, cuando el testigo recibe la recriminación de parte
de los mexicanos en una reunión, se sulfura, defiende su identidad como
guatemalteco y su imparcialidad. Les dice a los mexicanos de San Pedro:
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“Hermanos, yo no puedo dar guerra con ustedes, yo soy gente guatemalte-
co y no tengo gobierno aquí en México, soy refugiado aquí en México.
Hermanos, ojalá me disculpen bien”, les dije, “aquí no puedo dar guerra
con ustedes. Si es la guerra, voy allá en Guatemala. Soy guatemalteco.
Aquí soy refugiado aquí en Chiapas. Yo no soy mexicano y no tengo
papel”. Y decidió regresar a Guatemala. Por supuesto, no a dar la guerra.

La situación política no sólo era un factor de inseguridad. Para el
guatemalteco suponía una situación de inestabilidad. No podía definirse
porque le faltaba la nacionalidad. Se encontraba entre dos aguas. Si se
ladeaba con los zapatistas se distanciaba de COMAR “por parte de la cual
estaba él en México”. Y si se ladeaba con COMAR, podía peligrar su vida
y la de los suyos. En este altercado había habido ya una amenaza de
muerte. Esta situación se asemejaba a la descrita por Mateo Pérez Ramos
(T2) de los dos caminos en 1981.

2. Regresamos a Yulaurel en 1994

En 1994 se formó un grupo de 60 personas, no todas de Yulaurel, para
repatriarse. Cuando el grupo se decidió a volver, se pusieron en contacto
con la COMAR (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados), la cual les
dio posible fecha de repatriación “y nos ayudó de sacar nuestras cosas
con camiones” desde el campamento hasta Comitán. Más o menos como
había sucedido con el primer grupo. Allí se quedaron dos días y se
encontraron con los representantes de los refugiados. La COMAR “nos
dio buena comida, hay consulta si hay enfermedad o si hay calentura, o
si hay diarrea y vómito. Allí están los médicos”. Luego fueron puestos en
La Mesilla, frontera con Guatemala, y la CEAR los trasladó a Huehuete-
nango, donde los recibió oficialmente, dándoles la boleta de repatriación,
y luego hasta Yalambojoch, cuya gente ya había regresado antes.

En Yalambojoch “quedó todo mi carga que me dio COMAR. Me dio
como 10 quintales de maíz, me dio como dos quintales de frijol, me dio
como un quintal mi azúcar, me dio como medio quintal mi arroz, me dio
como cinco libras de aceite, mi pescado, mi machete, mi lima, mi pico, mi
azadón, mi pala, me dieron todo”. Iban aprovisionados para comenzar a
trabajar desde cero. 

De Yalambojoch a Yulaurel se fueron a pie. De Yulaurel “ya se fueron
ya los invasores… porque el Mateo (T2) vino a sacar a ellos con uno que
se llama Juan Silvestre, ellos vinieron a sacar los invasores”. 
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Este hombre llegó a Yulaurel dos años después de los primeros: 1994.

3. Ya nos avanzaron la tierra (1998)

Hubo algunos que volvieron todavía más tarde (1998), con el consiguien-
te problema de encontrar su tierra ocupada por otros, ya no de Bulej, sino
de Yulaurel mismo, quienes actuaban así con la suposición de que si los
refugiados no volvían, renunciaban a su parcela.

 Bueno, cuando se escuchó que la guerra se calmó aquí en Guatemala,
entonces, ya mi hermanito…, ellos se vinieron a ver el terreno de mis
abuelos, de mis padres. Entonces, [vieron] que estaba libre [y se volvieron a
México]. 

 Ya después, otro de la comunidad de aquí en Yulaurel, dice que ellos
[que volvieron primero] querían avanzar mucho terreno. Ya los mismos que
regresaron primero fueron avisar con mi papá [en México]: “¿Y por qué lo
están abandonando su terreno? Ustedes están vivos todavía”, dicen ellos.
“Está bien voy ir a ver”, dijo mi papá. Entonces, se vino mi papá con mi
hermanito.

 Ya concedieron, de hecho, ¡que sí!... Como el café se daba aquí también.
Y nosotros estamos una miseria allá en otro lado. No teníamos terreno donde
trabajar. Entonces, mi hermanito regresó primero. 

 Pero mientras se vinieron ellos, entonces, la gente como que ya no
quisieran recibirlos, como ellos ya habían avanzado el terreno de nuestros
padres.

La repatriación no organizada, por goteo, de los refugiados estaba
sembrando la semilla de un conflicto de tierras que estallaría luego
dentro del mismo Yulaurel. 

E. CEIBA y Chaculá 

El retorno organizado de los refugiados a Chaculá contrastó con la
repatriación por grupos pequeños y por goteo de familias a Yulaurel.
Chaculá, recordemos, fue la finca de Kanter y descendientes de princi-
pios del siglo XX, que luego pasaría a Walter Widman. No quedaba
lejos de San Francisco. Un grupo de cerca de 212 familias se organizó
para retornar a esa finca, no dentro del programa del gobierno, sino a
través de la Comisiones Permanentes de los Refugiados. Comprarían
esa finca y la futura organización CEIBA les empezaría a ayudar desde
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México con la formación de una precooperativa, requisito para comple-
tar los trámites de la compra. Este retorno debía ser el primero, junto con
el de Victoria 20 de enero (1993) en Ixcán, que rompería el hielo entre los
refugiados organizados y Guatemala, pero por no estar completada la
compra se dejó para el año siguiente, es decir, para enero de 1994. Entre
tanto, CEIBA, formada por personas preocupadas por que la organización
aprendida en México no se diluyera en Guatemala, sacó su personería
jurídica en mayo de 1993 y sería una de las organizaciones –eran como
26– que se concentrarían en el apoyo emergente y organizativo a los
retornados de Chaculá, los cuales, en la región eran considerados como
guerrilleros. Aun hoy día se habla a veces así. “¿Dónde te curaron?” “Allí,
donde aquellos guerrilleros”. Era una experiencia organizativa que había
sido cuidada desde México y que al pasar a Guatemala se pretendía
seguir cultivando. Ese enfoque de apoyo organizativo nunca se pensó en
aplicarlo a los sobrevivientes de San Francisco, que habían vuelto por su
cuenta, no a la sombra de las Comisiones Permanentes, dentro del
programa de repatriación del gobierno.

Uno de los retos de esa isla poblacional que fue Chaculá fue el de
ganar los corazones de las comunidades vecinas con proyectos como una
clínica o el primer Instituto básico del norte de Huehuetenango. Pero la
concentración de ONGs en Chaculá hizo pensar a los miembros de CEIBA
que más bien se debían abrir a las comunidades vecinas, como Yalambo-
joch, Yalcastán, San José Frontera y la pequeña Yulaurel. De esa forma,
parece que ya después de la firma de la paz (1996), CEIBA se dispersó,
dejando en Chaculá sólo su oficina y algún proyecto como la clínica, ya no
el grueso de sus esfuerzos. Así es como comenzó a relacionarse con los
sobrevivientes de San Francisco, apoyándolos en dos líneas, la de salud y
la de producción agrícola solidaria. Incluso apoyó los esfuerzos por
tramitar la tierra de la más pequeña comunidad de San Miguelito que se
estaría desgajando de Yulaurel, como lo veremos adelante. 

La línea de producción agrícola solidaria no duraría mucho, porque
esas tres comunidades fronterizas (Yulaurel, San Miguelito y San José
Frontera) no se mostraron receptivas a ese programa y se encontraban
muy distantes. El acceso más fácil era dando la vuelta por México. En
cambio, la línea de salud duraría hasta nuestros días (2010) con alzas y
bajas. Consistiría en la entrega de botiquines a las tres comunidades, la
capacitación de promotores de salud, sacándolos hasta Huehuetenango
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con el pago de viáticos, hospedaje y comida, y el acompañamiento a las
comadronas tradicionales. La capacitación de promotores se interrumpi-
ría en las dos comunidades de sobrevivientes (Yulaurel y San Miguelito)
por razones económicas: no podían salir tres o cuatro días a talleres
abandonando su trabajo o debían buscar dinero migrando a México. El
acompañamiento a las comadronas, en cambio, se sigue dando hasta el
día de hoy porque las comadronas no interrumpen nunca su trabajo, con
acompañamiento o sin él. De esa forma, CEIBA se constituiría en una
organización con influencia en toda la región del norte de Huehuetenan-
go, aunque no destacara por un impulso al desarrollo en esas tres comu-
nidades distantes, sino que sólo se enfocaría en salud. Pero las apoyaría
de otras maneras, como sería denunciar los esfuerzos del empresario
turístico Mitch Denburg por apoderarse de tierras alrededor de la laguna
Yulnajab, como veremos adelante.

F. La colaboración con la guerrilla se termina con la repatriación

Aunque los repatriados de Yulaurel no mantuvieran la misma relación
con las Comisiones Permanentes que los retornados de Chaculá, sin
embargo, durante su estancia en México no cortaron su relación con la
organización revolucionaria, la cual tenía influjo en las Comisiones
Permanentes.

Inmediatamente después de la masacre mantuvieron una estrecha
relación con ella, dado el comportamiento del Ejército que los había
masacrado y sacado de Guatemala. El rechazo de un polo de la contra-
dicción los tiraría a abrazarse al otro. Con el tiempo, sin embargo, la
relación se aflojaría, siendo una señal de ello la forma de repatriación que
escogieron, habiendo debido influir para esta opción más precavida, la
decisión de uno de los líderes de la repatriación, don Mateo Pérez Ramos
(T2), quien se había mostrado reticente a la colaboración con la guerrilla
desde antes de la masacre.

Durante la estancia en México, la relación que se daba con la
organización revolucionaria consistía principalmente en apoyo a sus
miembros que pasaban por los campamentos, donde tenían parientes.
Les daban comida caliente y les daban abasto para las unidades en la
montaña. También hacían tareas de carga a lo largo de la frontera por el
lado mexicano llevando abasto y en algunas ocasiones también muni-
ción. Para estos traslados hacía falta una serie de contactos por los
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lugares donde pasaban y descansaban los cargadores. Eran jornadas
extenuantes bajo la lluvia y de noche.

Esta colaboración estaba condicionada, sin embargo, por el tipo de
campamento o de lugar donde vivían los refugiados. Aunque tuvieran
voluntad de colaborar, había lugares desde los que no se podían hacer
esas tareas y otros donde se facilitaban. En Santa Marta, por ejemplo,
ejido favorable a la organización, eran posibles, aunque la cercanía con
la frontera significaba un peligro muy grande, por las incursiones del
Ejército guatemalteco en terreno mexicano. Por eso, debieron salir a la
finca San Pedro, más adentro en México. La colaboración siguió en San
Pedro y otros lugares, adonde se trasladarían, como Guanajuato, pero no
en un lugar como el Rancho Egipto, “porque ahí había patrón”. No
podían ausentarse por una semana o más en tareas de apoyo.

En los campamentos de refugiados había “un responsable” de los
colaboradores. Éste se encargaba de coordinar la comida que se daba a
los guerrilleros, cuando pasaban hambrientos. En San Pedro, por ejem-
plo, éstos “se quedaban afuera colgados [en hamacas] en una montaña…
Allí nos reunían de noche”. El responsable también coordinaba las tareas,
por ejemplo, de cargar abasto “hasta el vértice de Santiago o [en la otra
dirección] hasta el río Ixcán”. Un testigo de San Miguelito recuerda que
lo hacían “en un pelotón como de quince personas”. Si era “pelotón” es
porque, aunque los refugiados no fueran armados, llevaban seguridad.

La actividad guerrillera de esos años de la postmasacre se centró
alrededor de los puestos del Ejército, en Las Palmas al oeste y en Ixquisís
al este, y hasta 1985, durante el tiempo en que el Ejército estuvo destaca-
do en San José Yulaurel (200 soldados), en este lugar.

Al preguntar en las comunidades de sobrevivientes si todos los
refugiados realizaban tareas para la guerrilla, la respuesta fue que no,
pero sí la mayoría. Había algunos que no hacían tareas de carga. Sólo
colaboraban dando abasto, como el T1, que no podía ya hacer esos
extenuantes esfuerzos por la edad. Pero había algunos, más bien pocos,
como T2, que se negaron a dar la colaboración e incluso “regañaban a los
que las hacían”. Argumentaban que “por culpa de los guerrilleros murie-
ron las gentes en San Francisco”. Sobre la responsabilidad por la masa-
cre, se puede hablar de una responsabilidad directa (el genocidio del
ejército) y una indirecta (no prever la reacción del Ejército), según
dijimos arriba, éstos resaltaban la segunda. ¿Por qué? Dice un testigo,



/ Entrevista hecha para el libro sobre su hermano, Fernando Hoyos (Hoyos de Asig7

y otros: 2008).
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refiriéndose a una persona en concreto, que era “porque siempre se
relacionaba con patrones”. Desde antes de la masacre estuvo a favor del
Ejército.

Estas afirmaciones dan luz para reafirmarnos que, aunque el T2 diera
una visión de que la población de San Francisco estuviera renuente a la
colaboración antes de la masacre, a juzgar por la reacción de apoyo de los
sobrevivientes a la guerrilla, se puede concluir, con la debida precaución,
que el apoyo era mayoritario. Decimos, “con la debida precaución”,
porque este apoyo después de la masacre debió aumentar en México
entre los refugiados.

El distanciamiento de la población sobreviviente de San Francisco
hacia la organización revolucionaria parece haberse iniciado desde que
el campamento principal de la Dirección Nacional se fue acercando al
terreno más importante de la guerra, El Ixcán, y alejando de la zona norte
de Yalcastán y San José Yulaurel, que carecía de población de apoyo a
ella. Dice un miembro de la seguridad de la DN en entrevista a Pilar
Hoyos: “La DN estaba en México, pero pegadito a la frontera,… en una
colonia llamada Santa Marta… A los pocos meses de incorporarme a la
seguridad, nos trasladamos a un campamento más hacia el este, siempre
al lado de México, para estar más pegados, más cerca de la selva del
Ixcán”. / Aunque todo el año 1983 fue de mucha actividad guerrillera7

alrededor de Ixquisís en términos de emboscadas de recuperación de
armas, el centro fronterizo estratégico de la guerra se ubicó en Ixcán. El
traslado referido debió darse a fines de 1983 o principios de 1984. Como
el mismo informante lo recuerda, yo llegué cerca de este campamento y
tuve, siempre en la montaña pero fuera del campamento, una entrevista
con Rolando Morán. Como población civil, no se nos permitía entrar al
campamento. Esto fue a principios ya de 1984.
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/ 68,803, F. 3, L. 196 de Huehuetenango.1
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Capítulo 13
Conflictos de tierra

A. Ventas de tierra y conflictos por el agua en la región

Después de que los sobrevivientes y sus descendientes volvieran a
Yulaurel, la finca San Francisco fue tema de conflicto entre intereses
más poderosos. Estos conflictos afectaron también a gente proveniente
de otros lugares que se había establecido en los alrededores de la finca
o en la misma finca, aunque no en el antiguo sitio de la comunidad y de
la masacre. 

¿Qué ambiente desencadenó esos conflictos? Se pueden mencionar
algunos hechos, unos más importantes que otros. Primer hecho, en 1991
el coronel Bolaños muere y su heredera, doña Gloria Bolaños Lavarreda,
decide vender la finca por partes. Para facilitar la imaginación, la finca es
como un rectángulo de norte a sur que fue dividida en tres partes más o
menos iguales. Vende la parte norte a un cafetalero de Huehuetenango,
Mariano Castillo Herrera, en 1994; y la parte central a Desiderio Reyes
Ávila, también persona influyente de Huehuetenango, en 1996. Ella se
queda con la parte sur unos años más. 

Segundo hecho, la tierra como mercancía en un nuevo contexto.
Con la apertura del camino carretero en 1989 y con el inicio de la
repatriación de los refugiados en 1992, el precio de la tierra sube y se
comienza a manejar como elemento de especulación, comprándola
barata para venderla cara o poniéndola como prenda agraria para obtener
crédito. Por ejemplo, la parte norte, que Mariano Castillo compró a Doña
Gloria, la pagó por Q 10,000 en 1994 (1,780 US$ a esa fecha), pero la
vendió por Q 5.800,000 diez años más tarde 2004 (775.000 US$ de 2004).
Se la vendió a la Asociación La Bendición de Dios a través del Fondo de
Tierras. / Esa misma tierra la había utilizado Mariano Castillo, junto1



/ La Asociación Sueca se llama “Colchaj Nac Luum” (Tierra y Libertad), fundada2

por Per, y la Asociación Forestal de Yalambojoch se llama “Awum Te’” (Sembradores
de árboles), constituida en 2003 con 45 miembros, mitad mujeres y mitad hombres.
La primera supervisa a la segunda. Ninguna es dueña legal de la finca todavía en
2009, ni Per Andersen, sino su ex esposa, guatemalteca, Aura Valbina Regalado Véliz
(6,029 F. 185 L. 40 Huehuetenango). 
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con otra finca de su propiedad en San Pedro Necta, como prenda
agraria por 700.000 US$ dos veces, en 1999 y 2000, a favor de CAFCOM
S.A para la cosecha de café. 

Un tercer hecho es la firma de la paz en 1996. Después de ella,
ingresan ONGs a la zona para ayudar a los repatriados. Per Andersen,
con su ONG sueca, / se establece en Yalambojoch, le compra a Doña2

Gloria Bolaños la parte sur (el resto de la finca) por Q. 560,000 en 1998
y gestiona un proyecto forestal que entra en conflicto con los dos nuevos
dueños de San Francisco. El foco del conflicto es el nacimiento del río
Salchilá, situado en la parte sur, sobre el cual Mariano Castillo tenía un
contrato con Doña Gloria para sacar un tubo de agua (16 lts./seg.).
ACNUR, también en 1998, lleva un proyecto de agua a Yalambojoch.

Un cuarto hecho es que el capital turístico vuelve sus ojos a la
laguna Yulnajab o laguna Brava. La finca San Francisco es un punto
ideal de entrada a este lugar de atracción para el turismo. El hijo de
Mariano Castillo Herrera, Mariano Castillo Ovalle, quien opera enton-
ces como mandatario de su padre, inicia luego un proyecto ecoturístico
en la parte central, que compró a Desiderio Reyes en 1998, para entrar
a la Laguna Brava desde San Francisco. Por otro lado, según moradores
de Yulaurel, Mitch Denburg, uno de los interesados en explotar el
potencial turístico de la Laguna Brava, les ayudó con dinero para abrir
el camino carretero desde México, pensando en una entrada desde
fuera del país. 

Veamos un gráfico del mapa de tierras y el orden de traspaso de la
finca San Francisco:



/ Fecha aproximada, no consta en el registro. Dato de Per Andersen.3

213

Mapa Grafico de Tierras

1991  doña Gloria Bolaños y su mama heredan del coronel Victor
Bolaños toda la finca.

1994  doña Gloria Bolaños vende a Mariano Castillo Herrera la
parte norte. 

1995  contrato de derechos de agua a favor de MCH en la parte sur.
1996  doña Gloria Bolaños vende a Desiderio Reyes la parte cen-

tral.
1996 /  Desiderio Reyes dona a Celso Noriega 8 has. y media en3

terreno de doña Gloria Bolaños. 
1998  en febrero, Desiderio Reyes vende la parte central a Mariano

Castillo Herrera.



/ Según documento encontrado en alcaldía auxiliar de Yulaurel, presentado el 64

de agosto de 2002, se registra a favor de la municipalidad de San Mateo Ixtatán,
primera inscripción, 92236, folio 26, libro 272 de Huehuetenango, que se desmembró
de la finca número 79824, folio 224, libro 231 de Huehuetenango. Quetzaltenango, el
1 de octubre de 2002.
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1998  en mayo, doña Gloria Bolaños vende a Per Andersen de
Yalambojoch la parte sur.

2002  Per Andersen de Yalambojoch dona a la Municipalidad de
San Mateo Ixtatán un terreno para la inhumación de restos
de la masacre. /4

2004  Mariano Castillo Herrera vende la parte norte a la Asocia-
ción La Bendición de Dios.

2009 la parte norte: de los campesinos de Fontierra de Bendición
de Dios.

 la parte media: de Mariano Castillo Herrera: aquí está el sitio
de la masacre.

 la parte sur: de la Asociación Sueca de Per Andersen de
Yalambojoch: aquí está el cementerio.

La finca matriz está inscrita con el número 6029, folio 185, libro 40
de Huehuetenango.

¿Cómo se desarrolló el conflicto? Ya dijimos que doña Gloria vendió
a Mariano Castillo Herrera la parte norte en 1994 y a Desiderio Reyes la
parte media en 1996. Ella se quedó, por razones sentimentales, quizás,
con la parte sur, la finca matriz del registro. Desiderio Reyes contrata
como administrador a Celso Noriega, un especialista del Ejército, y para
fijarlo en el lugar y lograr su apoyo, le dona un terreno de 8 hectáreas y
media (no consta en el registro), pero este terreno no se encontraba
dentro de la parte central de Desiderio Reyes, sino en la parte sur, la que
mantenía doña Gloria como propia. O sea que Desiderio Reyes le dona a
Celso Noriega lo que no le pertenece. 

Ese terreno que “generosamente” donó Desiderio a su administrador
tiene un valor muy grande, porque en él se encuentra el nacimiento del
río Salchilá. Este río va a dar a la Laguna Brava por cascadas y tiene un
caudal hidroeléctrico aprovechable. También podría servir a la finca
para el ganado. En ese terreno levanta Celso Noriega su casa que se
convierte en el centro de una pequeña colonia de gente foránea y de ex
patrulleros de Bulej. Él mismo vende parcelas del terreno que no le
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pertenece. También, para consolidar su poder, Desiderio Reyes, que
trabaja en mutuo apoyo con su administrador, logra que el Estado
construya una escuela para los hijos de esa colonia que se ha establecido
en terreno ajeno. Propiamente, al patrón de la finca le tocaba construir
esa escuela en su finca, pero por los hilos políticos que maneja, hace que
el Estado la sufrague.

En eso, ACNUR hace un proyecto de agua potable para Yalambojoch,
la ONG sueca de Yalambojoch recibe un apoyo económico y Per Ander-
sen decide comprar la parte sur. Entra en negociaciones con doña Gloria.
Estando en esas negociaciones, Mariano Castillo Herrera (o más propia-
mente su mandatario e hijo, Mariano Castillo Ovalle) se apresura a
comprarle a Desiderio Reyes la parte media e intenta comprarle a doña
Gloria la parte sur. Pretende hacerse dueño de toda la finca y, según
parece, subsanar los defectos de límites internos de las fracciones de la
finca original. Con ello, el agua y el terreno de Celso Noriega, que no se
había registrado todavía a favor de éste, pasarían a ser suyos y tendría las
manos libres para volver a donar o vender a Celso Noriega lo que le había
dado Desiderio Reyes, si quería, o para quedarse con el nacimiento de
agua, tanto para su ganado como para una hidroeléctrica.

Per Andersen contrata a un topógrafo de Zacapa de prestigio entre
finqueros. Al estar haciendo su trabajo recibe amenazas de Mariano
Castillo Ovalle (el hijo). Remide la finca y “la línea pasaba 300 metros
más abajo”, según Per Andersen. Entonces, cuando Per compra la parte
sur en mayo de 1998, queda claro que ésta incluye el terreno que Deside-
rio Reyes le había donado a Celso Noriega, su casa, el nacimiento del río,
la escuela, las parcelas vendidas a otros y sus casas. Todo eso estaba
“más abajo”, es decir, más adentro del terreno que Mariano Castillo O.
consideraba como suyo.

El conflicto estalla. Celso Noriega se resiste a salir. Se resiste a
negociar, cuando se le ofrece que siga allí pero que pague alquiler.
Dispara sobre los comunitarios de Yalambojoch, quienes apoyaban a Per
Andersen para su proyecto de reforestación. “La gente de Yalambojoch
estaba escondida dentro del bosque y salieron con machetes, a pesar de
que Celso Noriega llevaba granadas,” narra Per. Mariano Castillo Ovalle
se pone nervioso y cede. La gente de la colonia es forzada a salir por los
de Yalambojoch. Ya no son PAC, éstas se han desarticulado y han
entregado las armas. Entretanto, Mariano Castillo Ovalle consigue que
bajen de Huehuetenango los soldados a capturar a algunos líderes de
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Yalambojoch. Per Andersen tiene que refugiarse en Chiapas hasta que
ACNUR y la embajada sueca logran que se llegue a una negociación. Al
año y medio, la cosa se calma y la parte sur de la finca, con el nacimiento
del río, queda en manos de la ONG sueca de Yalambojoch. La escuela,
habiendo desaparecido la colonia, se convirtió en vivero forestal, en
cuanto a la casa de Celso Noriega, se encargó el tiempo de derruirla.

Pocos años después, será en esta parte sur donde se ubicará el
cementerio para los restos de la masacre, junto a una Casa de la Memoria,
construida por Per Andersen en 2002. Tiene la forma de un oratorio. Es
una especie de museo. Más adelante se explicará.

Sin embargo, los sobrevivientes y familiares no sienten que ése sea
el lugar donde se debería orar a sus parientes porque no es allí “el lugar
de la sangre”, sino “en la iglesia de San Francisco”, es decir, donde fue la
iglesia. Además, durante el conflicto, Mateo Pérez Ramos (T2) se puso
del lado de Desiderio Reyes, quien le había dado permiso de entrar a
quemar candelas en el lugar de la masacre. “Mateo (T2) conocía a
Desiderio Reyes y por eso entrábamos a encender velas para quemar
candelas de acuerdo a este permiso que nos daba ese patrón. Porque el
lugar de la sangre es en la iglesia de San Francisco y no allá donde están
enterrados los restos”.

B. Gira con Per Andersen

Pudimos visitar estos lugares conducidos por Per Andersen. Íbamos en
su vehículo, que daba tumbos y retumbos por los hoyos. Además de él,
visitamos los lugares, dos acompañantes extranjeros, un trabajador del
vivero forestal y mi persona. Nos dirigimos al este, por donde pasará la
famosa, esperada pero también temida, carretera Transversal del Norte.

Hicimos un alto junto a la casa derruida de Celso Noriega, ubicada a
la derecha del camino. Bajamos del carro y entramos a un bosquecito a
contemplar el nacimiento del río Salchilá. Nace caudaloso de un lado de
la montaña, sus aguas son azules, aun en tiempo de lluvias, cuando todos
los ríos vienen lodosos. Ése es el río de la discordia, por su gran caudal
y magnífica agua.

Volvemos al vehículo y cruzamos el río sobre un puente hecho por
FONAPAZ. Es un recuerdo, tanto de los años inmediatos del postconflic-
to, como de la corrupción reinante, pues costó bastante más de lo que el



/ Véase foto a colores en el capítulo 8 y en (Kobrak 2003: 1).5
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rótulo dice. Avanzamos, y esta vez, a mano izquierda, está la Casa de la
Memoria, el pequeño museo construido en el 2002 para recordar a las
víctimas de la masacre. Curiosamente, la gente de Yulaurel no quiso
participar en su construcción, sólo los de Yalambojoch. Junto a ella, en
un terreno cercado con malla, el cementerio. 

Otra vez, subimos al vehículo y más adelante hacemos la tercera
estación, junto al vivero forestal de la ONG sueca, el cual se encuentra
en la escuela de la pequeña aldea que desapareció. Todo ello: vivero,
Casa de la Memoria y nacimiento del río Salchilá, se encuentra en la
parte sur de la finca, comprada por la organización sueca, muy cerca de
donde fue la masacre.

Proseguimos nuestro curso y nos adentramos ya en las propiedades
de Mariano Castillo Herrera. Hacemos otra estación, la más importante
de nuestro recorrido. Dejamos el vehículo estacionado en el camino poco
transitado de terracería y nos arrastramos debajo del alambre espigado
para entrar a los potreros de Mariano Castillo. No caminamos ni diez
minutos y estamos en el lugar de la masacre. Sentimos que es un lugar
sagrado, a pesar de que hay ganado por todos lados. Allí está la pirámide,
famosa, más que por los arqueólogos que la tienen olvidada, por la
fotografía (1983) que la guerrilla hizo dar la vuelta al mundo: como 15
compañeros con sus armas levantadas en gesto triunfal, o mejor, lo
pensamos ahora, triunfalista. / La contemplamos. La escalamos. Nos5

tomamos fotos y nos damos cuenta que la pirámide se va desmoronando,
por la cantidad de piedras talladas tiradas a su alrededor.

Luego, vamos examinando las depresiones, ya tapadas por zacate,
que dejó la exhumación en el sitio de la masacre. Donde está el lugar del
juzgado. Donde está el de la iglesia. No queda rastro de ninguna casa.
Todas arrasadas. Ya todo es sólo potrero y piedras negras. Pero allí, a un
lado, se levanta el mismo cedro que “negreaba de zopilotes”. No ha
cambiado. Tal vez ha crecido. Y a más distancia, el arroyo por donde se
escondieron los que salieron por la ventana del juzgado (A la izquierda
de la foto, no se ve). Y por todos lados… el ganado pastando. 

Nuestra pregunta obvia fue ¿y qué hace Patrimonio Histórico y
Cultural frente a la destrucción lenta de este monumento arqueológico (la
pirámide) y de este lugar histórico (donde fue la masacre)?
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Lugar de la masacre: cedro que negreaba de zopilotes y pirámide atrás.
Foto: Ricardo Falla

Volvemos al camino y al carro que Per maneja sin percatarse de los
hoyos y a lo lejos, por la ventanilla logramos divisar, sin distinguirlas, las
cabañas del centro ecoturístico de Mariano Castillo, hijo. Y, cruzando la
línea imaginaria que divide las fracciones de la que era una sola finca
San Francisco, llegamos a la lotificación de los campesinos de la Bendi-
ción de Dios (200 casas), venidos de distintas partes de Huehuetenango.
Compramos unas galletas para el camino en un tiendecita y nos apresura-
mos para andar a pie las tres horas que nos restan hasta llegar a Yulaurel.



/ Desde antes de la vuelta de los refugiados, la comunidad de patrulleros de6

Yulaurel, había solicitado el nacimiento de agua, ubicado en área de reserva forestal,
al oeste de la finca Yulaurel, según consta en un plano de vías de acceso e hidrografía
de septiembre 1991. 
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Mis dos esbeltos acompañantes son una sueca, que lee ávidamente su
librito en cualquier momento y un suizo, que conocía el lugar y la gente
de meses antes. Helena Thalin y Jann Duri Bantli. Juntos subimos la
pequeña sierra que separa San Francisco de Yulaurel y bajamos por ella
hasta llegar al valle donde el clima es más cálido y donde a los primeros
habitantes de Yulaurel les costó acostumbrarse a los zancudos, según
consta en varias entrevistas de Mateo Pérez Ramos (T2). Atrás quedó
Per Andersen que no se atrevió a meter su cuatro por cuatro por ese
camino empedrado y lleno de zanjas. Ya había pasado el mediodía y la
lluvia nos acompañó. 

Donde nos despidió Per, el ambientalista, enamorado de Yalambo-
joch y de su gente, había una Y. Por un ramal caminamos nosotros. Por
el otro se llega a Yalanwitz, nombre que aparece constantemente en los
planos de tierra y en las mediciones de los agrimensores desde principios
de siglo XX, y más adelante a Ixquisís, punto de una aldea estratégica
importante durante el conflicto interno armado. 

No sospechábamos después de oír tantas veces el nombre de Mariano
Castillo Ovalle, que moriría asesinado, junto a su hijo, José Mariano
Castillo Muñoz, el 30 de noviembre de 2008 en la narcomatanza de Santa
Ana Huista. 

C. Pleitos de tierra en Yulaurel 

Volvamos ahora a Yulaurel, donde encontramos otro tipo de conflictos
por la tierra. Cuando las 10 ó 12 familias de refugiados vuelven a Yulau-
rel y salen los patrulleros que habían invadido esa finca, los recién
llegados comenzaron a reconstruir la pequeña comunidad, levantando
casas, escuela e iglesia (“con hojas de techo”), y trayendo agua potable. /6

Recibieron, entonces, mucho apoyo de organizaciones, como un molino
de nixtamal de parte de la CEAR. También, la ONG canadiense CECI
(Centro de Estudios y de Cooperación Internacional) “nos donó un horno
de panadería” y las mujeres se capacitaron. CEIBA montó un botiquín y
“apoyó con medicamentos y capacitó a promotores de salud”.
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Según consta en una placa junto a la escuela, ACNUR-CECI dieron el
apoyo económico para el agua potable y la Asociación IDEAS dio
capacitación y asesoría. 

La iglesia fue bendecida por el párroco de Nentón.

En cuanto al trabajo agrícola, aunque “la tierra es dispareja y tiene
mucha piedra”, no había escasez, ni conflictos por ella. “Donde pega la
gana de trabajar, ahí trabajamos”. No había parcelas de propiedad
individual. La propiedad era colectiva, pero cada quien sabía dónde
había trabajado antes, sabía lo que le pertenecía, aunque no tuviera un
título. “No voy a invadir”, recuerda un anciano. Es decir, había respeto a
ese uso individual de la tierra, reconocido desde antes por la comunidad.
“Yo tenía café, potrero y hasta hoy estamos allí”. “Si se encuentra uno con
otro compañero, entonces hacemos el mojón, estamos de acuerdo, y no
hay problema”.

Pero, “poco a poco se dio la desorganización”. Comenzó, cuando
regresaron otros compañeros del refugio. “Ellos son los que violaron nuestro
acuerdo” y el ambiente de paz que reinaba, porque comenzaron a recrimi-
nar a los primeros que las obras, por ejemplo, de la escuela y del agua
potable, no se habían hecho con el propio esfuerzo de los primeros que
habían llegado, sino que eran una donación de las organizaciones de fuera.
Les disminuían el mérito y, en cierta forma, minaban su poder, basado en
las obras que tenían su trabajo, diríamos, cristalizado. Era un poco como
cuestionar su derecho sobre ellas y sobre la autoridad de la comunidad.

Entonces, un pequeño grupo, que sería de unas cinco familias, se
cambió de lugar y pasó a vivir fuera del terreno de Yulaurel, aunque cerca
de los límites, en un terreno que era reserva forestal. El grupito, sin
embargo, siguió siendo parte de la misma comunidad de Yulaurel, que
para entonces (1994) debe haber tenido entre 15 y 20 familias. Los conflic-
tos personales y de poder obtuvieron, entonces, un matiz de pleito de
tierras, no porque con esa separación se aumentara la escasez de tierra,
sino porque el grupo apartado pretendería la legalización de esas dos
caballerías de tierra que medía el terreno de reserva forestal para ellos, no
para toda la comunidad. Entonces, la tensión creció. “Ya casi tienen
presente que no nos quieren ver”, recuerda uno de San Miguelito, como
se le llamó luego a esa pequeña comunidad que nacía fuera de Yulaurel.

Al convertirse en un grupo que gestionaría sus tierras, ipso facto
surgía la función de responsable agrario, distinto del responsable agrario



/ No estamos ciertos de que ese nacimiento esté dentro del área de reserva forestal7

solicitada por San Miguelito. Si no está dentro, está cerca, según los planos. A fines
de 2009 nos informaron que ya se había medido el área de San Miguelito, pero no
pudimos averiguar esto.
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de Yulaurel que era Mateo Pérez Ramos (T2), razón por la cual, parece
que él se distanció de San Miguelito. También es posible que surgiera
competencia por el agua, ya que el nacimiento del que recibía agua
potable Yulaurel se encontraba en un área de reserva forestal / y hay7

documentos en que consta que, ya el 15 de marzo de 1994, Mateo Pérez
Ramos (T2) estaba dando vueltas para que el nacimiento y el área por
donde pasaba la tubería hasta Yulaurel se declarara por parte del INTA
propiedad de Yulaurel “para que en el futuro… no nos quitarían el vital
líquido”. ¿Estaría pensando el testigo (T2) que los de San Miguelito eran
ésos que podrían quitar el agua a Yulaurel?

D. San Miguelito, chiquito y poderoso (1994)

El día de la ruptura de los dos grupos fue el Jueves Santo de 1994,
“cuando se acostumbra conmemorar los lavados de los pies”. El catequista
del grupo pequeño llegó a celebrar la ceremonia a la única iglesia de
Yulaurel y encontró ya sólo “cabitos de candelas”. Los de Yulaurel se
habían adelantado en la celebración. Por esa señal, que él interpretó
como desprecio y rechazo de su ministerio, salió con su guitarra y Biblia
en la mano a celebrar la cena del Señor “aunque bajo de los árboles,
encima de las piedras”. La separación se consumaba a nivel religioso,
aunque tenía raíces que se hundían en la tierra.

Luego, un día antes de la fiesta de la Independencia, el 14 de sep-
tiembre, un grupo de Yulaurel se metió en el terreno de reserva. Enton-
ces, ya era violencia, ya era invasión. Venían “parejo, los que tienen tierra
en Yulaurel y los que no son dueños y son sólo herederos”, es decir, los
más jóvenes. Iban con machetes, dispuestos a todo, según cuenta uno de
San Miguelito, pero los de San Miguelito no les hicieron frente. “¿Qué se
gana con matar a alguien de nuestros seres humanos, de nuestros seres
queridos?”, recuerda el catequista. Porque todos eran sobrevivientes o
descendientes de San Francisco.

A los dos días, el catequista, que era a la vez representante agrario,
subió a Huehuetenango a dar parte con el INTA de lo que sucedía y el
INTA se hizo presente en el lugar poco tiempo después. La comisión del
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San José Frontera (N.), San Miguelito (S.Oeste) y Yulaurel (S.Este)

Foto: Instituto Geográfico Nacional -IGN- (foto aérea 2007). Autorizado según Carta de

Entendimiento No. 03-210 de 26 de octubre de 2010.



/ En 2010, la pertenencia de Yulaurel a Nentón estaba en discusión, si se pasaban8

a San Mateo civil y eclesiásticamente o no, como hizo a principios de año San José
Frontera. Ver adelante. 
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INTA, entonces, les preguntó qué nombre tenía la comunidad y ellos le
dijeron que San Miguelito; San Miguel, porque “es un ángel poderoso que
siempre es combatiente” y Miguelito, porque “somos un puñito todavía”.
Así nació esa comunidad que actualmente tiene 15 familias y goza de
una escuela (y otra en construcción), una iglesia, un botiquín de CEIBA,
cementerio, campo de futbol, y tiene el mismo rango de comunidad que
Yulaurel, con su alcalde auxiliar.

A diferencia de Yulaurel, por razones de la ubicación del terreno,
San Miguelito ha pertenecido a la municipalidad de San Mateo Ixtatán,
no a Nentón. Igualmente, pertenece a la parroquia de San Mateo y no a
Nentón, a cuya parroquia ha pertenecido la comunidad católica de
Yulaurel. /8

Todavía en 2009, el Fondo de Tierras no había hecho la medición del
terreno, ni se lo ha adjudicado. Un calvario burocrático de 15 años. Ellos
recientemente (2009) han solicitado al Fondo de Tierras que “verifique la
posesión que tiene nuestra comunidad antes de que [se] inicie el trabajo de
medida legal”, porque la población ha crecido en estos 15 años y “nuestros
trabajaderos abarcan aproximadamente 5 caballerías”.

Con la comunidad de Yulaurel hay una buena relación, pues el
conflicto de tierra desapareció cuando San Miguelito se responsabilizó
ante el INTA de la gestión del terreno y Yulaurel no pierde nada por esa
gestión.

E. Triangulación del conflicto (2002) 

Además del retardo en el regreso, otro factor que desencadenó las
divisiones dentro de la comunidad de Yulaurel fue la diferencia de
riqueza, incluso una diferencia que venía desde el tiempo anterior a la
masacre, cuando algunos tenían asignado para sí un terreno mayor que
otros. Si esa diferencia se reforzaba por una situación económica más
holgada, porque en México les hubiera ido mejor, entonces la división
podía ser más aguda. Si, por ejemplo, alguien traía dinero de México y
podía comprar más ganado que otros al llegar, desestabilizaba el frágil
equilibro de la pequeña comunidad. Recordemos que estamos hablando



/ En Guatemala, 1 caballería (64 manzanas) es igual a 45 Has. 1,267 m2. Una9

manzana es 0.70 Ha.
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de una comunidad que no llegaba a las 20 familias. Esa desestabilización
se convertía en división y en envidias, como recuerda el adulto joven que
fue el centro de la contienda en 2002: “hice potreros, entonces, después la
gente me envidiaron”.

Si los que se habían quedado en México, comenzaban a hacer valer
sus derechos de antes, como adjudicatarios de las tierras de Yulaurel o
como herederos de los mismos, y comenzaban a vender sus trabajade-
ros de antes, el conflicto se profundizaba, sobre todo si los compradores
de esas parcelas se encontraban entre los vecinos de San José Frontera,
quienes por haberse asentado en ese lugar desde 1983 habían tenido
más tiempo para desarrollarse, incluso con remesas de muchos desde
EE.UU., y marcar una diferencia como comunidad con Yulaurel en
cuanto al manejo del dinero en efectivo. Entonces, los vecinos, que
habían sido patrulleros venidos de Bulej, amenazarían, ya no por la
fuerza de las armas, sino por la fuerza del capital a los pocos de Yulau-
rel, sobrevivientes y descendientes de San Francisco. Téngase en
cuenta que también San José Frontera se había desarrollado demográfi-
camente con unas 115 familias en ese entonces (125 hoy en día) y se
sentía la presión sobre la tierra. En tanto que Yulaurel tenía menos de
20 familias para casi 30 caballerías (1,344 Has.), San José Frontera tenía
115 para casi 22 caballerías (971 Has.). /9

Esa desproporción era en parte debida a la masacre por la que en
1982 salieron los sobrevivientes y no volvieron sino hasta 1992, mientras
los patrulleros habían entrado en 1983.

Ésas fueron las fuerzas de un conflicto que estalló dentro de Yulaurel
en 2002. Tenemos entrevistas con los dos lados del conflicto, una hecha
por nosotros en 2008 y otra por CALDH, casi inmediatamente después, a
representantes de las partes encontradas. También otra entrevista a un
testigo de San Miguelito, comunidad que se mantuvo más o menos en
medio. Luego, algunos documentos de CALDH y de ACOGUATE.
Aunque el conflicto adquirió una dimensión pública al subir a las
autoridades del Estado, no pudimos investigar las fuentes del Juzgado de
Paz de Nentón, ni del Fondo de Tierras en Huehuetenango. El tema, por
demás intrincado, que no ha sido resuelto a satisfacción, da para una
investigación de por sí.
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Por un lado, en el enfrentamiento estaban don Andrés Paiz García
(T3) y sus dos hijos, que volvieron de México alrededor de 1998. Por el
otro, la mayoría de la comunidad de Yulaurel. Cuando don Andrés y sus
hijos volvieron, encontraron que mucha tierra que don Andrés poseía
antes de la masacre estaba ya ocupada. Entonces, quisieron recuperarla,
ante lo cual la comunidad de Yulaurel se resintió. Era “quitar pedazos de
tierra a cada uno”. Entonces, “la comunidad empezó a discutir el caso y
le llamó la atención [al hijo mayor] que no haga eso, o sea, que no quite
pedazos de tierra a los más ancianitos, a los más pobres que no pueden
defender sus derechos”. El problema tenía raíces antiguas, anteriores a la
masacre, pues don Andrés había abarcado mucha tierra, no sabemos por
qué métodos, si por su propia capacidad, si por la herencia de su padre
que había sido administrador del Coronel y dueño de mucho ganado en
la finca San Francisco y fuera de ella, si por el puesto de mando que su
hermano detentaba como administrador de la finca San Francisco. En los
testimonios de los contrarios no hay ninguna referencia a malas manio-
bras en el pasado.

El hecho es que la comunidad no fue capaz de resolver el conflicto y
llamaron al Juez de Paz que se presentó en Yulaurel el 2 de agosto de 2002.

Entonces, para contrarrestar la voz de la comunidad, el hijo mayor de
don Andrés, un hombre joven e inteligente que había sido promotor de
educación en México, se fue a traer a un buen grupo de “refugiados” que
todavía eran dueños de terrenos en Yulaurel, a pesar de vivir en México
y ya tener la decisión de no volver. Algunos de ellos, seguramente ya
eran mexicanos. La reunión con el juez, entonces, cambió de rumbo. En
vez de plantearse el problema interno de Yulaurel, el problema que se
planteó fue el externo a Yulaurel: los refugiados y su derecho sobre la
tierra de Yulaurel.

Los refugiados reclamaron que los habitantes de Yulaurel estaban
ocupando su tierra. El juez les dijo que, si eso era cierto, no era contra la
justicia, pues ellos estaban en México y no la trabajaban, y cuando
volvieran entonces la podrían recuperar. Los refugiados dijeron que al
sembrar milpa, los de Yulaurel la estaban empobreciendo. Además,
consideraban que si alguna vez pensaban volver, ya no podrían sacar de
sus terrenos a los que los habían ocupado. O que si deseaban venderlos
–y eso era lo que tenían en mente– se verían impedidos de hacerlo. El
juez, entonces, decidió que se formara una comisión con tres de Yulaurel
y tres representantes de los refugiados. Pero la comisión no quedó
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autorizada por la Municipalidad. Más aún, era difícil que la autorizara,
porque los tres refugiados no tenían cédula guatemalteca. La habían
perdido en la masacre o en el exilio y no la habían sacado de nuevo.

El domingo 4 de agosto por la tarde, el hijo mayor de don Andrés,
algunos dicen que por influjo del alcohol, “entró a golpear al alcalde
auxiliar… en la cabeza con un foco [linterna de mano]”. Estaba molesto
porque el Juez no había ido a su favor. El hecho, que fue ciertamente un
irrespeto a la autoridad, provocó una reacción desmedida de “los vecinos
(casi todos los jóvenes de la comunidad) ya no tuvieron paciencia y lo
agarraron, lo amarraron y empezaron a golpearlo” hasta casi matarlo. El
hermano pequeño empezó a disparar al aire y junto con su papá, don
Andrés (T3), fueron a pedir ayuda a San José Frontera, donde el captura-
do era maestro. “A los quince minutos asomaron como 120 personas de
San José Frontera, puros expatrulleros, y junto con ellos un grupo de San
Miguelito, como 12 hombres”. Hasta aquí el punto de vista de la comuni-
dad de Yulaurel.

El relato del hijo de don Andrés, el golpeado, difiere del de la comuni-
dad de Yulaurel, en dos cosas: omite el golpe que le dio al alcalde, pero
menciona un antecedente violatorio a su derecho como morador de
Yulaurel: le cortaron el agua. También añade más pormenores. 

Dos días después de la reunión con el juez, es decir el domingo 4, le
cortaron el agua. Era una señal de expulsión de hecho de la comunidad.
Incluso él la interpretó como señal de expulsión del país. Querían que
regresara a México. Entonces, él se comunicó en la tarde con el alcalde
de San José Frontera. Él era ya maestro en esta escuela, después de que
lo hubieran sacado de maestro de Yulaurel. Los de San José Frontera le
ofrecieron una manguera, “de esas negras”, para reconectar el agua.
Serían como las ocho de la noche, cuando volvió de esa reunión a su casa
en Yulaurel, y, como había tensión en el ambiente, uno de los de San
José lo acompañó hasta su casa. Al volver, cuál fue su sorpresa que…

 allí me estaban tapando ellos, cuando llegué. ¡Újale!, me agarraron.
‘¿Qué fuiste a decir con tu padre, con sus padres?’, me dijeron. ‘Nada,
compañeros’. Ya cuando me di cuenta, se vinieron con palo. Aquí me
zamparon…[muestra la cabeza] Jaa. Me dieron paliza, lo vieras. Aquí, la
varilla de hierro aquí me zamparon. … Ya después me trincaron en un
horcón del juzgado…Ya me tienen trincado, entonces me están pegando…
Pero la sangre, la sangre, sí chorros de sangre. Ya mi esposa vino a avisar con
esta gente [de San José Frontera] y se organizaron…. 
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 Ellos me quisieron matar injustamente, sólo por luchar por mi vida. Ya
después éstos fueron a librarme. Pero ya éstos son cientos, como 150. Ésos
[los de Yulaurel] se corrieron. ‘Qué lástima son esos muchachos’, yo les dije,
‘pobrecitos, ustedes nunca van a superar’, les dije, ‘así van a pasar sus vida.
Yo por luchar por mi vida me están envidiando, y al contrario me quieren
matar y quieren dejar con las manos cruzadas’. Como es la verdad que ellos
querían quitar mi terreno…. Pero lo bueno, los dueños del terreno ya en otro
lado [de la frontera], ellos me apoyaron.

El punto de vista de los de San Miguelito, aunque no fueran parte del
conflicto, se inclina a favor de don Andrés (T3) y sus hijos, quizás por el
pleito que habían tenido ellos hacía seis años con los de Yulaurel. Según
el testigo, como a las doce de la noche llegó el hijo pequeño de don
Andrés (T3) a avisarle a un tío suyo, que a su hermano mayor lo habían
matado los de Yulaurel y que les ayudaran a verificar dónde se encontra-
ba el cadáver: “a puro garrotazo le dieron, y otros con piedras, otros con
patadas, así que ya no tengo esperanza de que mi hermano vive”. Enton-
ces, el tío se levantó para avisar al alcalde auxiliar de San Miguelito (¡ya
tenían alcalde!) y decidieron buscar el apoyo del alcalde auxiliar de San
José Frontera para tener “una fuerza mayor” ante una autoridad de fuera
que después viniera a investigar. Al ir a buscar al alcalde auxiliar del otro
lado del río en San José Frontera, lo encontraron ya despierto, pues ya le
habían contado la noticia del pleito. Entonces, al enterarse, el alcalde
mandó conectar el altoparlante y comunicar a toda la gente de San José
Frontera para que se levantara en contra de Yulaurel.

Se fueron, y encontraron al hijo de don Andrés (T3). “Lo socaron [lo
habían amarrado] en un poste frente la casa auxiliatura, lo tenían allí bien
socado. Pero… ya ni se nota si es que era una persona. ¡Qué sangre!
Sangrando todo el rostro, la cabeza. ¡Cómo caía gotas de sangre en su
cabello!”. Y los que lo habían golpeado, o casi linchado, se habían huido
a la montaña. “Pasaron a traer no más sus familias, con todo mujer, hijos,
y se fueron en el monte”. Reaccionaron, ante la invasión de los expatrulle-
ros de San José Frontera de la manera como se había aprendido a reaccio-
nar ante el Ejército, huyendo a la montaña, cosa que sin embargo en San
Francisco no habían hecho. Era tiempo de lluvia y había mucho zancudo,
del que “le decimos chaquiste”.

El de San Miguelito dice que “liberamos al [hijo mayor]… y los de
San José se lo llevaron para quedarlo allí en otra casa y con toda su
familia. Sacaron todo lo que es de dormitorio y lo llevaron para allá”. Es



228

decir, lo soltaron del poste y con todo y familia lo trasladaron a la otra
comunidad, donde lo protegerían. También se trasladaron después don
Andrés (T3) y su otro hijo, para formar parte de la comunidad de los
expatrulleros. Parecería un contrasentido que uno de los testigos privile-
giados de la masacre de San Francisco fuera a parar siendo protegido por
quienes los habían perseguido para que no volvieran a Guatemala.

Dice también el testigo de San Miguelito, “en forma conflictiva tuvo
que rescatar su tierra, porque ya otros andaban despojando. Otros se
oponían y [decían] que soy el dueño. Pero ya es un despojo que hacían los
que dicen que son dueños”. 

Con la llegada del juez y la presencia de los de México, el conflicto
tomó una forma triangular: Yulaurel, San José Frontera y los de México.
Los de México defendiendo su derecho a las tierras de Yulaurel para
venderlas a los de San José Frontera, únicos que tenían plata, y éstos
adueñándose de Yulaurel poco a poco a través del dinero.

Hubo reuniones y reuniones. Por ejemplo, en 2003 representantes de
los mexicanos (ya no son refugiados) y representantes de Yulaurel, para
llegar al acuerdo de que si los mexicanos vendían sus parcelas, sólo
podían venderlas a gente de Yulaurel. El acuerdo no se respetó, porque
la gente de Yulaurel decía que “no pueden comprar tierra, porque no hay
dinero”. Luego, en otra reunión se permitió vender a gente de Bulej, los
expatrulleros, pero también platicaron los de Yulaurel si el Fondo de
Tierra les podía ayudar a comprar esa tierra de los mexicanos, cosa que
no se materializó.

F. Hoy - 2010

Nada se ha concretado hasta el momento y los vecinos de San José han
seguido comprando más y más pedazos, de 50, 60, 70 cuerdas. En 2009
nos decía un anciano de Yulaurel: “ya casi son dueños de la tierra los de
San José Frontera”. Y estábamos sentados con él, cuando pasaron como
15 ganados arriados por un muchacho y el anciano nos dijo que “todos
estos potreros y estos ganados son de los señores de San José. Hicieron
potrero, porque la tierra está vendida con ellos”.

Una visita posterior al alcalde auxiliar nos confirmó lo que nos dijo
también el anciano respecto a la forma de realizar la compraventa que se
hace con un papel, el nombre del comprador, del vendedor, los mojones
de los vecinos y el sello de la alcaldía. 



/ No se llega a cancelar en el Registro el patrimonio familiar, sino hasta el 4 de10

junio de 2004. (3ª. Desmembración. L. 19, f. 163 Huehuetenango) por solicitud del
copropietario Lucas Paiz de 80 años, el primero en la lista de 55. Una declaración le
quita todo obstáculo legal a la venta de pedazos de tierra de Yulaurel. Los 25 años de
vencimiento del patrimonio familiar se habían cumplido el 24 de junio de 1982, un
mes antes de la masacre. Desde entonces, nadie se preocupó en pedir la cancelación
hasta que estallan los conflictos internos.
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Parecería, sin embargo, que la compraventa se ha detenido, porque
según el alcalde, “los de México ya vendieron todo”, y “nosotros”, los de
Yulaurel, “no pensamos vender lo que es para nuestros hijos”.

En cuanto a don Andrés (T3) y sus hijos, lograron detener lo que
ellos calificaban como despojo que les hacían los de Yulaurel, pero
perdieron como 300 cuerdas de terreno de 600 que tenían. Se quedaron
con 300, 100 para el papá y 100 para cada uno de sus hijos. También
decía el hijo mayor que “ahora se está controlando” el pleito, pues las
relaciones personales con los de Yulaurel se van restableciendo por las
necesidades mismas de la pobreza: “algunos trabajan conmigo otra vez.
Vienen a pedir dinero conmigo”.

G. Reflexión sobre la problemática complicada

Si hacemos una reflexión sobre la problemática interna de la tierra, vemos
que la situación no es fácil. Los dueños originales de la tierra eran 55 en
patrimonio colectivo. El patrimonio colectivo venció a los 25 años, es decir
en 1982. / Sin embargo, la finca de Yulaurel no se parceló, es decir, con10

propiedades inscritas en el registro, aunque siempre cada quien sabía dónde
trabajaba y la comunidad de San Francisco (los 55) mantendría una cierta
autoridad sobre todos los miembros, aunque éstos ya se habían comenzado
a pasar a vivir en Yulaurel y a formar otra comunidad allí. En eso la masacre
corta todo. Muchos de los 55 murieron, otros quedaron vivos, pero ya no
hubo tiempo para decidir sobre el terreno qué vivos quedan en qué terreno
y qué herederos en cuál otro. La gente sale a México y no piensa más en
eso. La cosa es salvar la vida. Luego viene la invasión de los patrulleros a
Yulaurel. Muchos, ya sea de los vivos entre los 55, ya sea legítimos herede-
ros de los que murieron en la masacre, pierden la esperanza de volver a
reconquistar sus terrenos. Pero se reconquista la tierra y resurge la concien-
cia de la legítima propiedad de vivos y herederos de los difuntos.

Entonces, para ir aclarando la problemática, lo primero sería hacer
lista de los vivos y difuntos entre los 55 (sean muertos antes o después de



/ En la diócesis de Huehuetenango esta rama carismática no está reconocida y11

funciona como una iglesia aparte.
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la masacre). Segundo, delimitar en el terreno los mojones reconocidos de
los 55, ya sean vivos o difuntos. Aquí surge el problema del sujeto que va
a reconocer con autoridad los límites de los terrenos, pues la comunidad
está rota y sus fracciones están geográficamente distanciadas, en México
y en Guatemala. Tercero, seguir la línea de descendencia de los difuntos
para determinar quiénes son los herederos actuales y qué parte del
terreno del dueño original le toca a cada uno. Aquí surge otro problema
que es el de los criterios que se apliquen para decidir el parentesco que
determina la herencia, si las normas consuetudinarias de la cultura (la
mujer no hereda) o las leyes del país. Este problema se combina con el de
la fractura de la comunidad, puesto que unos optarán por unos criterios
y otros por otros, según sus intereses. Cuarto, la decisión sobre el dere-
cho a la compraventa, si se abre a cualquiera, o sólo a los de la misma
etnia, o sólo a los vecinos (como San José Frontera) o sólo a los miembros
descendientes de la comunidad de San Francisco. La venta a gente de
fuera de la comunidad de Yulaurel implica una debilitación de la comu-
nidad, como se ha venido dando, porque muchos de los dueños de la
tierra de la comunidad son de la comunidad vecina. ¿Lleva esto a una
interpenetración de las comunidades vecinas, San José Frontera, Yulaurel
y San Miguelito, con la perspectiva en el futuro de hacer una sola
comunidad con sectores distintos? Quinto, a la hora del resarcimiento
comunitario, ¿se aplicará únicamente a las dos comunidades descendien-
tes de San Francisco o se debería de abrir, para no ahondar más diferen-
cias, de una forma indirecta también a los expatrulleros vecinos? Sexto,
¿cuál puede ser el vínculo organizativo de unión entre las comunidades?
Religiosamente, San José Frontera y San Miguelito se mantienen católi-
cas, desde 2010 ambas de la parroquia de San Mateo. Yulaurel está
dividido en dos iglesias, la católica dependiendo todavía de Nentón y la
carismática de El Aguacate y el padre Girón. / ¿Habría una fórmula de11

unificación, al menos de parroquias, para facilitar la unión?
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Capítulo 14
Exhumación y entierro de los huesos

(1999 – 2004)

Mientras goteaban los refugiados a Yulaurel y San Miguelito y se genera-
ban los problemas de tierra descritos, se firmó la paz en Guatemala en
diciembre de 1996. Con la firma de la paz se iniciaron muchos procesos en
esas comunidades, especialmente en Yulaurel, que tendrían como centro
el reconocimiento de la violación de los derechos humanos y su repara-
ción. Estos procesos, desencadenados a nivel nacional, llegaron, como olas
de un lago, hasta las esquinas del país, donde se habían perpetrado
muchas de las grandes masacres. En la agenda de estos procesos no estaba,
sin embargo, la violación de los derechos sobre la tierra y su reparación,
sino principalmente el genocidio y la justicia para reconocerlo y condenar
a los responsables de las grandes masacres, como los militares, especial-
mente el general Ríos Montt y su alto mando, que gobernaron el país en
esos años. Para este fin, se empezó a sacar de nuevo de la memoria la lista
de los masacrados, no para efectos de definición de herencia de tierras,
sino para la comprobación de la masacre y el genocidio. A la vez, sacar de
la tierra los restos de las personas masacradas, para sustentar con eviden-
cias físicas los testimonios de los sobrevivientes. Así es como se inició la
exhumación en San Francisco.

En efecto, la Comisión de Esclarecimiento Histórico (CEH), resultado
de los Acuerdos de Paz, comenzó la recolección de testimonios a nivel
nacional en septiembre de 1997, compilando, para el caso ilustrativo de
San Francisco (No.18), una lista de 310 nombres y 40 desconocidos. Un
total de 350 víctimas. 

A. Exhumación 

Por su parte, también algunas organizaciones de derechos humanos
impulsaron las investigaciones de las masacres y las exhumaciones de



/ Declaración de la denunciante en el MP de Huehuetenango.1

/ La fotografía no aparece en la publicación de la FAFG. La más antigua que2

hemos ubicado fue tomada por Werner Widmer del grupo que entró al lugar de la
masacre con el espeleólogo Mike Shawcross el 24 de enero de 1983, ya después del
entierro hecho por los patrulleros. Dice bajo la foto: “El Ejército mandó a gente de una
aldea vecina a empujar las construcciones sobre los cuerpos”. Exactamente, como la
FAFG encuentra los restos debajo de las paredes del juzgado. Véase El Regional,
Huehuetenango (8 a 14 de julio de 1994).
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restos humanos. FAMDEGUA (Asociación de Familiares Detenidos-
Desaparecidos de Guatemala) presentó al Ministerio Público (MP) de
Huehuetenango la denuncia de “antiguos habitantes de la Finca de San
Francisco”, solicitando la investigación de la masacre en base a pruebas
materiales (excavación) y testimoniales (tres sobrevivientes, uno de ellos
Mateo Pérez Ramos T2) y diciendo que más tarde se le propondrían al
MP los peritos para que éste los designara. En ese escrito “se calcula que
el número de las víctimas supere el número de 376 entre hombres,
mujeres y niños. Posteriormente se presentará un listado parcial a la
honorable fiscalía distrital del MP de Huehuetenango” (17 diciembre
1998) /. Ese mismo día, Mateo Pérez Ramos (T2) rindió su declaración1

ante el MP, también en Huehuetenango, y repitió el mismo número de
víctimas de la masacre. Ese número, 376 personas masacradas, fue el que
la comunidad daría como suyo y que más tarde, cuando se celebra la
inhumación, el alcalde auxiliar repite en su discurso. (Véase adelante).

La Fundación de Antropología Forense de Guatemala (FAFG) fue la
designada para hacer la exhumación. Ésta comenzó las excavaciones a 19
de febrero de 1999. Los resultados de la FAFG, presentados un año
después, fueron, sin embargo, desorientadores, porque sólo pudieron
probar la existencia de 30 víctimas: “los individuos corresponden a un
número mínimo de 30 de las 350 víctimas…” (FAFG 2000). Sin embargo,
la misma FAFG recogió, en base a entrevistas ante mortem, como les
llama a las entrevistas sobre la comunidad antes de la masacre, 77
nombres. En otra publicación posterior sobre las investigaciones de la
FAFG explica también que “esto no quiere decir que ese [30] sea el
número de víctimas, porque según los testimonios, posteriormente a la
masacre fueron vistos los restos removidos del lugar donde fueron exhu-
mados, es decir, que alguien recolectó muchos de los restos esparcidos,
depositándolos en costales para trasladarlos a otro lugar. Incluso hay una
fotografía que fue tomada en el momento en que todavía existían todos los
restos que estaban esparcidos” (FAFG 2001:13). /2
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Según el informe técnico del 27 de abril de 2000, se hicieron tres
excavaciones, la primera en la iglesia, la segunda en el juzgado y la
tercera en una casa particular. En la iglesia se encontraron restos de 10
personas adultas mínimo, seis de ellas masculinas. Los huesos encontra-
dos en su mayoría eran huesos largos, como fémures, tibia, peroné,
cúbito, radio… Algunos tenían trauma de proyectil de arma de fuego. Se
encontraron juntos, como si hubieran sido recogidos y dejados al lado de
la pared de la iglesia y soterrados por la pared, cuando los patrulleros la
derribarían. También, hay restos de ropa no asociados a huesos.

En el juzgado, donde, según los testigos de la postmasacre inmediata,
se hallaban los cadáveres amontonados, sólo se encontraron restos de 16
personas mínimo, tres de ellas masculinas. Los restos eran 16 mandíbu-
las sueltas (por las que se llega al número mínimo) y nueve cráneos,
todos con evidencias de trauma de proyectil. También vértebras y
costillas. Ropa, menos que en la iglesia. También se encontraron 50
evidencias balísticas, sobre todo, casquillos de arma de fuego 5.56.

En la casa particular, apartada de las anteriores, los antropólogos
comprobaron la existencia de cuatro personas, número mínimo, a través
de la evidencia de cuatro omóplatos pertenecientes a individuos menores
de 18 años. También encontraron una mandíbula de niño/a de entre 6 y
8 años de edad, sexo indeterminado. Además, había restos de trajes
típicos de mujer y 32 casquillos de arma de fuego. A pesar del número de
casquillos, los restos óseos no tenían evidencia de traumas de proyectil.

B. Desacuerdo entre hallazgos físicos y los testimonios

Para comprender la exhumación de la FAFG y la razón por qué hubo un
desacuerdo tan grande entre el número mínimo de personas exhumadas
(30) y el número, según los testigos (376), visitamos a los antropólogos
forenses que participaron en la exhumación, en su sede de Guatemala a
principios de 2009: José Samuel Suasnávar Bolaños, Renaldo Acevedo
Álvarez y Leonel Estuardo Paiz Diez.

Según recordaban, la iglesia, el juzgado y las casas en general fueron
quemadas. Entonces, el fuego habría consumido los cuerpos de los niños
pequeños y de ellos no podrían quedar restos. En cuanto a los huesos de
niños mayores y adultos, por la inspección de los restos se concluye que



/ Paiz Diez (2007: 135).3

234

éstos fueron movidos, ya que los restos se encontraban desarticulados
(no formando un esqueleto) y los fragmentos de ropa carecían de
asociación directa con los restos óseos. Gran cantidad de huesos serían
llevados, tal vez en costales, y enterrados en otro lugar. Como dice uno
de esos antropólogos en su tesis: “Las pruebas científicas dadas por la
arqueología forense demuestran que los lugares utilizados para asesinar
a los pobladores fueron saqueados, ya que son fosas secundarias”. / 3

¿Dónde serían enterrados? Según la opinión de ellos, fuera del
perímetro de la aldea, pues el equipo recorrió la aldea, la mapeó, la
investigó para ver indicios de posibles entierros, distinguió los restos
arqueológicos de los restos de la comunidad, exploró con trincheras siete
casas y hasta usó tractor frente al antiguo casco de la finca donde los
informantes dijeron que podría haber restos enterrados. 

Tampoco se puede imaginar, según ellos, que, en vez de enterrarlos,
quemaran los restos, pues hubiera hecho falta mucha leña y gasolina, ni
que los tiraran al río o a la laguna, porque algunos hubieran flotado. 

¿Cuál fue la causa de no haber encontrado los restos de las 376
personas? El problema estuvo en la selección de los informantes. Los
informantes seleccionados fueron sobrevivientes de la masacre que
vivían en Yulaurel en 1999, pero que huyeron a México inmediatamente
después de la masacre. Ellos no vieron dónde se sepultó a los huesos. En
la investigación previa a la exhumación propiamente dicha no se acudió
al testimonio de los que eran patrulleros civiles, provenientes de Bulej.
Así se lo dijo un sobreviviente a uno de los antropólogos de la FAFG:
“Los patrulleros vino a enterrar… Entonces hay algunos que [saben]
dónde están los huesos, pero ellos no quieren venir a mostrar. Solamente
si ustedes van a Bulej… pues en aquel tiempo ellos lo saben dónde están
enterrados los huesos… tal vez sí pueden decir ellos”. 

Queda entonces la tarea pendiente de completar la exhumación con
un trabajo de campo previo a través de canales de confianza con los
originarios de Bulej que viven cerca, en el marco de un resarcimiento
colectivo que abarque no sólo a las víctimas de la masacre, sino indirec-
tamente también a sus vecinos en un clima que tenga como fin no sólo la
justicia, sino también la reconciliación. (Véase adelante).
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C. Fases del largo proceso de inhumación

Después de la exhumación, cualquiera pensaría que el enterramiento de
los restos se daría al poco tiempo en un lugar que los familiares de las
víctimas sintieran como propio. El proceso, sin embargo, fue muy
tardado: a 19 de febrero de 1999 se habían iniciado las excavaciones y
cinco años después, el 26 de enero de 2004, se inhumaban los restos.
Fueron cinco años de vueltas y revueltas, de papeleos y peloteos de una
oficina a otra, en que los restos salieron del control de los familiares, y
los familiares, en cierta manera, fueron expoliados de sus víctimas.

1. El laboratorio pide paciencia

La primera parte de este proceso incluyó el tiempo (un año) que duró el
trabajo de los técnicos en los laboratorios de la FAFG, desde la fecha de
la exhumación hasta que ellos entregaron su informe técnico (ya citado
arriba) y los restos al MP de Huehuetenango el 27 de abril del 2000.
Durante ese año, CALDH ya había comenzado a trabajar con los testigos
sobrevivientes de la masacre en Yulaurel en vistas al juicio contra Ríos
Montt y empezó a discutir con ellos dónde se podían enterrar. Ellos
habían considerado que el lugar más adecuado debería ser el mismo
lugar de la masacre, pero veían que habría dificultad en ello, porque era
finca privada. Ya dos años antes Mateo Pérez Ramos (T2) había expresa-
do este deseo ante el MP aunque veía que sería difícil realizarlo. Así le
habló al fiscal el 17 de diciembre de 1998: 

 Ahora señor, lo que yo pido es una orden para levantar los huesos de los
cadáveres y así autorizar que los enterremos con caja, allá en el mismo lugar
donde pasó esto. Bueno esta finca ahora tenemos que pedir permiso, porque
es del señor Mariano Herrera. Desconozco si [él] tiene otro nombre y
apellidos, sólo así lo conozco. Él vive aquí en ciudad, aquí en Huehuetenan-
go. Creo que ahí donde murieron mis familias y más gente, este señor
Mariano Herrera, tiene ahí potreros para sus animales. Si este señor Mariano
no nos da el espacio para enterrar a la gente, tenemos que pedir permiso a la
comunidad de la aldea Yalambojoch. 

El MP debió haberse acercado al hijo de don Mariano Castillo
Herrera, su apoderado, para darle cuenta de la exhumación que se haría
en su finca, a lo que no se podía negar, pero seguramente entonces se
conocería su ánimo de rechazo para una posible inhumación. Además
estaban frescos los conflictos de límites de la finca con la ONG sueca de
Yalambojoch. El hecho es que ya desde esas primeras discusiones con
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CALDH, antes de que los antropólogos devolvieran los huesos, se manejó
la idea de que se enterraran en terreno de Yalambojoch, la comunidad
vecina a la finca, en la propiedad que Per Andersen había comprado en
mayo de 1998. Él se había adelantado a construir una Casa de la Memoria
en ese lugar y en esas pláticas ofreció esa posibilidad.

2. Apurando los trámites

Una segunda parte del proceso comienza desde la entrega de las osamen-
tas al MP de Huehuetenango hasta la demanda judicial que AJR (Asocia-
ción Justicia y Reconciliación) presenta contra Ríos Montt y su alto
mando, por genocidio a 6 de junio de 2001. La idea que tenían los testigos
de Yulaurel era que el 27 de abril del 2000 la FAFG llevaría los huesos
hasta Huehuetenango, allí se los entregaría al MP y, luego, éste los
entregaría a la comunidad, representada por los testigos, y entonces ellos
dejarían las cajas de los huesos en custodia de la parroquia de Nentón
hasta que se decidiera lo del cementerio. Por eso, subieron para esta
ocasión cuatro testigos de Yulaurel, incluso Mateo Pérez Ramos (T2),
quien ya se mostraba reacio a salir de su comunidad. Pero allí decide el
MP que no se entreguen a la comunidad, sino que pasen al Juez de Paz de
Nentón, el cual se los entregaría a FAMDEGUA, que había acompañado a
los comunitarios en su denuncia, y que, luego, FAMDEGUA se los
entregaría a ellos. Total, que los testigos se volvieron con las manos vacías
de Huehuetenango y la eterna espera comenzó, porque el MP no pasó los
restos al Juzgado de Paz de Nentón, sino hasta el 10 de agosto de ese año
y el Juez no quiso entregarlos a los familiares, sin antes recibir una
autorización de una autoridad superior. Por eso, tampoco FAMDEGUA
pasaría a buscarlos. Los huesos que pertenecían a los familiares ya
estaban completamente fuera de su control. Estaban en control del Estado.
No tenemos datos de cómo esta larga espera afectaría a los familiares. 

Entretanto siguieron las pláticas con Per Andersen y a 17 de noviem-
bre de 2000 en una reunión en la sede de CALDH en Guatemala se llegó
a la decisión de que, conforme se había platicado con los representantes
de los familiares, se hiciera un cementerio público en el terreno de la
ONG sueca con un área reservada para las víctimas, tanto de San Francis-
co como de Yalambojoch. 

La decisión entre cementerio público o privado tenía sus pros y sus
contras. A favor de la idea del cementerio privado estaba el deseo de que
allí sólo se pudieran enterrar las víctimas de las masacres de estas dos
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comunidades, no cualquier persona que muriera después. Pero a favor de
la idea del público estaba que los trámites serían más simples (¡se dijo!)
y los costos menores. Por eso, se llegó a esa decisión mixta de cementerio
público con un área reservada. La entidad propietaria, entonces, debía
ser la municipalidad, no una asociación de comunitarios, ni una ONG.
Pero en esta reunión ya apareció el problema de que la finca de la ONG
sueca, según los títulos, se encontraba en el municipio de San Mateo, no
en Nentón, aunque la gente de San Francisco asentara sus partidas de
nacimiento en Nentón y se considerara dentro de su jurisdicción. ¡Otra
dificultad que retrasaba el entierro de los sagrados restos!

Pero en el pensamiento de CALDH y de los comunitarios, el trámite
no sería largo y el entierro podría darse a fines de enero del 2001, antes
de que se presentara la querella contra Ríos Montt. El proceso del
enterramiento iba amarrado al del juicio de genocidio y se pensaba que,
una vez completado, ya quedaría el camino despejado para el trabajo más
intenso con los testigos. Pero no fue así. La burocracia retardaría con
trámites engorrosos el entierro de las víctimas de la masacre. Entretanto,
los huesos seguían estando en el Juzgado de Paz de Nentón y comenza-
ban a molestarles allí.

3. Por fin se compra el terreno del cementerio

La tercera parte se inicia con la demanda judicial (6 de junio del 2001) y
se termina con la compra del terreno del cementerio por parte de la
alcaldía de San Mateo Ixtatán a 15 de julio de 2002. Durante todo este
año, las actividades de CALDH para el juicio, la preparación de los
testigos y todo lo concerniente a sus declaraciones ante el MP en
Huehuetenango corren paralelas a los trámites del cementerio. Respecto
al cementerio, se dan dos avances, el primero es que a 21 de agosto del
2001 el alcalde de San Mateo, a cuya jurisdicción por fin se declara que
pertenece la finca San Francisco, acepta hacerse responsable del cemen-
terio, y que a 15 de julio del 2002, como acabamos de decir, se realiza la
compra del terreno por parte de la misma alcaldía, en un trámite asesora-
do y guiado por CALDH. Luego, ya tocaba obtener la aprobación del
Ministerio de Salud, cosa que en este momento parecía fácil. 

No consta si los familiares de Yulaurel estaban informados de la
inminencia de la compra del terreno. A ellos, durante el mes de julio de
2002 lo que más les interesaba, no parecía ser el entierro, sino la celebra-
ción del vigésimo aniversario de la masacre. Por eso, llega el 12 de julio
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a CALDH el representante de Yulaurel en la directiva de AJR en busca de
apoyo económico. La comunidad lo envió a él para negociar dinero que
CALDH no era muy inclinada a darles sin pedirles cuentas exactas. El rol
de víctimas era muy fácilmente convertible en un negocio. En ese
encuentro se dice que el mismo apoyo podría servir también para el
entierro, ya fuera ese día o tal vez un mes después. Sin embargo, la
celebración del vigésimo aniversario se dio, pero el entierro no. El
cementerio no estaba aún aprobado.

Recordemos que a principios de agosto 2002 es cuando estalla el
conflicto de tierras en Yulaurel.

4. Vueltas y más vueltas de la burocracia

La cuarta parte de este proceso es el de la burocracia para la aprobación
del cementerio y se cierra, después de año y medio, cuando CALDH
recoge de la receptoría del Ministerio de Salud Pública el expediente de
la aprobación. A principios de 2003 yo recibo una carta de Rocío Mezqui-
ta de CALDH informándome de la lentitud del proceso. Ya no fijan
fechas. La cosa va para largo.

Los pasos de la tramitación están bien documentados en CALDH.
Formularios, expedientes, mapas, informes… No los vamos a detallar
aquí. Sólo veamos los saltos que da el papeleo de oficina en oficina. A 27
de enero de 2003, CALDH entrega el formulario ambiental a la alcaldía de
San Mateo; el 3 de marzo esta alcaldía lo pasa al Ministerio del Ambiente
en Huehuetenango, el 15 de abril el Ministerio de Ambiente pasa su
informe al Director del Área de Salud en Huehuetenango, el 16 de abril el
Director lo pasa a Saneamiento Ambiental (del Área de Salud), el 21 de
abril Saneamiento Ambiental al Director del Área de Salud, el 23 de abril
el Director de Salud se lo regresa a Saneamiento Ambiental, el 24 de abril
Saneamiento Ambiental al alcalde de San Mateo, el 26 de mayo el alcalde
de San Mateo al Centro de Salud en San Mateo, el 9 de junio el Centro de
Salud al director del Área de Salud en Huehuetenango. Parece el juego de
billar, la bola choca de banda en banda y nunca entra al hoyo. Con el
expediente, supuestamente completo, CALDH va a la Ingeniera coordina-
dora de la Unidad de Autorizaciones del Departamento de Regulación de
los Programas de la Salud y Ambiente (¡vaya nombre!) con todos los
documentos que ella había pedido, pero en ese momento a ella se le
ocurre decir que falta un croquis del lugar con las casas habitadas, fuentes
de agua y distancias. ¡Increíble! CALDH se mueve. No sabemos qué hace,
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pero se mueve. Tiene que saltar a todo trance el último obstáculo. El
Inspector de Salud y Ambiente de San Mateo dice no tener instrumentos
para hacer el croquis, pero CALDH dice “no podemos esperar toda la vida”
y completa el requisito. Por fin, el 13 de octubre llega el expediente al
departamento jurídico del Ministerio de Salud en Guatemala, el 15 de
octubre pasa a la secretaria del Ministro y ella lo pone, no sabemos qué
día, sobre la mesa del ministro para que lo firme. Así fue como a 6 de
noviembre de 2003 CALDH recoge el famoso expediente firmado por el
Ministro de Salud. Bella burocracia al servicio del pueblo.

No sabemos si la lentitud se debió a ignorancia de los mismos
funcionarios o a intento de bloquear el cementerio como símbolo molesto
de la memoria o a una mezcla de ambas cosas. Lo que fuera, pero el
efecto fue poner dificultades que habrían sido insalvables para los
familiares de las víctimas dejados a sus propios medios y conocimientos.

Esta lentitud también cansó a los familiares. A las divisiones por
tierras que se habían producido dentro de la comunidad y que habían
dividido incluso al grupo de seis testigos, se añadían desconfianzas hacia
los líderes locales que gestionaban asuntos y recibían viáticos.

5. Última consulta a la gente

La quinta parte ya fue la recta final. Se consulta a los familiares en
Yulaurel sobre la fecha del enterramiento y se define que sea el 26 de
enero de 2004. Los familiares objetan entonces ante CALDH la distancia
del lugar, dicen que les cuesta ir con sus esposas e hijos, que necesitan
apoyo económico y que no tienen utensilios para cocinar. Es decir, va
implícita la petición de que se les proporcione ayuda. Un testigo saca a
relucir en una reunión con el representante de CALDH en Yulaurel una
especie de deuda de CALDH con ellos: dos mil quetzales pendientes por
dos conmemoraciones de aniversarios anteriores.

D. Cosas que no casan desde el principio

Hay un par de cosas que no casan, que disuenan, desde el principio del
proceso. La primera es que desde la exhumación, los restos fueron
arrancados de sus familiares. Por un año, mientras se hacen las pruebas
del laboratorio, se comprende que no los tuvieran consigo. Pero luego,
pasan bajo el control del Estado y ya no los pueden arrancar del Estado
mientras no se logre la aprobación del cementerio. Los huesos llegan a
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convertirse en un objeto molesto, cosa que probablemente afectó a los
familiares, no sólo por sentirse ofendidos, sino por no querer que ellos
mismos los tuvieran.

La otra cosa es la distancia del cementerio del lugar de residencia de
los familiares y a la vez la falta de coincidencia del lugar del entierro
con el lugar mismo de la masacre. Estos desajustes contribuyen a que el
cementerio no se percibiera luego como propio, como algo que la
comunidad limpiaría, visitaría, convertiría en lugar de flores. La duplici-
dad de comunidades, Yalambojoch y San Francisco (ahora Yulaurel y
San Miguelito), como depositarias del cementerio con el derecho a
enterrar sus víctimas masacradas en ese lugar, en vez de fortalecer
mutuamente la identidad de ambos pueblos, parecería más bien que
supeditaba una a la otra a favor de Yalambojoch, la comunidad más
cercana y de dominio del área.

Por fin, la lentitud, pretendida o no del Estado, era una actuación
completamente en consonancia con las actitudes que generaron el genoci-
dio y que buscan aplastar la memoria. Genocidio de baja intensidad.

E. Entierro de las osamentas

La celebración se hizo. Se trajeron los huesos de Nentón a Yalambojoch
el 24 de enero mientras que 20 soldados paseaban por las calles de
Nentón. Recuerdan unos acompañantes extranjeros que cuando ellos
sacaron sus cámaras, los soldados salieron de su campo de visión y se
fueron unos minutos después (Informe de ACOGUATE. Véase adelante).

Se hizo una ceremonia maya guiada por un líder espiritual mam
traído de fuera, en el lugar mismo de la masacre al caer la tarde del 25, y
luego, una vigilia en la iglesia católica de Yalambojoch. Al día siguiente,
fue la procesión con las cajas de los huesos hasta el pequeño cementerio
y un catequista de Yalambojoch hizo una celebración. Muchos tomaron
la palabra allí. Y se dio un almuerzo para todos.

Aunque un mes antes, la gente de Yulaurel sentía desinterés por el
entierro, tal vez porque se hubiera retrasado tanto y nunca se materializa-
ba, llegaron muchos, incluso la mayoría de las mujeres y de los niños,
recuerda una acompañante. Los sobrevivientes y descendientes estuvie-
ron siempre preocupados por los restos. Una mujer contó a ECAP, por
ejemplo, que había soñado los huesos en la basura. ECAP les había
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financiado el 17 de julio del año anterior un viaje a Nentón para rezar
ante los restos. Les preocupaba que todavía no estuvieran enterrados.

Karine Vanthuyne, en la contribución que hace en este libro, comien-
za con el discurso de Gaspar Santizo al momento de la inhumacion. Él
era alcalde auxiliar de Yulaurel en aquel momento. La celebración atrajo
a diversas organizaciones nacionales y extranjeras / y a residentes de4

Yulaurel y de otras aldeas vecinas. Karine analiza las palabras de ese
líder comunitario.

No sabemos con detalle si la inhumación tuvo efecto sicosocial de
reparación de heridas. Karine, quien estuvo en el entierro e inmediata-
mente después, dice que la inhumación incompleta provocó ansiedad
entre la gente: “el hecho de que los antropólogos forenses no hubieran
encontrado más que un solo cráneo / fue una causa importante de una5

gran preocupación entre los sobrevivientes…: ‘¿qué habrían podido hacer
los soldados con las cabezas de las otras víctimas? ¿se las habrían comido
o las habrían dejado a que los animales las devoraran?’” (Vanthuyne
2009: 124). Es de pensar que en la imaginación de muchos sobrevivien-
tes, sus familiares queridos todavía están en las bocas de los perros y en
los picos de los zopilotes, lo cual ha de herir más sus conciencias con el
remordimiento de que ellos se salvaron, pero los otros no. / No les han6

dado la sepultura para darles descanso simbólico a los difuntos y
sicológico a los vivos.



242

Marcha con los restos desde Yalambojoch al cementerio.

Foto de Pedro Guzmán, se reproduce con autorización de la Fototeca de CEDFOG.



/ Las 10 masacres del tiempo de Lucas García (causa 124-2000) son: Panacal,1

Pichec, Chichupac y Río Negro en Rabinal; Pacoj en Chimaltenango; Santa María
Tzejá, Cuarto Pueblo y San José Río Negro en Ixcán; Xix e Ilom en Nebaj. Las 11 del
tiempo de Ríos Montt (causa 6665-2001) son: La Plazuela, Chipastor y Santa Anita las
Canoas en Chimaltenango; Puente Alto, Petanac y San Francisco en Huehuetenango;
Plan de Sánchez, Rancho Bejuco y Agua Fría en Rabinal; San Francisco Javier y Vivitz
en Nebaj.
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Capítulo 15
Juicio de genocidio

La preparación del juicio movilizó mucho a las comunidades de sobrevi-
vientes y descendientes, especialmente a Yulaurel, porque implicó visitas
y reuniones promovidas por personas de fuera, especialmente de CALDH
y de ECAP, y también la estancia de acompañantes extranjeros, cerca de
una semana por mes, cuya presencia e influjo no podían pasar desaperci-
bidos, ya que las comunidades eran muy pequeñas. 

Explicaremos primero cómo se inició todo el proceso y cuál fue su
dinámica complicada y, luego, veremos la participación de la comunidad
en él, su integración en la agenda de los promotores del juicio, su desvío
de ella o ambas cosas. 

La exhumación y el entierro de las víctimas fueron hechos relacio-
nados con la preparación del juicio contra los responsables de la
masacre. La Asociación para la Justicia y la Reconciliación (AJR)
presentó dos demandas judiciales, la primera a 2 de mayo del 2000
contra el General Lucas García y la segunda a 6 de junio del 2001
contra el General Ríos Montt y su alto mando, ambas por genocidio,
cometido en el período de gobierno del primero en 10 masacres y del
segundo en 11 masacres. Ambas formaron un solo paquete, política-
mente hablando. / Entre las 11 masacres del tiempo de Ríos Montt se1

incluyó la masacre de San Francisco, ya denunciada por el informe de
la CEH y por los resultados de la exhumación. AJR fue la querellante,
pero CALDH promovió la organización de esa asociación y la asesoró
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desde el principio. La idea era que la denuncia tuviera una dimensión
nacional, tanto organizativamente para la movilización y el apoyo
popular de la demanda, como argumentativamente para la prueba del
genocidio. En su definición, el crimen de genocidio incluye “la inten-
ción”, es decir, la política de destruir total o parcialmente un grupo
étnico, como tal. A través de una serie concatenada y a veces simultá-
nea de masacres se podría concluir por análisis del conjunto, más que
por el de un solo acto de genocidio, la política genocida.

La demanda llevó a los trabajadores de CALDH y a los miembros de
AJR a una actividad de campo intensa en contacto con los sobrevivientes.
Nos interesa saber cómo vivió la comunidad de Yulaurel el juicio, su fase
preparatoria, porque todavía no se ha logrado ligar al General Ríos Montt
al proceso y llevarlo ante un tribunal competente. Pero para ello hace
falta dar primero un bosquejo del conjunto del proceso hasta diciembre
de 2009. 

A. Esqueleto del juicio

Para mejor entender el desenvolvimiento del proceso conviene distinguir
acontecimientos de naturaleza distinta. a) Hay acontecimientos que
forman el contexto, como sucesos políticos u otros juicios parecidos. b)
Hay acontecimientos que pertenecen más a la esfera local, como las
declaraciones de los testigos y la movilización para darlas. c) Hay
acontecimientos que suceden dentro del proceso mismo, como senten-
cias, recursos, amparos, etc. Pero dentro del proceso en su conjunto, hay
acciones distintas e independientes que responden a tácticas legales
diferentes. c1) Una línea de acción se centró sobre la exigencia de
mostrar los planes militares. c2) Otra, sobre la demanda para hacer
declarar a Ríos Montt y ligarlo al proceso. c3) Otra, sobre el conflicto de
jurisdicción, es decir, qué juez tenía que decidir sobre la denuncia de
genocidio. c4) Y la última, sobre el derecho de Ríos Montt a ser candidato
a diputado del Congreso. Todas estas acciones se combinan en una forma
dinámica, aunque complicada para el común de los mortales, y difícil de
seguir, más aún, para personas físicamente muy apartadas de la ciudad
capital y culturalmente muy ajenas a estas formas de litigar. Para facilitar
el seguimiento de cada acción las hemos coloreado con tintas diferentes.
También hemos coloreado las líneas de acontecimientos de naturaleza
distinta. (Véase el recuadro)



/ La querella se presenta contra José Efraín Ríos Montt, Egberto Horacio Maldona-2

do Schaad, Francisco Luis Gordillo Martínez, Oscar Humberto Mejía Víctores y
Héctor Mario López Fuentes.
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Según nuestros datos, se da una primera etapa que se inicia cuando
se presenta la querella ante el MP el 2 de mayo del 2000 contra Lucas
García y se cierra en 2006. La querella contra Lucas servirá como
ejemplo a seguir y como experiencia de preparación para la segunda
querella, del 6 de junio de 2001, contra Ríos Montt y su alto mando. /2

Ambas querellas se refuerzan mutuamente. Forman un solo paquete de
21 masacres, como ya dijimos. En esta primera etapa se da la recolec-
ción de pruebas. Las pruebas son las declaraciones de los testigos. Una
primera el 14 de noviembre de 2001 y otra, como ampliación, el 2
diciembre de 2004, ambas ante fiscales del MP llegados a Huehuetenan-
go. A los testigos se les somete a muchas declaraciones. Recuérdese que
ya había declarado Mateo Pérez Ramos (T2) ante el mismo MP de
Huehuetenango antes de iniciar las exhumaciones. Para recabar las
pruebas, CALDH tiene una actividad bastante grande con los testigos y
la comunidad. Recordemos que son los años del proceso de aprobación
del cementerio. Pero a nivel judicial, durante estos seis años, las cosas
parecen estancadas. 

Sin embargo, a nivel de contexto, la Corte Interamericana de Dere-
chos Humanos condena el 29 de abril de 2004 al Estado de Guatemala
por la masacre de Plan de Sánchez, Rabinal (también incluida en la
querella de AJR) y se anuncia la llegada del juez español Santiago Pedraz
a Guatemala para recibir declaraciones de testigos e imputados en el caso
de genocidio abierto por Rigoberta Menchú ante la Audiencia Nacional
de España. Aunque esta última visita, realizada en junio de 2006, fracasó
y la condena de la CIDH no tuviera la fuerza suficiente para llevar a los
responsables de esa masacre a los tribunales, ambos procesos fueron un
empujón que debió animar bastante a AJR y a CALDH.

La segunda etapa comienza cuando AJR abre fuego y solicita al
Ministerio de la Defensa, a través del MP cuatro planes militares de
inicios de los ‘80. Había logrado fotocopia de uno de ellos, el así
llamado Plan Sofía, a través de contactos que no descubre y la hizo
llegar al MP. Esto se da el 14 de marzo de 2006. Esta acción ya va
desligada de las bases, aunque siempre CALDH les informa a ellas de
los pasos que está dando. 
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Para reforzar esta demanda y ligar a Ríos Montt al proceso, AJR
también solicita al MP, el 4 de octubre de 2006, que cite a Ríos Montt a
declarar. Como el MP se resiste, AJR solicita al Juez una audiencia para
que el MP explique por qué no cita a Ríos Montt. El MP se dedicaría
entonces a tomar declaraciones a testigos como pruebas anticipadas –más
y más declaraciones de testigos– el 15 y 16 de noviembre de 2006, pero
no agarraría ‘al toro por los cachos’. A Ríos Montt, como imputado, no lo
indagaría. El Juez se mostraría complaciente a favor del MP, pues
resolvió en contra de AJR, y esta línea de litigación no prosperó.

Pero, en lo que se refería a los planes militares, sí, el proceso avanzó.
A principios de 2007, el Juez decide que el Ministerio de la Defensa tiene
que entregar los planes militares, pero el Ministerio de la Defensa se
resiste a darlos y argumenta que son secreto de Estado. Interpone un
recurso ante el juzgado correspondiente. Éste, sin embargo, lo declara sin
lugar el 19 de febrero de 2007 y fija una audiencia para examinar los
documentos el 26 de marzo del mismo año.

Entonces se abre una tercera etapa. Ríos Montt entra al ruedo con un
equipo de abogados. Hasta ese momento, este personaje, indirectamente
atacado por la demanda de mostrar los documentos militares, permane-
cía en la sombra. Era el Ministerio de la Defensa el que se estaba defen-
diendo para no descubrirlos. Entonces, para evitar que se diera la audien-
cia fijada para el 26 de marzo, el 22 de marzo Ríos Montt presenta un
memorial de conflicto de jurisdicción y todo el proceso penal se suspen-
de. El argumento de los abogados de Ríos Montt es que la materia en
cuestión pertenece al fuero militar, no al civil, y que la competencia para
esos hechos de los que se le acusa (las masacres) no es propia de un juez
de la capital sino de los municipios donde sucedieron. Desde este
momento, los abogados de Ríos Montt interponen recursos para ambos
temas que se llevan paralelos, aunque combinados: el tema de los
documentos militares y el tema de la jurisdicción. El Ministerio de la
Defensa queda temporalmente fuera del foco del proceso. Ríos Montt
interpone un amparo contra las sentencias de tribunales inferiores,
primero, el 19 abril de 2007 ante la Corte Suprema de Justicia (CSJ) sobre
los planes militares y luego ante la misma CSJ el 13 de junio de 2007
sobre el conflicto de jurisdicción.

Durante esta etapa, AJR abre otra línea de ataque. Se acercan las
elecciones. Interpone amparo ante la CSJ el 24 de mayo de 2007 contra el
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Tribunal Supremo Electoral por haber aprobado a Ríos Montt como
candidato al Congreso de la República. No puede ser diputado alguien
que tiene auto de prisión y que podría manipular el caso de genocidio
desde su postura política. La CSJ falla en contra de AJR, ésta sube a la
Corte de Constitucionalidad (CC), pero ésta falla también a favor de Ríos
Montt y Ríos Montt es elegido diputado en noviembre de ese año.

A finales de esta etapa, a nivel de contexto explicativo del proceso,
el 18 de diciembre de 2007 la CC declara que la Audiencia Nacional de
España carece de jurisdicción universal en el caso de genocidio en
Guatemala y anula las órdenes de captura y extradición contra cinco
generales y dos civiles. Esta decisión es un monumento a la impunidad
y el organismo judicial se desprestigia internacionalmente. Amnistía
Internacional hace una crítica fría y despiadada a la sentencia.

La cuarta etapa se abre cuando el Presidente Colom, recién electo
presidente, declara públicamente, el 25 de febrero de 2008, día en que se
celebra a las víctimas, que abrirá los archivos militares. Como comandan-
te en jefe puede mandar al Ministro de la Defensa que los muestre. Pero
el proceso judicial está todavía entrampado en la CC y en la CSJ. (Recor-
demos siempre que son dos cosas distintas, la línea de los planes milita-
res y la del conflicto de jurisdicción.)

Aunque hay independencia entre los poderes ejecutivo y judicial, la
declaración del Presidente de la República debió presionar a la CC. Ésta
se mueve un poco y desentrampa la línea de los planes militares, lim-
piándose así un poco la cara del desprestigio por la sentencia del 18 de
diciembre del año anterior. La CC declara sin lugar dos recursos de Ríos
Montt: el 5 de marzo de 2008 un recurso de apelación, y el 11 de mayo
de 2008 un recurso de aclaración. Así se allana el camino definitivamen-
te sobre la presentación de los planes militares. No son un secreto de
Estado. Por orden judicial, el Ministerio de la Defensa tiene que entregar-
los, no sólo porque el Presidente lo ha mandado.

Pero el camino del conflicto de jurisdicción todavía no está expedito.
A 18 de junio de 2008, Ríos Montt interpone recurso de apelación ante la
CSJ y remite a la CC el amparo declarado sin lugar por la CSJ. A 7 de
enero de 2009, la CC declara sin lugar el recurso de apelación de amparo.

Así es como el 25 de febrero de 2009, el Presidente Colom declara,
en el aniversario del informe de la Comisión de Esclarecimiento



/ Según el ASN, su nombre no era Plan Sofía, sino Operación Sofía y consta de3

muchos documentos: “Entre las 359 páginas de documentos originales de planifica-
ción, directrices, telegramas, mapas e informes manuscritos de patrullajes, se
encuentra también la orden inicial para llevar a cabo la operación que puso en
marcha, el 8 de julio de 1982, el Jefe del Estado Mayor, Héctor Mario López Fuentes”.
National Security Archive Electronic Briefing Book No. 297. Posted - December 2,
2009 (www.gwu.edu/^nsarchiv).
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Histórico y día de celebración de las víctimas, que en ese momento en
que él estaba hablando, el Ministro de la Defensa estaría entregando los
planes al juez correspondiente. El Ministro, efectivamente, se presenta
ante el Juez, pero sólo para entregar dos de los cuatro planes, que el
Juez no recibe diciendo que no había convocado a audiencia a las partes
que deberían estar presentes al momento de la entrega. Faltaba la AJR.
Ese mismo día, el Juez cita a las partes para que se presenten el 6 de
marzo de 2009 en el Estado Mayor de la Defensa con el fin de entregar
los planes.

El 6 de marzo de 2009, el Ministro de la Defensa se presenta, pero de
nuevo sólo lleva dos planes, Victoria 82 y Firmeza 83. No lleva el Plan
Sofía del año 82 que es el más sensible por los detalles que incluye. Dice
el Ministro ante el Juez que los otros dos documentos se han perdido.

Seis días después, el Presidente mismo informa que le ha llegado por
correo un documento de 100 páginas llamado Plan Sofía, pero no declara
si es auténtico o no. Eso le toca a la Comisión Presidencial para la
Desclasificación de Archivos Militares. A 3 de julio de 2009, la Comisión
anuncia que dará un informe preliminar, porque aún no encuentran el
original de ese Plan en los archivos militares.

Hay estancamiento de varios meses. El Plan Sofía que comprometería
al ex candidato presidencial General Otto Pérez Molina no aparece.

El estancamiento parece destrabarse en noviembre de 2009, cuando,
según un periódico español (El Mundo, 2 de diciembre de 2009), está por
llegarle al Juez Pedraz de la Audiencia Nacional, una copia legalizada del
original de la “Operación Sofía”, entregado a Kate Doyle, analista y
directora del proyecto de documentación para Guatemala en el Archivo
de la Seguridad Nacional (ASN) en Washington, D.C., por fuentes no
declaradas. /3
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RECUADRO

ESQUELETO DEL PROCESO 

Itálica: Contexto 

Negro: Participación local

Negrita: Querella y Planes Militares

Negrita: Para que Ríos Montt declare

Resaltado: Conflicto de Jurisdicción

Itálica: Para que Ríos Montt no sea candidato a diputado.

2 de mayo 2000: AJR presenta querella contra Lucas García.

6 de junio 2001: AJR presenta querella contra Ríos Montt y
su alto mando.

14 de noviembre 2001: Declaraciones de los testigos de San Fran-
cisco ante el MP en Huehuetenango.

29 de abril 2004: Corte Interamericana condena al Estado
de Guatemala por masacre de Plan de
Sánchez, Rabinal.

2 de diciembre 2004: Declaraciones (ampliaciones) de los testigos
de San Francisco ante el MP en Huehuete-
nango.

9 de marzo 2005: Se crea Fiscalía de DD.HH. en MP pero se
retarda la creación de la Unidad de casos
especiales y violaciones de DD.HH. du-
rante el conflicto armado interno. 

14 de marzo 2006: MP solicita al Ministerio de Defensa los
cuatro Planes Militares. AJR le había en-
viado al MP fotocopia del Plan Sofía.

Junio 2006: Juez Santiago Pedraz, de la Audiencia
Nacional de España, viaja a Guatemala
para oír declaraciones de testigos e impu-
tados de crímenes en el caso de genocidio
presentado por Rigoberta Menchú, pero
es obstruido. Uno de ellos es Ríos Montt.

Resaltado: Conflicto de Jurisdicción
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7 de julio 2006: El Juez Pedraz da órdenes internaciona-
les de captura desde Madrid y los tribu-
nales de Guatemala ordenan la captura
de dos de los ocho imputados.

4 de octubre 2006: AJR solicita a MP (Unidad especial) que
declare Ríos Montt.

10 de octubre 2006: AJR solicita al Juez una audiencia para
que el MP explique por qué no cita a Ríos
Montt, pero el Juez resuelve en contra. 

15 a 16 de noviembre 2006: El MP toma 18 declaraciones a testigos co-
mo pruebas anticipadas. (No nos consta
que hayan declarado testigos de San Fran-
cisco en esta oportunidad) 

17 de enero 2007: Declaración de Ricardo Falla ante Agente
Fiscal en Santa María Chiquimula, Totoni-
capán.

31 de enero 2007: El Juez al MP para que el Ministerio de la
Defensa entregue cuatro Planes Militares.

16 de febrero 2007: Ministerio de la Defensa interpone recurso
de reposición ante Juez de 1ª. Instancia
para no entregar los Planes.

19 de febrero 2007: Juez de 1ª. Instancia declara que no ha
lugar dicho recurso y fija audiencia para
examinar los Planes el 26 de marzo 2007.

22 de marzo 2007: Ríos Montt presenta memorial de Conflicto
de Jurisdicción ante Tribunal de 2ª. Ins-
tancia para hacer fracasar la audiencia
del 26 de marzo 2007 sobre los Planes. El
proceso penal se suspende.

2 de abril 2007: Tribunal de 2ª. Instancia resuelve que no
hay Conflicto de Jurisdicción.

19 de abril 2007: Ríos Montt interpone amparo ante la CSJ
contra la sentencia del 19 de febrero 2007
sobre los Planes Militares.

22 de marzo 2007:

2 de abril 2007:

Ríos Montt presenta memorial de Conflicto
de Jurisdicción ante Tribunal de 2ª. Ins-
tancia para hacer fracasar la audiencia
del 26 de marzo 2007 sobre los Planes. El
proceso penal se suspende.

Tribunal de 2ª. Instancia resuelve que no
hay Conflicto de Jurisdicción.
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24 de mayo 2007: AJR interpone amparo constitucional contra
el Tribunal Supremo Electoral que ha decla-
rado a Ríos Montt candidato a diputado. La
CSJ falla en contra del amparo.

13 de junio 2007: Ríos Montt interpone amparo ante la CSJ
contra sentencia del 2 de abril 2007.

19 de julio 2007: CSJ declara sin lugar el amparo del 19
abril 2007 sobre los Planes Militares.

19 de julio 2007: Ríos Montt apela ante la CC contra senten-
cia del mismo 19 de julio 2007 de la CSJ
sobre los Planes Militares.

25 de julio 2007: MP cita a AJR para que amplíe la querella
en la fiscalía el 31 de julio 2007. Allí sólo
pregunta cómo obtuvieron los documentos
secretos militares.

31 de julio 2007: AJR apela ante la CC contra la sentencia de
la CSJ (véase 24 de mayo 2007).

9 de septiembre 2007: Ríos Montt es votado diputado al Congreso
en elecciones nacionales.

4 de noviembre 2007: Elecciones presidenciales 2ª. vuelta: Co-
lom gana.

22 de noviembre 2007: La CC resuelve en contra de la apelación de
AJR.

18 de diciembre 2007: CC sentencia que la Audiencia Nacional
de España carece de jurisdicción univer-
sal en el caso de genocidio en Guatemala
y anula órdenes de captura y de extradi-
ción contra cinco generales y dos civiles.
Deja libres a los dos capturados. (Ha
muerto ya Lucas García).

25 de febrero 2008: Presidente Colom anuncia la apertura de
los archivos militares.

5 de marzo 2008: CC declara sin lugar el recurso de apelación
del 19 de julio 2007 sobre Planes Militares.

13 de junio 2007: Ríos Montt interpone amparo ante la CSJ
contra sentencia del 2 de abril 2007.



/ Hubo descoordinación entre el Presidente, el Ministro de la Defensa y el4

Juzgado. No entregaron el Plan Sofía, donde aparece el nombre del General Otto
Pérez Molina del Partido Patriota.
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9 de mayo 2008: La CSJ declara sin lugar el amparo del 13
de junio 2007 sobre el conflicto de juris-
dicción.

10 de mayo 2008: Ríos Montt interpone un recurso de acla-
ración ante la CC ante la denegación del
recurso de apelación de la misma CC el 5
de marzo 2008 sobre Planes Militares.

11 de mayo 2008: La CC declara sin lugar el recurso de acla-
ración del día antes.

18 de junio 2008: Ríos Montt interpone apelación ante la
CSJ sobre el conflicto de jurisdicción y
remite la apelación de amparo del 9 de
mayo a la CC.

4 de julio 2008: La CC notifica a AJR la sentencia del 11 de
mayo 2008.

7 de enero 2009: La CC declara sin lugar el recurso de ape-
lación de amparo del 18 de junio 2008
sobre el conflicto de jurisdicción.

25 de febrero 2009: Presidente Colom anuncia que hoy el Mi-
nistro de la Defensa está entregando los
cuatro Planes Militares al juzgado, pero
éste sólo lleva dos (Victoria 82 y Firmeza
83). El juez no los recibe porque no había
convocado audiencia a las partes. /4

25 de febrero 2009: Juez cita a las partes y al Ministerio de la
Defensa a presentarse el 6 de marzo 2009
en Estado Mayor a entregar los Planes.

6 de marzo 2009: Ministro de la Defensa entrega sólo dos,
los que llevaba el 25 de febrero 2009.

9 de mayo 2008:

18 de junio 2008:

7 de enero 2009:

La CSJ declara sin lugar el amparo del 13
de junio 2007 sobre el conflicto de juris-
dicción.

Ríos Montt interpone apelación ante la
CSJ sobre el conflicto de jurisdicción y
remite la apelación de amparo del 9 de
mayo a la CC.

La CC declara sin lugar el recurso de ape-
lación de amparo del 18 de junio 2008
sobre el conflicto de jurisdicción.



/ Esta comisión está integrada por un Delegado presidencial, el Ministerio de la5

Defensa, la Procuraduría General de la Nación, la Secretaría de la Paz y la Comisión
Presidencial de Derechos Humanos.
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6 de marzo 2009: Ministro de la Defensa presenta ante el MP
denuncia de que los otros dos documentos
se perdieron.

12 de marzo 2009: Noticias.com.gt: Presidente Colom informa
que le ha llegado por correo un documento
de 100 pp. llamado Plan Sofía y lo dará a
la Comisión Presidencial para la Desclasi-
ficación de Archivos Militares, / con el fin5

de investigar su autenticidad.

3 de julio 2009: Noticias.com.gt: la Comisión dará un in-
forme preliminar, porque aún no encuen-
tran el documento original en los Archivos
Militares.

2 de diciembre 2009: El Mundo, periódico español, anuncia que
el original de la “Operación Sofía” ha
sido entregado a Kate Doyle del ASN pa-
ra darle copia legalizada a la Audiencia
Nacional de España.

B. Trabajo de CALDH a nivel de base (1999 a 2001)

A nivel de base, la actividad de CALDH comienza en el año de 1999.
FAMDEGUA había iniciado la denuncia para comenzar las excavacio-
nes, pero luego CALDH ya trabajó sola en la preparación del juicio
desde la comunidad. Las actividades de CALDH fueron in crescendo
hasta que se llegó a la declaración de los testigos ante el MP en Huehue-
tenango el 14 de noviembre del 2001. Puede resumirse el proceso en
varios apartados. 

Iremos por partes, anotando qué nos interesa en ellos, más la respues-
ta de las personas de la comunidad que la iniciativa de CALDH, aunque
sin ésta nada hubiera caminado. La principal promotora o investigadora
o enlace –“éramos de todo”, nos dijo– fue Rocío Mezquita. Aunque ante la
oficina era “investigadora”, ante la población era “promotora”, porque el
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otro término tiene connotaciones policiales. Iremos, entonces, por partes,
no siempre en orden cronológico.

1. Grupo de testigos se va definiendo

Primero, fue toda la actividad orientada a la organización de un grupo de
personas que pudieran testificar sobre la masacre. Según los detallados
informes de los facilitadores y de la promotora, en el primer taller que
dan los abogados (abril 1999), se juntan 33 personas, hombres y mujeres,
número al que no se llegaría más, y allí la comunidad nombra a dos
jóvenes adultos, como acusadores o querellantes. Son hombres con
energía que saben moverse fuera de la comunidad en oficinas públicas.
El primero, un ex guerrillero y el segundo un retornado reciente del
refugio. Se nota ánimo en los organizadores, los abogados y en la promo-
tora. Es reflejo del ánimo de la comunidad. A la vez, ésta nombra a tres
como testigos principales, a Mateo Pérez Ramos (T2), como el testigo
ocular por excelencia, a uno de los querellantes (el ex guerrillero) y a
otro, cuyo nombre no va a aparecer más. 

Según avanzan los meses, el testigo ocular por excelencia flaquea
(mayo 2000). No se le discute su cualidad excepcional de testigo, pero él a
veces dice que sí, a veces que no quiere ser testigo. Le cuesta salir de la
comunidad y tiene “un daño en el cerebro”, provocado por el susto de la
masacre. En cuanto al ex guerrillero, él mismo dice temer a los expatrulleros
de la vecina comunidad de San José Frontera, y algunos ponen en cuestión
su calidad de testigo y se sienten enojados con él por el dinero que CALDH
le ha dado y no deja gastar en cualquier cosa, como algunos quisieran. En
este contexto de inicio de tensiones afloran comentarios por parte de
algunos testigos que dicen que por culpa de la guerrilla los masacraron.

Ya cerca de la fecha de la declaración, se hace necesario tener un
diagnóstico más firme de quiénes serán los testigos (14 junio 2001).
Mateo Pérez Ramos (T2) sigue en la lista, aunque no ha llegado a las
reuniones últimas de testigos, ni al foro de la entrega de la querella
contra Ríos Montt (6 de junio 2001). Parece indeciso por su salud. Pero
aparecen en la lista otros tres, don Andrés Paiz García (T3) (el que salió
a buscar los toros), quien llega a todas las reuniones y encuentros, a pesar
de sus años, su hijo menor (el otro querellante), quien no entró a la
masacre pero la vio de lejos, y otro hombre, que estaba en Yulaurel y no
vio a los soldados en el acto de matar, pero subió al lugar de la masacre
tres días después y vio la carnicería realizada. Y para asegurarse de que
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todos llegarán a Huehuetenango, CALDH se propone ir a buscarlos en
carro por el lado de México, porque “tal vez llegado el día de la declara-
ción podría ser que no llegasen por ser viejitos” (algunos) y por sentir que
el camino del lado de Guatemala es muy largo y cuesta arriba. De hecho,
el día esperado (14 de noviembre del 2001) llegan los cuatro, más uno
que no había estado en ninguna lista que conozcamos.

2. Talleres y reuniones de información

Segundo, toda la actividad de talleres y reuniones. Se informó a la
comunidad en general y a los testigos en particular sobre el proceso penal
que se iba a iniciar. El medio para dar la información fueron talleres y
reuniones en Yulaurel, talleres de testigos de las tres comunidades de
Huehuetenango que entraron en el proceso (Petanac, Puente Alto y San
Francisco) en algún lugar equidistante, como Nentón, Yalambojoch o
Huehuetenango, e incluso talleres a nivel nacional en Guatemala. En
Yulaurel, fuera de la primera vez en que hubo 33 personas, mujeres y
hombres, las otras veces se reunían sólo unas 10 personas, todos varones.
Un facilitador de CALDH anota, después de un taller, la desinformación
que existe en esa comunidad lejana. Los temas de los talleres son el
proceso penal, los delitos y el genocidio, el papel del testigo, las institu-
ciones del Estado, la ley temporal de documentación, la situación política
y económica del país, etc. El facilitador siente las limitaciones que
conlleva la diferencia idiomática. Los talleristas no saben chuj y a la gente
le cuesta entender castellano. También se da cuenta del condicionante
que significan “las situaciones precarias en que vive la gente y el aisla-
miento de la comunidad”. La promotora confiesa en su informe también
que algunos temas, como el mismo proceso , son en sí muy complicados.
Ella intenta simplificarlo al máximo con la ayuda de cartulinas. Todas
éstas son dificultades. Sin embargo, ella misma, al evaluar uno de los
talleres (que no dio ella) dice que “la comunidad está ávida de aprender”
y “salió contenta” de la reunión. La comunidad son esos 10 hombres más
o menos. (En este período no acompaña a los facilitadores ningún
intérprete, ni el promotor era todavía chuj, como lo sería años después).

3. Paciente trabajo de documentación

Tercero, fue toda la actividad para documentar a las víctimas. Desde
1999 se trabajó en la documentación de las víctimas en base a la Ley
temporal especial de documentación personal (27 agosto 1997) válida por



/ En San Francisco no había evangélicos y todos bautizaban a sus hijos, aunque6

fueran de la Costumbre. Sin embargo, nos hemos preguntado, ¿Por qué fueron a
Nentón a buscar las partidas de bautismo y no a San Mateo Ixtatán de donde era
párroco Ronald Hennessey que bajaba a bautizar en San Francisco? Un dirigente de
la Iglesia Católica en San Miguelito nos dijo que esos bautismos se trasladaron de San
Mateo a Nentón en un libro. No vimos ese libro. 
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tres años. Los dos hombres adultos jóvenes de la comunidad que luego
serían nombrados “querellantes” comenzaron a moverse (12 a 17 abril de
1999) para conseguir de la parroquia de Nentón las partidas de bautismo
de las 370 y más personas masacradas de la lista de la comunidad –que
no hemos podido ver–, con el fin de inscribir los nacimientos y las
defunciones de esas personas en el registro civil destruido durante el
conflicto armado interno. Según la ley temporal, la “certificación de los
registros de las iglesias de cualquier denominación del bautismo” era un
documento válido para reasentar el nacimiento (art.13,b.3) y la inscrip-
ción de la defunción (art.25). / 6

¿En qué consistía el trabajo después de haber conseguido las partidas
de bautismo? Consistía en comparar la lista de 11 páginas y 376 nombres
con “el montón de partidas de bautismo” para identificar las personas
bautizadas que habían sido masacradas, sacando de ellas la edad y los
nombres de los papás. El trabajo resultó ser muy cansado y complicado
para que lo hiciera sólo el querellante más capaz, que actuaba como
representante de la comunidad, porque los nombres no aparecían a veces
con los mismos apellidos. Entonces, la promotora decidió repartir las
páginas del listado a grupitos de dos personas, dos páginas por grupito,
para que entre varios fueran cotejando una información con la otra (8 de
junio de 2000).

El trabajo no debió rendir sus frutos, porque a los dos meses, la
promotora decidió ir directamente a los libros de bautismo de la parro-
quia de Nentón, ayudándose allí mismo de cuatro testigos que habían ido
a ese lugar para otros menesteres del juicio. Revisaron ocho libros en dos
días, total diez horas de trabajo, al final con luz de candela. Ella dejó
escrito en su informe: “Cada vez que aparecía una persona que ellos
reconocían como víctima, la apuntábamos, y al mismo tiempo se revisó si
el papá y la mamá de la persona que aparecía eran también víctimas de
San Francisco y siguiendo la cadena atrás también los abuelos (por parte
de papá y mamá) de la persona que aparecía en el acta de bautismo e
identificada como víctima de la masacre por los asistentes” (30/31 agosto
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2000). Todavía les faltó por revisar medio libro, pero los testigos tuvieron
que volver a sus comunidades. Habían ido a Nentón para estar día y
medio y se habían quedado tres. No habían avisado a sus familiares y “no
podían dar más de su tiempo”.

A las dos semanas (13 de septiembre de 2000) se le dieron al Registra-
dor Civil 107 partidas de bautismo solicitando que se asentara la defunción
respectiva y sugiriendo que en el caso de mujeres, se pusiera como causa:
“quemadas”; en el caso de hombres, “con arma de fuego”; y en el caso de
niños menores de 18 años, “de forma violenta”. Para el registrador fue
“mucho trabajo”. Cuando se lo visitó de nuevo a 18 de abril de 2001 no
había tenido tiempo de hacer las inscripciones. Para ese entonces, habían
subido a 243 partidas, que poco a poco, con la ayuda de una persona
pagada, fue inscribiendo. Corría prisa, porque la ley de documentación era
temporal, aunque había sido extendida por un año más. 

A la vez que se identificaban las partidas de bautismo y se pasaban
al registrador para la inscripción de la defunción, se iba rehaciendo el
listado de las víctimas de la masacre de acuerdo a la investigación
minuciosa de la promotora. Salieron 316 nombres, menos 46 por verifi-
car, i.e. 270 seguros. Véase adelante la lista consolidada. Podría haber
subido el número a más o verificarse el número de los inseguros, si los
familiares que vivían ya en México hubieran participado. 

De esos 316 nombres, 243 quedaron inscritos en el libro de defuncio-
nes de Nentón (libro 49, acta 43, folio 330 hasta el libro 50, acta 292, folio
29), según consta en lista de CALDH, donde cada nombre tiene el
número de acta del registro de defunciones.

Más adelante hacemos la comparación de las listas de víctimas.

4. Preparación de testigos para la esperada audiencia 

Una cuarta línea de actividad fue la preparación de los testigos para la
declaración. Se comenzó haciendo algunas grabaciones sin preparación,
es decir, hechas antes del taller sobre el papel del testigo, sin avisarle con
tiempo, incluso fuera de la comunidad, como la que se le hizo al testigo
ocular (T2), aprovechando que había subido a Yalambojoch a una
reunión (febrero 2000). No hemos podido ubicarla para verificar su
calidad. Recordemos que él, además de las tres declaraciones perfecta-
mente estructuradas de 1982 dio muchas otras entonces, de las que sólo
tenemos registro de algunas. Luego, dio declaración ante el MP a 17 de
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diciembre de 1998 cuando se solicitó la exhumación al MP. Podía ser un
experto declarante antes de cualquier taller, pero tal vez no para el MP.

Pasan los meses y explícitamente se comienza a preparar a los
testigos para la declaración ante el MP en el contexto de la querella
contra Ríos Montt. Parece que la entrevista al testigo ocular (T2) hecha en
febrero de 2000 era sólo un tanteo, porque la promotora deja constancia
en sus informes de junio de 2000 que está intentando hacerle una
entrevista grabada y que él, por fin, ha accedido a dársela. No nos consta
si se la dio entonces. A marzo de 2001 se le hizo una larga entrevista con
el formato de CALDH, anteponiendo al relato de la masacre preguntas
sobre sus datos personales y familiares y preguntas sobre el contexto de
la comunidad y la finca y sus relaciones con la guerrilla y el Ejército. Ese
mismo mes se hacen otras entrevistas, como una hecha el 13 de marzo de
2001 a otro testigo, de la que nos queda copia. En base a éstas y otras
entrevistas ya se tiene el relato resumido de la masacre hecho a princi-
pios de junio del 2001, donde se cita la “entrevista preliminar de Mateo
Pérez Ramos”. Hay que tener en cuenta que el 6 de junio de ese año se
estaba entregando la querella y se tenía programada la fecha para comen-
zar las declaraciones pocos meses después. Había cierto nerviosismo y a
la vez entusiasmo sobre ese momento. 

En una reunión de testigos de todo Huehuetenango tenida el 21 de
agosto de 2001 en Yalambojoch, los testigos hacen preguntas sobre la
declaración. ¿Cuántas veces tendremos que declarar? Se les contesta que
una en privado ante el MP y otra en público ante el juez. ¿Dónde? Los
testigos dicen que preferirían hacerlo en la parroquia de Nentón, pero
CALDH les dice que es mejor en Huehuetenango, donde los guardaespal-
das del Fiscal pasarían más desapercibidos. Preguntan, ¿cuándo? Todavía
no se sabe la fecha exacta, tal vez en octubre, pero todavía habrá otra
reunión, no se pongan nerviosos. ¿En qué idioma? Pueden hacerlo en su
idioma materno, habrá traductor. Ellos dicen preferir hacerlo en chuj o
kanjobal, aunque saben expresarse en castellano. Se sienten más seguros
en su propia lengua.

Por fin, antes de la declaración ante el MP, se hacen, a finales de
octubre de 2001, otras entrevistas preliminares, todas ellas muy ricas en
datos, entre ellas una al testigo ocular (T2) y al testigo de los toros (T3).

Días antes de la declaración, finalmente fijada para el 13 y 14 de
noviembre de 2001, la promotora investigó los posibles hoteles donde se
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testigos con toda dignidad.
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podrían quedar los testigos en Huehuetenango, hizo los presupuestos de
los intérpretes, revisó las habitaciones donde se hospedarían e, incluso,
detalló los menús de las comidas que se les daría en el hotel. Puede
parecer de poca importancia todo esto, pero ella quiere darles el mejor
tratamiento posible, como si fuera una fiesta para la que se vienen
preparando desde hace dos años, y pide que para la cena del día de
llegada les den pollo a la veracruzana, para el almuerzo del primer día
“carne roja (churrasquitos)”, para la cena “pollo al horno en salsa de
vino”, para el desayuno del día siguiente que sea “convencional”, para el
almuerzo “steak pimienta” y para la cena “un cuarto de pollo a la parri-
lla”. El gasto por testigo de Yulaurel fue de 775 quetzales, 535 por el
hotel, 150 por transporte y 90 por viáticos (alimentación durante el
viaje). Quedan los recibos para el MP del transporte y los viáticos, pero
no nos consta si el MP pagó también el hotel. /7

Fueron cuatro las declaraciones. Todas hechas en la mañana del 14
de noviembre. Mateo Pérez Ramos (T2) a las 9, Francisco Paiz García a
las 10:10 y Diego Ramos Lucas a las 11:30, uno tras otro con traductor
ante el Auxiliar Fiscal Jorge Rivelino. Y Andrés Paiz García (T3), a las
9:10 de la mañana ante la Auxiliar Fiscal Ana Elena Guzmán Loyo.
Tenemos copia de sus declaraciones. El más escueto fue el testigo ocular,
quien por lo visto no aprovechó del todo su entrenamiento previo para
declarar. En el escrito ocupa dos páginas. Y el que más se alargó fue don
Andrés Paiz García (T3) que parece haber ocupado a la fiscal toda la
mañana. En el escrito son cinco páginas y media. No por ser declaracio-
nes escritas dejan de carecer de detalles ricos. Sin embargo, en algunas
declaraciones estaba ausente el contexto de la comunidad, la cultura y la
etnia a la que pertenecían, datos importantes para la comprobación del
genocidio. Por esta razón, tres años después debieron ampliar su decla-
ración el 2 de diciembre de 2004 algunos de ellos, en cuenta Mateo Pérez
Ramos (T2), quien se extiende ya un poco más.

5. Acompañamiento internacional

Quinto, comenzó el acompañamiento del personal internacional. Gente
joven, hombres y mujeres. La querella podría generar una reacción de
parte de los militares denunciados en contra de los testigos y las
comunidades. Entonces, se les ofreció a los testigos el acompañamiento



260

de extranjeros. La coordinadora del Acompañamiento Internacional le
informó al grupo de testigos de Huehuetenango sobre los requisitos que
pedía de las comunidades, en un par de reuniones, en Nentón (18 abril
2001) y en Yalambojoch (21 agosto 2001). Llegarían a Yulaurel a fines
de noviembre de ese año y permanecerían hasta principios de 2009.
Escribirían informes mensuales que podrían ser una fuente muy útil
para el trabajo de CALDH, aunque no sabemos si fueron aprovechados.
Véase más adelante.

C. Malentendidos sobre la naturaleza de CALDH

Por fin, hay que decir algo sobre la naturaleza de CALDH, la cual, durante
todo este período se fue aclarando ante la comunidad. CALDH no era una
organización de desarrollo, sino una de derechos humanos. Impulsaba la
justicia. El destino del dinero que la ONG proporcionaba a los testigos fue
definiendo esto en la práctica. Les daba dinero de viáticos para asistir a los
talleres y, en un inicio, cuando el papel del querellante era más activo,
también para viajes de trámites fuera de la comunidad. Así surgieron, a
veces, malentendidos que fueron clarificando la misión de CALDH, como
si el querellante que representaba hacia afuera a la comunidad recibía
dinero para un convivio de la comunidad, pero se lo gastaba en viáticos de
representación y luego la ONG no se lo reponía y la comunidad quedaba
enojada tanto contra el representante de la ONG, como contra su propio
representante. CALDH, entonces, se veía en la necesidad de aclararle a la
comunidad que no era una organización donante que tenía todo el dinero
del mundo. No, ella recibía fondos de otros proyectos y ellos estaban
orientados exclusivamente para las diligencias de la investigación para la
denuncia. Podían hacer contactos con agencias de desarrollo, pero no
gastar dinero para cosas que no eran de la justicia. Si daban para un
convivio o para una celebración, como para la celebración del aniversario
de la masacre, había que entender que era para fortalecer a la comunidad
en orden a la animación. Pero no era dinero para desarrollo, ni para hacer
casas. Si financió gastos del cementerio y de la inhumación, se considera-
rían como complemento del proceso de justicia. 

Por los informes que quedan, se ve que éste fue un punto constante
de tensión, como les escribiría con desilusión la promotora en una carta:
“me da tristeza porque el dinero que les doy es suficiente” –ellos pedían
más– “su participación es por motivo de justicia de forma voluntaria y
personal y sin fines de obtener beneficio económico… Yo no soy la que
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dispongo del dinero de CALDH” (abril 2002). Por eso, por ejemplo, si un
testigo no viajaba a donde se había planificado, el dinero que se había
adelantado debía ser devuelto. Esta tensión reflejaba, en general, la
dificultad de un trabajo exclusivamente por la justicia legal entre gente
de comunidades muy pobres, más aún si los réditos de tanta actividad
invertida no se sentían a corto plazo. También da una lección sobre la
necesidad de unir justicia con desarrollo, aunque no fuera la misma ONG
la que llevara ambas líneas. Comprendo que es fácil decirlo, pero muy
difícil ponerlo en práctica. Entre tanto, la identidad de víctima tendía a
convertirse en objeto de negociación.

Sin embargo, la apreciación actual de Rocío Mezquita a los cinco o
más años de trabajo con la comunidad, es que “la gente no estaba en esto
por dinero… Tienen sus alzas y sus bajas. Pero nunca han estado por el
viático. Otra cosa es que vieran de aprovecharse. La gente está porque
quieren justicia. El dinero no compensa los esfuerzos que ha hecho la
gente en viajes, mareos en el bus… Ellos no pueden dejar a sus muertos
sin luchar, lo hacen por sus seres queridos”.

D. La actividad se diversifica y se hace menos intensa (2002–hoy)

Después de las declaraciones del 14 de noviembre de 2001, la actividad
de CALDH se centró más en el tema de la inhumación que en el tema
estrictamente del juicio, como serían la investigación de pruebas y la
documentación. A la gente de la comunidad le pareció que el enterra-
miento iba a ser posible el 17 de julio de 2002, vigésimo aniversario de la
masacre, pero no, todavía hacían falta muchas vueltas hasta el 26 de
enero de 2004, como ya lo vimos. 

Las líneas de acción de la ONG se fueron ampliando al intentar
integrar más a las mujeres y a jóvenes en los talleres y eventos, pero se
fueron concentrando en el juicio mismo. También, el trabajo en Yulaurel
se le fue dificultando mucho más a CALDH, ya que la división interna se
agudizó con expresiones violentas por razones de tierra a menos de un
mes de haber celebrado el vigésimo aniversario de la masacre (4 de
agosto de 2002). Entonces, las visitas de CALDH se debieron hacer, por
separado, a los testigos de los dos lados. Por ejemplo, si la promotora
seguía trabajando en la investigación del caso e intentaba hacer el mapa
de San Francisco con un grupito, después al juntarse con el otro, que se
había pasado a San José Frontera, le decían que todo estaba mal hecho.
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¿Cuál iba a ser la voz de la comunidad? ¿Cuál la información que salía de
un consenso? Esa división se prolongó varios años, pues estaba apoyada
estructuralmente por la existencia de las dos comunidades con historias
políticas opuestas, la de retornados de México (Yulaurel) y la de ex
patrulleros (San José Frontera), y por las comunidades en México. Los
testigos de una de las partes se habían pasado a vivir al lado de San José
Frontera para protegerse de sus hermanos de Yulaurel. En esta división,
CALDH intentó mostrarse imparcial, encaminando a los que se habían
salido de Yulaurel a otra ONG para hacer sus casas. 

A partir de 2002, el acompañamiento internacional se fue desarrollan-
do con satisfacción de la comunidad. (Véase adelante). También se inició
el trabajo de salud mental, cuya necesidad se había patentizado con el caso
de Mateo Pérez Ramos (T2). La indecisión de éste para declarar estaba
motivada por lo que él llamaba un daño en el cerebro, producto de la
masacre. Su rehabilitación sicológica contribuiría al juicio, cuando le
tocara testificar ante los tribunales, pero CALDH no podía llevar a cabo
esta tarea, de modo que se la solicitó a ECAP. Adelante profundizaremos
más en el caso de este hombre tan importante para la historia. 

Por otro lado, van surgiendo otras problemáticas generadas por el
contexto político más general, de cuyo impacto en Yulaurel tenemos
pocos datos para estos años. Se inicia el reconocimiento del pago que se
debe hacer a las ex Patrullas de Autodefensa Civil. El gobernador de
Huehuetenango hizo el anuncio en San Mateo Ixtatán en noviembre de
2002. Esta promesa afectaría las relaciones entre Yulaurel y su vecina
San José Frontera, la cual estaba conformada por ex PAC de Bulej, pero
no sabemos cómo. Sólo sabemos que hasta el día de hoy (2010) tampoco
les han pagado. También comienza a sonar el resarcimiento, del que
hablaremos adelante, y la situación política de fines de 2003 de cara a las
elecciones nacionales.

A partir de 2004, los informes sobre la actividad de CALDH en
Yulaurel disminuyeron notablemente. Sólo sabemos que de nuevo va a
Huehuetenango a ampliar su declaración ante el MP don Andrés Paiz
García (T3) el 2 de diciembre de 2004. Quizás también fueron otros
testigos, pero no queda el dato. Es señal de esa baja de interés que a 20 de
abril de 2005, cuando se tiene una reunión de testigos en Nentón para
hablar sobre la Corte Interamericana de Derechos Humanos, la cual ha
condenado en abril de 2004 a Guatemala por la masacre de Plan de
Sánchez, no aparece ninguno de los testigos de Yulaurel. El promotor –ya
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no es la promotora– va a averiguar qué ha pasado y trae a la sede la
noticia del recrudecimiento del pleito de tierras. La baja en la actividad
del promotor tenía que ver también con la peligrosidad de acercarse
demasiado a la comunidad y verse envuelto en el problema como chivo
expiatorio que, por querer mantenerse en la mitad, podría recibir golpes
de ambos lados.

En cambio, a nivel de los poderes del Estado, los informes de la
actividad de CALDH son muy completos a partir de 2006. Gracias a ellos
hemos podido armar el esqueleto del proceso. Pero, mientras se aumenta
la actividad a ese nivel, decrece notablemente la actividad a nivel de
base. En gran parte se debe a que el proceso de la denuncia está trabado
y no pasa de la etapa de investigación a la etapa del juicio. Los testigos a
quienes en un momento se les habló de dos tipos de declaraciones, la
privada ante el MP y la pública ante los juzgados, esperaban pasar a esa
segunda etapa y ella nunca comenzaba. Ríos Montt con sus abogados se
debatía para no entrar en ella y convertirse en foco de una lucha mediáti-
ca a nivel nacional. Entretanto, los testigos y las bases perdían el interés
y debían ser animados con otras actividades, como hacer enormes
mantas para eventos en memoria de las víctimas y participar en foros y
en las asambleas de AJR, la cual a nivel nacional se fue fortaleciendo.

Los dos testigos principales pasarían a mejor vida: el T2, desapareci-
do el 15 de agosto de 2008; y el T3, muerto el 3 de marzo de 2009. ¿Qué
valor tendrían para el juicio mismo sus declaraciones al MP? No habían
sido hechas como prueba anticipada. Entonces, parece que ninguno.
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/ Acompañamiento de Austria (ADA), Cadena para un retorno acompañado1

(CAREA) de Alemania, Collectif Guatemala de Francia, Mellemamerika Komiteen
(MAK) de Dinamarca, Rompiendo el Silencio Guatemala – Marítimas (BtS) de
Canadá, Guatemala Solidarity Network (GSN) de Gran Bretaña, Movimiento Sueco
por la Reconciliación (SweFOR) de Suecia, Peace Watch Switzerland de Suiza,
Proyecto Acompañamiento Québec – Guatemala (PAQG) de Canadá y Red en
Solidaridad con el Pueblo de Guatemala (NISGUA) de los EE.UU.
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Capítulo 16
Acompañamiento internacional

El acompañamiento internacional se inició en 1992, como respuesta a la
demanda de seguridad de parte de los refugiados en México que retorna-
ban a Guatemala y se sentían amenazados en la patria donde habían sido
perseguidos. Después de la firma de la paz en 1996 y el fin del proceso
del retorno, las organizaciones que habían reclutado acompañantes en
sus países de origen decidieron unirse para responder a los cambios que
la paz supondría y así se creó la CAIG (Coordinación de Acompañamien-
to Internacional en Guatemala) con 10 organizaciones. / CALDH y la AJR,1

todavía débil, le demandaron a CAIG entonces el acompañamiento para
proteger con su poder disuasivo a las familias de los testigos del proceso
legal sobre genocidio. Desde entonces alrededor de 300 acompañantes,
hombres y mujeres, han pasado por Guatemala. Una fuerza juvenil
considerable que, por lo general, viene imbuida de mucha mística y
“queda tocada en el corazón” por el pueblo de Guatemala, según nos
decía la coordinadora. 

ACOGUATE es el equipo de acompañamiento de la CAIG y está
compuesto por todos los acompañantes, hombres y mujeres, que se
encuentran en el país. Son un promedio de 20 personas, seis de ellas en
la capital trabajando en la “Casa Mango”, llamada así por su color. Dentro
de esas 20, hay siete coordinadores.

Las funciones de ACOGUATE son fundamentalmente tres: a)
“disuadir o disminuir la intensidad de ataques contra la persona u
organización acompañada mediante una presencia física; b) documentar
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e informar de violaciones de derechos humanos o ataques contra la
persona u organización acompañada a nivel nacional e internacional; c)
brindar apoyo moral a defensoras y defensores de derechos humanos”
(Tríptico: Preguntas y Respuestas sobre ACOGUATE). 

Para Yulaurel, el acompañamiento internacional ha consistido en la
presencia de una pareja de jóvenes extranjeros, mayores de 21 años,
durante una semana al mes, más o menos, desde el 20 de noviembre de
2001 hasta el 5 de enero de 2009. Algunos de estos jóvenes han estado en
el programa tres meses, que es el requisito mínimo, otros más. En total,
en estos siete años han pasado 60 voluntarios por Yulaurel.

Las funciones concretas de estos jóvenes en Yulaurel han sido
disuadir cualquier ataque contra las familias de testigos y las familias de
apoyo involucradas en el juicio de genocidio, informar continuamente de
amenazas o ataques que esas personas sufrieran y brindar apoyo moral
con su presencia física, tanto a las familias, como en general a la comuni-
dad. Es importante tener estas funciones en mente, aunque sabemos que
la gente tiene su propia percepción del acompañamiento que no necesa-
riamente coincide con ellas. Nos interesan ambas, los criterios de ACO-
GUATE y la percepción de la gente.

Para las siguientes líneas, me baso en estas fuentes: el contacto con una
pareja de acompañantes que me abrieron la entrada a Yulaurel en septiem-
bre de 2008, como ya lo dijimos, y con quienes conversamos bastante; una
entrevista a la coordinadora de ACOGUATE (20 de mayo de 2009) en
Guatemala con el apoyo de los informes de los acompañantes a la organiza-
ción durante los siete años; los informes de CALDH que apuntan valiosas
observaciones y, por fin, cosas que la gente dijo y pude oír.

Lo que pretendo no es una sistematización de la acción del Acompa-
ñamiento o de sus personas en particular. Me interesa más cómo se
desempeñaron en Yulaurel y cuál fue la acogida, la percepción, la
interacción que la gente del lugar tuvo con ellos. Así arrojamos más luz
sobre el momento que esa pequeña comunidad vivía en su lucha contra
el genocidio, no sólo en el juicio, sino también en sus efectos.

A. Entrada de la primera pareja

En Yulaurel, CALDH explicó en mayo de 2001 lo que era el acompaña-
miento para ver si la gente, especialmente los testigos, se comprometían
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a albergarlos y darles su confianza. Estos últimos inmediatamente
solicitaron mil quetzales para láminas, pero CALDH no se comprometió
a darlas. En una reunión posterior, a la que asistió la coordinadora de
ACOGUATE, la gente dijo que aceptaba el acompañamiento, pero sólo
durante tres días al mes. La coordinadora respondió que eso era imposi-
ble, porque aunque los acompañantes tendrían que permanecer en otras
dos comunidades cada mes, Petanac y Puente Alto, si sólo se quedaban
tres días en cada una, no tendrían nada que hacer el resto del mes. La
comunidad aceptó la propuesta de una semana y en esa reunión se
conoció que Per Andersen, el ambientalista sueco de Yalambojoch, daría
el dinero para las láminas. Esto fue en agosto de 2001.

La primera visita no se dio sino hasta el 20 de noviembre del mismo
año, una semana después de las declaraciones ante el MP. “Muy sucios
de lodo llegamos”, informaron los primeros. Tuvieron que hacer una
larga caminata, pero en la comunidad no se había construido ni una
casita, ni cuarto para ellos, porque las láminas no habían llegado. Los
ubicaron, entonces, en la escuela, les dieron la llave y les enseñaron la
cama donde dormirían. Podían quedarse allí, porque todavía no había
maestro. En cuanto a la comida, los coordinarían para comer por las
casas. Parece que todavía no había un pequeño cargo en la comunidad
que luego se establecería y para el que se nombraba cada año a un
hombre, “el responsable de los acompañantes”, quien se encargaría
luego de esas coordinaciones. La gente les daría comida, pero ellos,
como pude observar cuando entré con ellos, también colaborarían con
alimentos comprados de la pequeña tienda. Las comidas serían momen-
tos de pláticas informales sobre el pasado de la comunidad y de la
familia, sobre los sufrimientos y la masacre, y sobre todas las interiori-
dades y pleitos que sucedían. Ya en esa primera visita se dieron cuenta
que las mujeres podían hablar español más de lo que esperaban. Lo
habían aprendido en México. También comenzaron ya entonces a
ponerse como tarea visitar las casas fuera del tiempo de comida y reunir
a la comunidad que estaría representada casi únicamente por hombres,
como sucedía cuando CALDH comenzó a llegar. Para comunicarse con
el exterior necesitaban un teléfono satelital que nunca les llegó a
funcionar, ya sea por falta de señal o por saturación de las líneas o
porque la batería se descargaba por falta de sol directo.

Es interesante la evaluación que hace CALDH en sus informes a 1
de febrero de 2002 sobre este primer encuentro. Alaba mucho a los
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acompañantes, todos los quieren, “incluso los niños”, lo cual parece
significar que los niños podrían sentirse asustados por ellos en un
principio, pero luego se acercaron a jugar. “Con la llegada de los
acompañantes se han dado cuenta de que realmente estamos con ellos,
de que CALDH no los abandona. Se sienten más seguros”. Evaluación
del momento tremendamente positiva en que aparece CALDH muy
identificada ante la gente con el Acompañamiento, pues si están los
acompañantes es como si CALDH estuviera allí. Implícitamente recono-
ce CALDH que los acompañantes tienen más tiempo para convivir con
la gente que ellos.

B. Qué hacían durante su estancia

Respecto al lugar donde vivían, hubo siempre pequeños problemas que
denotaban falta de atención de parte de la comunidad o del responsable.
Por ejemplo, que el chorro de agua se había descompuesto, que por el
techo se colaba el agua, que la puerta no cerraba. Cuando en 2007, el
maestro o los maestros llegaron, entonces tuvieron que cambiarse a vivir
al botiquín, es decir, un lugar compartido de día y sumamente estrecho
de noche. Allí dormimos con la pareja de acompañantes sobre tablas
cada uno en su bolsa de dormir en 2008. La mística de los acompañantes
podría embellecer la austeridad, pero a la larga las condiciones no
invitaban a permanecer. Más, que siempre hubo “amigos de lo ajeno” que
merodeaban y robaban algunas cosas pequeñas que la autoridad de la
comunidad decía que no era una señal contra ellos, puesto que también
se daban robos en casas particulares.

Además de la presencia física en la comunidad, otra tarea concreta
de los acompañantes consistía en el acompañamiento en viajes a testigos
o personas de apoyo u otra gente que participara con CALDH y AJR. Por
ejemplo, si tenían que ir a Huehuetenango para las declaraciones ante el
MP, ir con ellos. O si iban a los eventos extraordinarios en la capital, a
los encuentros semestrales de AJR. A veces, como los acompañantes se
encargaban de tres comunidades, juntaban a todas las personas de éstas
en Huehuetenango para hacer el viaje desde allí. Cuando el viaje era sólo
a Nentón y de personas que sabían moverse fuera, éstas les decían que no
hacía falta que fueran con ellos. El acompañamiento en los viajes no era
sólo por el peligro político que amenazara a la gente, sino por la función
de guías que desempeñaban.
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C. Cómo los vio la gente

¿Qué percepción tenía la gente de ellos? Hay una frase bastante pesimista
de un o una acompañante a fines de 2007: “¡muchas de las mujeres
parecen no conocer por qué las visitamos!” Tal vez la observación estaba
influida por el hecho de que ya se estuviera platicando entre los acompa-
ñantes dejar Yulaurel.

Hay otro dato importante, sin embargo, que no sólo se refiere a la
apreciación de una persona (una mujer), sino al posicionamiento de la
población de Yulaurel y de San José Frontera respecto a ellos. Éste se da
en el momento del conflicto por la tierra entre ambas comunidades al
año y medio de su primera llegada (agosto de 2002). Los acompañantes
fueron asegurados en ese momento que el pleito no era contra ellos, sino
que era interno a ambas comunidades, y que podían seguir visitando,
como lo habían hecho, tanto a Yulaurel, como a San José Frontera. La
percepción de la gente es que ellos se encontraban en una esfera superior
y, por lo tanto, imparcial. De allí que cuando visitaban casas de ambos
lados, las familias les contaban sus puntos de vista con mucha franqueza.
La misma actitud tomaba la gente en los conflictos religiosos, por ejem-
plo, entre católicos y carismáticos, como queriendo sacar de los acompa-
ñantes un apoyo moral y para eso comunicando los detalles de lo sucedi-
do. Así también en algunos casos, a los acompañantes llegaban los
conflictos familiares, no para que los resolvieran, sino como personas
cercanas que podrían dar su apoyo con sólo escuchar y dar su simpatía.

Siempre se hace referencia a Yulaurel y, menos a San José Frontera.
A la comunidad de San Miguelito se la dejó en la sombra, como si no
existiera, tanto por parte de CALDH, como de los acompañantes. La
primera vez que llegué con dos de ellos, un catequista nos atajó en el
camino y prácticamente nos forzó a entrar en la iglesia de San Migueli-
to antes de llegar a Yulaurel, para que también allí estuviéramos,
aunque fuera un rato. Se sentían marginados, siendo una comunidad de
sobrevivientes de San Francisco, como Yulaurel, y ya con un status de
comunidad como el de Yulaurel y con una cohesión interna, como no
se da en Yulaurel.

Volviendo a la actitud de la población de Yulaurel, en algún momen-
to en que se platicó de la presencia cercana del Ejército, la gente suponía
que los acompañantes en ese caso se pondrían solidariamente a favor de
ella, pero quedaron algo perplejos cuando la persona que representaba al
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acompañamiento en ese momento les dijo que ellos eran neutrales, que
no eran ni amigos ni enemigos del Ejército y que sólo estaban para
observar la situación de los derechos humanos en la comunidad, “no
somos guardaespaldas”.

La percepción que la gente tenía de ellos como personas externas a
las contradicciones de la comunidad y el deseo que tenía de lograr su
aprobación moral, llevaba de hecho a generar una información muy
detallada de los acontecimientos importantes de la comunidad y de su
posible vinculación con la violación de los derechos humanos, sin
embargo, podrían tener el efecto contrario en la percepción que los
acompañantes tenían de la comunidad, es decir, que los pleitos internos
(por ejemplo) de tierra no tenían esa vinculación. 

La libertad de información no dejaba fuera críticas contra CALDH,
aunque ella hubiera traído a los acompañantes y se hubiera sentido tan
identificada con su programa al principio. Ya en 2006 se quejan del
representante de CALDH por problemas con los viáticos y platican de
la posibilidad de cancelar su colaboración y buscar otros proyectos
rentables para sus necesidades. Sienten que CALDH se ha alejado de
ellos, que los ha dejado solos. Tal vez por eso disminuye su participa-
ción en las reuniones. Una de las quejas se centra en que no reciben
información por parte de CALDH.

Por eso, los acompañantes se fueron convirtiendo en fuentes de
información para la gente, cosa que el programa no alentaba, por la
responsabilidad que implicaba a nivel político. No sólo se trata de
información a nivel privado, de mujer a mujer, como la manera de
conseguir y usar los anticonceptivos, sino de cosas como el proyecto
futuro de la construcción de la carretera Transversal del Norte que
pasaría por El Aguacate y Yalambojoch. Había temas, parece, en que los
comunitarios estaban más informados que el acompañante, aunque
dentro de su información se colaran rumores distorsionadores, por otro
lado, muy significativos e iluminadores.

Los acompañantes no estaban para dar dinero, pero la gente los
percibía con posibilidades que estaban fuera de sus alcances, venidos del
extranjero, con un aspecto completamente distinto (blancos, altos, rubios
o rubias algunos), vestido y calzado caro –la gente se fija mucho en esto
último, acostumbrada a moverse a pie–, entonces ¿qué podían lograr de
ellos? En broma podrían decir que se los llevaran a conocer sus países.
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Más en serio, en alguna oportunidad, a ver si podían adoptar algún bebé.
Pero quizás el regalo principal que se suponía de ellos eran las fotos.
Tenían cámaras, podían dejarles ese recuerdo. Una avidez enorme por las
fotografías, como yo mismo lo he experimentado. ¿Tiene que ver con la
memoria? ¿Tiene que ver con la muerte que está tan a la vuelta de la
esquina? Cuando he mostrado fotografías de antes de la masacre, provoca
una tristeza enorme. 

HelenaThalin y Jann Duri Bantli junto al río Salchilá (2008)

Foto R. Falla

Helena Thalin y Jann Duri Bantli junto al río Salchilá (2008).
Foto: Ricardo Falla.
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Por otro lado, la cámara de los acompañantes era arma de poder
disuasivo, como cuando enfocaron a los soldados en Nentón en el
momento de la entrega de los restos, los militares rápidamente se retira-
ron del campo de visión de la cámara.

El acompañamiento, si no tuvo momentos de amenazas y violaciones
contra los testigos o sus familias, fue, sin embargo, un símbolo importan-
te de presencia en una comunidad distante y olvidada que precisamente
por su marginación pudo ser terreno apto para la guerrilla y lugar de
aplicación del genocidio. Y el efecto del genocidio se sigue sintiendo. Por
eso, desde 2006 los testigos comienzan a preguntar si el acompañamiento
continuará, se muestran preocupados de que se vayan y más aún, temen
su salida. ¿Cómo se enteraron de que esto estaba en el pensamiento de
los acompañantes? Posiblemente algunos correspondieron a la confianza
que la gente les daba con una confidencia. Pero el temor, afirmaban, no
era por haber dado su testimonio, como el de un testigo que había
perdido a 21 familiares y lo había declarado públicamente. No tenía
miedo por eso. El temor era por quedarse abandonados y solos. Las
circunstancias habían cambiado en menos de 10 años.

D. Decisión de salir

Ya para agosto de 2008 estaba tomada la decisión por parte de ACOGUA-
TE de terminar con el acompañamiento en Yulaurel. La coordinadora va
en septiembre y expone la decisión para que la gente también pueda
opinar. Tienen todavía tres meses porque dejarían de ir en 2009. Ella lo
explica en una reunión de comunidad, pero la gente no acaba de asumirlo.
Por eso, después pasan casa por casa reconfirmando que sí, sí se irán. En
enero de 2009 fue la visita de despedida y los acompañantes dejaron datos
de ACOGUATE, por si hubiera necesidad de hacer contacto con la
coordinación. Insistieron que podían acudir a ellos, pero ya no habría
acompañamiento con presencia física regular en la comunidad. La gente
hizo muchas preguntas de por qué se iban y aunque dijeron estar de
acuerdo y tranquilos, no dejaron de mostrar su preocupación por el futuro.

Quizás es importante oír las razones de la decisión, según la coordi-
nadora de ACOGUATE nos explicó. Primero nos dejó asentado que “no
vinimos para proyectos de cooperación, aunque entendemos las necesida-
des de la gente que están en pobreza y extrema pobreza. No vinimos a dar
dinero.” Entraron a defender a los que luchaban por la memoria, la
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verdad, la justicia, los que habían salido de la guerra y estaban recibiendo
amenazas, más o menos por 2003. Pero a partir de abril/mayo de 2008
“dimos un cambio, cuando empezamos un nuevo equipo de acompaña-
miento regional”. Siempre, formado por dos personas. “Veíamos demandas
nuevas [en Guatemala] muy relacionadas con el contexto de la defensa de
los territorios y de los derechos de los Pueblos Indígenas por los recursos
naturales… en un contexto muy diferente del genocidio”. El nuevo equipo
sería para Huehuetenango y San Marcos y asumiría casos que ya no eran
sólo de AJR. Había comunidades que solicitaban observación de la consul-
ta de una hidroeléctrica en San Marcos o el interés de instalación de una
mina en la región de las Huistas o la presencia en San Miguel Ixtahuacán.
Entonces, había que “compartir los acompañantes”. “Así se lo explicamos
a los de Yulaurel, teníamos que compartir los recursos humanos que
tenemos”. “Les dijimos que no los abandonamos de una vez por el hecho de
no regresar cada mes… A ellos les dio pena, porque se sentían alegres
cuando veníamos y se habían acostumbrado a nosotros, pero no por la
razón de que se sintieran más seguros por el caso de genocidio”. 

“Durante los siete años que estuvimos con ellos no hubo una sola
violación de derechos humanos”. Había problemas, pero que no tenían
nada que ver con el genocidio, como el acceso al resarcimiento, las
divisiones internas, el temor al narcotráfico, la delincuencia, pero “ante
esas situaciones no tenemos un peso disuasivo”. Entonces, formamos el
equipo regional que trabaja siempre con imparcialidad: “nunca venimos
acá para decir que la mina es buena o es mala. No somos nosotros los que
decimos esto. Pero sí reportamos lo que hemos escuchado”.

La adaptación a las nuevas circunstancias no significa, en opinión de
esta internacionalista, muy informada de la situación de las comunidades
y de la coyuntura política nacional, que no haya avances. “En 2004 no se
veía la palabra genocidio en la primera página del periódico”. “Los jueces
ahora no se exilian por tener un caso de genocidio en sus manos”. “Sí, ha
habido desesperación en las comunidades que dicen, ¿qué pasa? Ya
pasamos seis años y ¿qué tenemos? Eso sí lo hemos escuchado, pero la
Corte le denegó el amparo a Ríos Montt y dio la razón a AJR. La Corte
decidió obligar al Ministerio de Defensa a entregar esos archivos militares”.
“Con lo de los archivos militares se destapó la cosa, cada día había artícu-
los y comentarios. La prensa se ha abierto… se genera una opinión públi-
ca”. “Ahorita se abren las puertas, seguramente en los documentos militares
van a aparecer cosas que el público y la sociedad tienen que saber”.
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Capítulo 17
La laguna azul: turismo

Ahora detengámonos en los intentos de penetración del capitalismo
internacional en esta zona, si no todavía a través de proyectos duros que
desalojan gente y remueven tierra, como el de la minería, sí de proyectos
que poco a poco intentan controlar rutas de ingreso, comunidades y
territorio, como el turismo.

A. Laguna Yulnajab

Por sus bellezas naturales (sumideros, cuevas, lagos, ríos), por las
atracciones arqueológicas y por su ubicación limítrofe, esta zona es rica
en tesoros turísticos. Recientemente, Mitchell Denburg, empresario
norteamericano que vive en La Antigua Guatemala, ha demostrado su
interés por desarrollarla turísticamente, aprovechando las bellezas de la
laguna azul Yulnajab o Laguna Brava. Él ha estado aterrizando en las
comunidades fronterizas de San José Frontera y Yulaurel, pero especial-
mente en la primera, intermitentemente desde 2002 hasta 2007. 

La laguna se encuentra hundida entre montañas. Según un campesi-
no de San Miguelito, con quien la visitamos, antes se cultivaría café en
las faldas de sus montañas y por eso se decía en chuj, Yul najab’ kape,
literalmente, dentro de la laguna hay café. De allí le quedó el nombre.

El mismo campesino daba el origen del nombre de Laguna Brava.
¿Por qué “brava”? Cuando apretaba el verano y había sequía, “nuestros
padres” hacían rezos y ayunos durante cuatro días, al final de los
cuales mataban carnero o gallos y mezclaban su sangre con las cande-
las. Estas candelas serían llevadas por ellos a la laguna. Bajaban a ella,
porque se encuentra sumida en una profundidad, sin hacer ruido,
como si quisieran no despertarla. Comían y cuando estaban por
terminar agarraban un puño de sal negra, la de San Mateo Ixtatán, y se
la tiraban a la laguna y después le lanzaban piedras, “para molestarla”,



/ La ubicación hundida entre montañas de la laguna causa vientos muy fuertes1

con los cambios de temperatura que provocan incluso lluvias de sus aguas con peces
en otras partes.
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así de repente. Entonces, la laguna que es muy “delicada” comenzaba
a levantarse y los sacrificadores subían corriendo para escapar a su
furia, porque les podían caer palos encima. La laguna levantaba sus
aguas hasta el cielo. Cuando los que habían ido a molestarla volvían a
San Francisco, se subían a la pirámide. Se servían de la pirámide,
como hoy del altoparlante para anunciar desde allí las noticias al
pueblo. Le gritaban a toda la gente que ya vendría el agua y debían
preparar sus zanjas alrededor de las casas para que la lluvia no las
inundara. En eso el cielo se cubría y como a las 5 de la tarde comenza-
ba a llover y todos estaban emocionados y alegres. /1

Subimos a conocerla, caminado como una hora desde San José
Frontera en julio de 2009. Era un día nublado. A pesar del cielo gris, en
algunas orillas se mantenía el color azul del agua. La laguna se llena por
el río Salchilá, como ya dijimos arriba, y se desagua por el río Patará. Éste
nace en la laguna, va cayendo en cascadas, a veces se sumerge bajo tierra,
y llega al valle donde se encuentran asentadas las comunidades de San
José Frontera, Yulaurel y San Miguelito. El río divide a estas comunida-
des, quedando San José Frontera al norte y las otras dos al sur. Aun en
tiempo de invierno es un agua limpísima y allí van las gentes a bañarse
y las mujeres a lavar la ropa. Este río, sin embargo, que es torrentoso en
invierno, se seca en verano, cuando baja el nivel de la laguna. De la
misma laguna baja un tubo blanco de plástico de dos pulgadas y media
que abastece de agua potable a San José Frontera. 

La laguna tiene una forma torcida –es como una S, nos dijo un
maestro, aunque no fuera muy exacta su comparación– que pega con la
línea fronteriza con México. Recordemos cómo la guerrilla tuvo a los dos
lados campamentos y se comunicaban entre sí, ya sea armando una balsa
en tiempos tranquilos, ya sea caminando junto a la línea fronteriza. Esta
laguna no es la única de este tipo, aunque sí la mayor y más famosa
dentro de Guatemala, pues hay otras pequeñas como Yax Najab’ (Laguna
Verde), cerca de San Miguelito, y K’ayil dentro de la finca San Francisco.
Del lado mexicano, las famosas lagunas de Montebello.

Pero el acceso a la laguna es difícil. Por ahora, no hay ingreso
carretero.



/ Muchos de los datos que a continuación damos provienen del informe de la2

gente de Yulaurel y San Miguelito. Están refrendados por informes mensuales que la
coordinadora de ACOGUATE me compartió en plática con ella. El informe escrito
siempre le da un sustento al relato oral. Puede verse también la denuncia de CEIBA
(2002).
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B. Planes del Gobierno: la FTN

Dentro de los planes del gobierno se encuentra el desarrollo de la Franja
Transversal del Norte que, como dijo el presidente Colom al inaugurar en
Nentón el Programa Mi Familia Progresa el lunes 20 de julio de 2009, no
sólo consiste en la construcción de la carretera al norte de Nentón que
conectará a Ixcán con Gracias a Dios, sino en un conjunto de proyectos
de desarrollo. El presidente comparó el desarrollo de esa faja fronteriza
con el desarrollo provocado hace años en la costa sur de Guatemala por
la construcción de la carretera costera. Mencionó el atractivo turístico de
la zona y en concreto la Laguna Yulnajab, el Hoyo del Cimarrón, cerca de
la aldea La Trinidad, y las ruinas de Chaculá. No mencionó la pirámide
de San Francisco, pero ésta entraría en el paquete. Ni menos mencionó
el sitio histórico de la masacre, que el turismo internacional –no sería
raro– pudiera con el tiempo convertirlo en curiosidad, como ha sucedido
con Dachau en Alemania.

El difunto dueño de la finca San Francisco había construido cabañas
turísticas en el asiento de la actual finca con la idea de adentrar a los
turistas desde allí hasta la laguna. /2

C. Vendaval de rumores sobre Mitch 

Para lograr el apoyo de los comunitarios y lograr un ingreso desde San
José Frontera, Mitch Denburg ha dado ayudas materiales a esa comuni-
dad y a las vecinas, con botas, útiles escolares (lápices, cuadernos,
sacapuntas) y láminas. También les ha brindado entrenamiento en
reforestación y agricultura ambientalista sacando a gente joven a Chimal-
tenango para talleres en los que se les han dado semillas de ciprés, por
ejemplo. Hemos visto algunos de esos cipreses, todavía pequeños, en
algún terreno de San Miguelito. Pero tuvo conflicto con la organización
CEIBA pues instaló en San José Frontera, en el local construido por la
comunidad con el apoyo de CEIBA, a un médico, impidiendo que las
comadronas tradicionales del lugar realizaran la consulta prenatal a
mujeres embarazadas (CEIBA 2002).
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La comunidad de Yulaurel comenzó a apoyar a Mitch. Incluso el T2
se “montó” en su helicóptero cuando comenzaba a llegar y le mostró los
límites de los terrenos de Yalambojoch y El Aguacate, opuestos férrea-
mente a Mitch. La gente de Yalambojoch se sintió traicionada y una vez
que el T2 estaba en el cementerio de Yalambojoch orando a sus difuntos
lo agarraron y lo tuvieron preso durante un día entero hasta que firmó en
nombre suyo y de Yulaurel, el compromiso de no volver a apoyar a Mitch
(Vanthuyne 2009: 414).

En algunas de sus visitas, Mitch, como popularmente le llaman, se ha
hecho acompañar de la directora de la ONG Nuestras Raíces, de gente de
Chimaltenango y, durante el gobierno pasado, de Oscar Berger hijo. Éste
acompañó a Mitch en su propio helicóptero. ¡Dos helicópteros aterrizan-
do a la vez! Como hijo del gobernante de turno, Oscar junior le dio un
respaldo fuerte ante la gente con promesas.

Río Patará que nace en la laguna.
Foto: Ricardo Falla
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Mitch, quien es “un hombre muy alto, como de dos metros”, nos
decía un comunitario, señalando con la punta del machete su estatura,
pretende el apoyo de esas comunidades, especialmente de San José
Frontera, para tener acceso a la laguna, ya que no lo tiene por el
occidente donde se encuentran los terrenos de Yalambojoch y de El
Aguacate, opuestos a su ingreso. Él ha dicho, sin embargo, que esas
tierras le pertenecen, porque las compró de Roberto Kaehler, heredero
de Gustavo Kanter. También ha dicho que quiere poner un hotel de
varios pisos en San José Frontera, que es la comunidad que se encuen-
tra más cerca, tanto de la laguna, como de la frontera de México.
Financió la construcción del camino que conecta San José Frontera con
el ejido mexicano de La Gloria. En estos últimos años (2008 a 2010),
según lo pudimos comprobar, el camino está intransitable para vehícu-
los por las zanjas y deslaves causados por las fuertes lluvias, pero es
fácil su arreglo.

Sin embargo, el estado calamitoso de ese camino que en 2007 era
utilizado por personal del gobierno (PNR), dando la vuelta por México,
para llegar a Yulaurel y San Miguelito, así como la intermitencia de sus
visitas (pasa meses sin llegar) indican dificultades quizás frente al
gobierno de turno.

Mitch se ha convertido en un personaje alrededor de quien gira un
vendaval de rumores. Los rumores indican falta de información, pero
también señalan preocupaciones sobre amenazas de fondo. Estas comu-
nidades que sufrieron las masacres, cuando se acerca una realidad
poderosa e incontrolable, sienten que “tal vez viene de nuevo la guerra”.
Un rumor persistente que hemos escuchado y del que nos informaba
también la coordinadora de los acompañantes, es que Mitch quiere vaciar
la laguna, porque en el fondo busca petróleo. El rumor muta un detalle a
veces. No es petróleo, sino oro lo que busca. Esta mutación se correspon-
de con la propaganda ambientalista en contra de la minería. En Yulaurel
hubo consulta popular el 11 de agosto de 2007 ganando el NO de forma
aplastante. El peligro de vaciar la laguna se percibe no sólo porque las
comunidades se quedarían sin el líquido precioso (agua potable, río para
lavar), sino porque el vaciamiento se haría por métodos que provocarían
una inundación que ahogaría a todos y arrasaría con las casas, casi
diríamos, aunque no hemos oído que ellos lo digan así, como fue la
fuerza de la masacre.
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D. Sensaciones, sueños y miedos

Los helicópteros recuerdan al Ejército. No es que se confunda el helicóp-
tero plateado de Mitch con el militar, pero el helicóptero sigue removien-
do fibras que acusan el peligro. También a veces entran carros por la
carretera, abierta en 2005, desde Yalambojoch y, cuando son muchos, se
exagera su número y se cavila sobre las intenciones que traen. Tal vez era
gente que llegaba a turistear o cazar, pero la mente colectiva los convierte
en posibles militares que vienen armados.

No hay que exagerar esta sensación de peligrosidad. Pero ella
subyace y de repente aflora, por ejemplo en sueños, cuando se dan
circunstancias anómalas y difíciles de explicar. Los acompañantes, por
ejemplo, informaron en enero de 2007 –nos contó la coordinadora viendo
los informes– que habían hallado dos expresiones de ese sentimiento de
amenaza, cuando visitaron Yulaurel. Una era el rumor repetido por
cuatro personas distintas que preguntaban si la guerra iba a empezar de
nuevo. Cuando esas personas vieron a los acompañantes llegar a la
comunidad, se alegraron mucho porque les daban seguridad con su mera
presencia. La otra era el sueño de una mujer que les contó la pesadilla
que había tenido la noche antes. También era sobre guerra, sobre masa-
cres. Había visto cómo juntaban a las mujeres en la iglesia y las mataban;
y quemaban todo, la iglesia, las casas y los animales. Por eso, dijo que
ella tenía mucho miedo de que la guerra fuera a empezar de nuevo.
Relacionaba su sueño con lo que había oído de un picop del Ejército que
se había acercado hasta la comunidad de La Bendición de Dios. Pocos
días después, “el sueño se transformó” en realidad, porque un joven
informó de 34 carros del Ejército que estaba llegando en camino rumbo
a la Laguna Brava. Aunque el número de carros tiene toda la apariencia
de pertenecer al género del rumor, la información del Ejército acercándo-
se a la laguna no la daba la acompañante como rumor, sino como dato
confirmado.

Y el 1 de marzo de 2007 aterrizó otra vez Mitch. 

E. Narcotráfico

Nosotros hemos preguntado si además de ese helicóptero han aterrizado
otros en esas comunidades y nos han dicho que no. Hacíamos esta
pregunta para conocer si hay narcotráfico. Es cierto que no hay pista de
aterrizaje para avionetas, como en Ixquisís, que fue puesto del Ejército en
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tiempo del conflicto armado, pero podría haber helicópteros que aterri-
zan en los campos de fútbol de las comunidades. Hay jóvenes que fuman
marihuana y la prédica de catequistas y de líderes de la comunidad va
contra ese vicio, así como contra el alcohol. El consumo de droga es un
contagio de México. 

“No, no hay narcotráfico”, por el camino medio destruido que
conecta San José Frontera con México, me dijo un sobreviviente del lugar
que me acompañó de madrugada por ese punto ciego para tomar el
microbús en la colonia mexicana de La Gloria. Pero luego añadió,
después de una pausa, “al menos no lo hemos visto”. “¿Y Mitch? ¿No será
que él traslada droga?”, preguntamos en otra ocasión, siempre mientras
caminábamos. La respuesta fue de un poco de extrañeza, como que
nuestra pregunta no casaba con la realidad.

F. Desarrollo turístico

Pero, ¿qué posibilidades hay para el desarrollo turístico desde las comu-
nidades? Ésta es una pregunta abierta para que las comunidades se
integren a la fuerza del desarrollo sin ser explotadas, sin que el medio
ambiente sea dañado y sin que la memoria sea comercializada. Reciente-
mente nos hemos enterado de visitas de turistas a través del proyecto de
la cooperativa de Chaculá, que en coordinación con las comunidades
limítrofes de la laguna, los lleva a caballo a la laguna y otros lugares de
interés, como la pirámide de San Francisco. La antigua casa de la finca
Chaculá es utilizada como posada. El proyecto de la cooperativa está
vinculado con Unicornio Azul, propiedad de Fernando Mejía y Pauline
Decamps, con sede en Chancol, Chiantla. Pauline trabajó en ACNUR y
colaboró con los retornados de Chaculá en 1984. Véanse en la página
web fotos de los turistas jinetes junto a la pirámide de San Francisco. /3
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Capítulo 18
Desaparece Mateo Pérez Ramos (T2)

A. A ver si pasan los zopilotes

Mateo Pérez Ramos (T2) desapareció la noche del 15 de agosto de 2008.
Había ido a la fiesta de San José Frontera y después de salir de allí ya no
se le vio más. Según una hija suya, “como a las tres de la mañana salió...
sólo había tomado dos o tres cervezas y luego ya no vino a dormir”. Y
según un compadre, “atarantado lo miré. Va andando, contento va
andando… ya será como las doce [de la noche] que salió el pobre Mateo”.

Al día siguiente, como no llegara a su casa, uno de sus hijos fue a
preguntar por él en San José Frontera y lo anduvo buscando. Como no lo
encontrara, se dio el aviso por la bocina de la comunidad de Yulaurel.
Tal vez se encontraba en alguna casa o lo habían visto pasar. Transcurrie-
ron tres o cuatro días y no aparecía. Entonces, “se levantaron de San
Miguelito, de Yulaurel y de San José Frontera a buscarlo”, recuerda el
compadre. Lo buscaron en el río, lo buscaron en la orilla de la aldea, “se
van unos a preguntar a La Gloria (México), a Yalambojoch, Bulej”, donde
tuviera parientes, pero nada. Entonces, pensaron “vamos a ver si pasan
los zopilotes... Pero los zopilotes no bajan… O los chuchos, qué tal si
laten”. Pero nada. Comenzaron a cavilar sobre la razón de que no apare-
ciera. No extrañaba que se perdiera, por el “susto” de la masacre, cuyos
efectos se le habían recrudecido. Pero que no apareciera por ningún lado,
eso no tenía explicación.

Pregunté si el arroyo caudaloso que divide a San José Frontera de
Yulaurel lo habría podido arrastrar. Lleva un caudal torrentoso, aunque
estrecho, que baja de la Laguna Brava, con un puente angosto. Si alguien
se cae del puente, si no se mata, las aguas lo estrellan contra las rocas, y al
menos quedaría muy golpeado. Ya en otra ocasión Mateo se había caído en
el cauce seco de ese mismo río, en verano, y no se había dado cuenta de su
caída hasta que lo encontraron y le preguntaron cómo había llegado allí. Él
no lo recordaba, pero tenía la cabeza golpeada y una mano herida del
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machete que llevaba. Entonces, por la conversación que él dio, atribuía su
caída a “enemigos” que lo habían atacado. La opinión del compadre es que
este río “a varios se ha llevado, pero quedan colgados de un palo o queda
su canilla trabada en una rama o el río los tira a la orilla”. “Hace poco se
cayó una muchachita y a los tres días se encontró a media cuerda”. No es
posible que lo hubiera arrastrado hasta el Ixcán.

Yo pensé que un aviso por radio en México podría ayudar a dar con
su paradero, pero al ir por la zona de Río Blanco, Chiapas, me enteré que
la noticia había ya corrido de boca en boca. Era una persona muy conoci-
da entre todos los descendientes de San Francisco y entre más gente.

B. Se lo llevó El Sombrerón o los enemigos lo mataron

Entonces una interpretación que corría, según nos contó un maestro de
fuera, es que “dice la gente que, como no aparece, se lo llevó el diablo”.
Un señor mayor del lugar me amplió esta versión dentro del marco
cultural de la figura de El Sombrerón. “Las mujeres dicen que tal vez El
Sombrerón lo llevó. Como ya es tarantado, tal vez por eso lo llevó”. Él
mismo creía en esa versión, aunque se la atribuyera a las mujeres. Lo
interesante es que vinculara la acción de esa figura, el robo de la persona,
con el estado de Mateo. Su estado mental lo hacía más proclive a ser
engañado. Según esta figura, El Sombrerón hace un trato. En este caso,
algo habría recibido Mateo a cambio de su vida. ¿Sería la tierra que
reconquistó en Yulaurel?

La otra interpretación de su desaparición me la dio una parienta
joven durante una plática informal tenida en la casa de otra familia,
adonde ella también había ido de visita. Copio de mi cuaderno: “Ella dice
que le dijeron a Mateo que no fuera a la fiesta de San José, porque se iba
a embolar y lo podían golpear. Él dijo que si tengo que morir, en cualquier
parte puedo quedar. Yo le pregunto si no tenía enemigos. Ella dice que sí,
tenía muchos, por haber sacado a la gente de este lugar. Yo le pregunto si
no llegaron a la fiesta. Ella dice que sí, que llegaron los marimbistas de…
[una aldea de San Mateo], que eran de los invasores que él sacó y eran sus
enemigos”.

Es muy peligroso hacer una denuncia en base de sospechas. Por eso,
hemos omitido el nombre de la aldea que mencionaba la joven. Sin embargo,
como regla general, tampoco podemos contentarnos con explicaciones
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culturales que no se pueden confirmar. Esas mismas explicaciones
pueden servir de humo para tapar la realidad y encubrir a asesinos.
Creemos que un buen olfato antropológico debe ser crítico de la misma
cultura, lo cual no significa no tomarla en serio, sino saber que dentro de
la cultura también hay mecanismos ideológicos para encubrir delitos.

C. Estaba atarantado

El estado mental de Mateo, en boca del compadre, era el de un “ataranta-
do”, es decir, de una persona que a veces no sabe dónde está, ni qué
persigue. La gente asoció su estado mental, tanto con la masacre de la
que salió vivo por milagro, como con su desaparición.

Ante el PNR (2006) él mismo atribuye su estado mental a la masacre.
Como se confundiera ante el PNR en Huehuetenango al dar la lista de sus
familiares masacrados, él mismo dice que su confusión se debe al
momento de la masacre. Dejó consignado el escribiente del PNR: “Él salió
corriendo, pero iba el chorro de bala atrás. Fue un milagro no le pegaron,
pero él dice que ya no sentía nada. Por el miedo se echó a correr de entre
el monte [y] siguió caminando hasta llegar a eso de las 7 de la noche en
Yulaurel... Por todo lo que el señor sufrió se quedó traumado. Dice que
siempre escucha balacera. Ahora perdió [la] memoria…”

El compadre nos da ejemplos de cómo se comportaba en su conducta
diaria: “Es tarantado, sale de medianoche, saca su machete y lleva su
chamarra. A saber a qué va, adónde va. Luego llega otra vez de regreso”.
Llega a visitar a alguien, se sienta un ratito, y se levanta y se va. “No sabe
qué hacer”. A veces, dice que no sabe dónde está, como cuando venían
en una ocasión de Huehuetenango y decía que estaban pasando por
Canquintic, cuando la carretera no pasa por allí. Es decir, que sufría de
una desconexión con el espacio y con el tiempo y también con la razón
de sus acciones.

También padecía de ausencia temporal de la memoria. Tanto Mateo,
como el compadre, fueron testigos para el juicio de genocidio. Cuenta el
compadre que, “cuando fuimos a hacer la declaración por los que murie-
ron ante el Ministerio Público en Huehuetenango… a la tercera ya no
pudo y el secretario le tuvo que completar”. Entonces, se quiso regresar a
Yulaurel, pero el compadre lo reconvino y lo detuvo. Le dijo, como en
amenaza: “¿qué tal te vas a caer preso?”. Le podían luego reclamar, le dijo
el compadre, “¿por qué venís a echar mentira aquí?”. Eso fue hace como
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cinco años, me dijo el compadre, es decir, no se trataba de la declaración
de 2006 ante el PNR, aunque en el escrito del MP no queda constancia de
esa confusión. 

La falta de memoria parece haberse ido asociando, entonces, a una
cierta culpabilidad impuesta desde fuera y reforzada por sus amigos: si
no declaraba bien, podría ir a la cárcel o dejaría de conseguir un benefi-
cio económico. Esa culpabilidad podría a la vez revertir sobre la misma
confusión y en vez de que lo estimulara a declarar con precisión, resulta-
ba al revés, más se equivocaba. Por ejemplo, cuando declara el 25 de
septiembre de 2006 ante el PNR el escribiente dejó constancia de ello:
“Dice [el declarante] que siempre escucha balacera. Ahora perdió la
memoria, ya no se recuerda algunas cosas. Algunas manchas o alteracio-
nes en esta narración, por lo mismo. El señor dio unos nombres primero
en la declaración y cuando se revisaron en la certificación de defunciones,
no eran los nombres, pero son del mismo apellido”.

También nos contaba el compadre algunos casos en que aparecía en
él un estado de sospecha que lo acosaba, como si estuviera siempre
perseguido o pudiera ser traicionado incluso por gente muy cercana a él.
Cuando se cayó en la zanja del río seco, pensó que “tal vez es un enemi-
go” el que lo había llevado allí sin él saberlo. O cuando una vez el
auxiliar lo mandó a llamar para participar en un trabajo colectivo de
arreglo de un camino, el que fue a citarlo le tuvo que explicar que “no
tenés delito”, porque él se sintió amenazado. Estos ejemplos casan muy
bien con lo que él mismo dijo ante el PNR que “siempre escucha balace-
ra”, cosa que también había resaltado en las entrevistas de 1982. Esto no
quiere decir necesariamente que se sintiera amenazado por el Ejército en
la actualidad, sino que se sentía siempre amenazado.

Es posible que esta amenaza tuviera que ver con “los muchos enemi-
gos” que su joven parienta nos dijo que tenía entre la gente que había
sido desalojada por él en 1992.

D. Origen del susto

Recordemos de la entrevista en la primera parte cómo la bala le roza
como un tizón por la cabeza, cómo lo persigue la ráfaga de balas y cómo
se siente “desmayado por el susto” y, por eso, aunque quiere correr, no
puede, sólo avanza despacio. Y que aunque está “animado para salir
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corriendo”, no puede “por el miedo”. Ese susto es el que de nuevo aparece
años después y él lo atribuye, como lo dice ante el PNR, a su estado
mental. 

El shock de la masacre se centró en la bala que le rozó y en el susto
por escapar. Pero, igualmente tremendo para él fue la pérdida de 30
familiares cercanos, pues en la masacre perdió seis hijos y la esposa, su
papá y mamá, tres hermanos y tres hermanas, un cuñado, dos cuñadas y
muchos sobrinos. / 1

Inmediatamente después de la masacre tuvo muchos sueños: “los
ejércitos vienen atrás de mí” y lo alcanzan, según entrevista de 2003. Se
le repite la pesadilla, pero en vez de liberarse de las manos de los solda-
dos, el susto parece consistir en que estos lo agarran. Él brinca sobresalta-
do y se despierta. Sin embargo, esos sueños no se prolongaron por
mucho tiempo: “más o menos como un mes estuve repitiendo los mismos
sueños”. Después se le fueron. 

Durante todo ese año posterior a la masacre dio muchas entrevistas:
“cada dos o tres días llegan a preguntar de cómo fue la masacre… Llevó
más de un año para hacer todas esas preguntas”. Con estas palabras
parece indicar que hubo un período intenso de entrevistas con gente de
fuera que venía a preguntar sobre la masacre y que poco a poco ese
período se fue cerrando. Durante ese período se le hicieron las tres
entrevistas de las que inmediatamente hablaremos.

También durante este tiempo de la postmasacre, el patrón mexicano
del ejido de Santa Marta, con quien se refugió, lo llevó a un doctor en
Comitán y le pagó todos los gastos. Entonces el médico “me dijo que
quedó un espanto… y el cerebro se quedó mal. ‘Tenías mucho espanto
recibiste’.” Y le dio pastillas para el susto, pastillas para la debilidad
(“estás muy desmayado”) “para que recupere el cuerpo” y pastillas para
los nervios. Tres meses estuvo tomando las medicinas. Y se recuperó,
aunque el doctor le pronosticó una recaída cuando fuera viejo.

Ese mismo año (1983) se volvió a casar, teniendo con su nueva
esposa diez hijos, la mayor que nació en México en 1984 y el menor en
2002 en Yulaurel. Rehizo su vida familiar.
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E. Lucidez de sus declaraciones de 1982 

Ante esta realidad, nos fuimos a escudriñar las tres primeras entrevistas
que de él nos quedan, todas ellas de 1982. La primera es de julio de 1982
ante el obispo don Samuel Ruiz y mucha gente. Es la que analizamos en la
primera parte. La segunda y la tercera son de dos momentos posteriores
ante personas distintas en ambiente privado alrededor de septiembre de
1982. ¿Encontramos señales de ese susto y de ese atarantamiento en ellas?

La respuesta es no. En las tres, su voz es enérgica, clara, bien timbra-
da, se oye a un hombre lleno de fuerza. Tenía entonces 43 años. Estaba
en la plenitud de la edad. Habla rápido. No hay ningún momento en que
se note que se quiebre por el llanto o la emoción. La fuerza del relato se
encuentra en el contenido apretado que va exponiendo, sin titubear, en
un castellano corrido y completamente comprensible.

Entrevistas de Mateo Pérez Ramos (T2)

 1ª. ante don Samuel Ruiz y mucha gente en el

ejido Cuauhtémoc       jul  1982

 2ª. ante dos personas de la Diócesis de San Cristóbal

y del Comité pro Justicia y Paz de Guatemala

probablemente en el ejido Santa Marta +/-  sep  1982

 3ª. como la 2ª, pero las personas que lo oyen son

distintas +/-  sep  1982

 4ª. ante el MP en Huehuetenango pidiendo la exhumación 17  dic  1998

 5ª. ante CALDH  probablemente en Yulaurel

entrevista preliminar del juicio 13  mar  2001

 6ª. ante CALDH, probablemente en Yalambojoch,

 entrevista preliminar +/-  oct  2001

 7ª. ante el MP en Huehuetenango para el juicio 14 nov  2001

 8ª. ante ECAP probablemente en Yulaurel 5  jul   2003

 9ª. ante el MP en Huehuetenango, ampliación   2 dic  2004

10ª. ante el PNR en Huehuetenango 25 sep  2006

Nota: Las tres de 1982 están en archivo de voz. Las restantes son transcrip-
ciones.

La estructura de las tres entrevistas también es impecable. Sigue la
lógica de la acción del Ejército en la sucesión de hechos. Una estructura
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fundamentalmente igual en todas, consistente de tres partes: la presenta-
ción del Ejército bondadoso, el Ejército que luego roba y mata, y por fin,
su salvación al escaparse. Es una estructura con horizonte abierto: en
medio del horror de lo que describe, él se salva. No es una entrevista de
desesperación absoluta, como lo es la figura del Sombrerón, apariencia
bondadosa que roba la vida, y nada más.

El testigo, sobre todo en la primera, muestra una conciencia de
dónde está parado y qué pretende al hablar. Está en México, ante un
gobierno al que debe reconocer, ante campesinos mexicanos que han
dado su solidaridad inicial a los refugiados, ante la Iglesia… y él y los
suyos allí están “con los brazos cruzados”, sin nada. Pide ayuda, pero con
dignidad. Menciona su identidad principal y la de los suyos: somos
campesinos, trabajadores. Es decir, no somos guerrilleros. Y muy de
paso, en una de las tres entrevistas, da una pista de identidad personal
inconfundible: soy promotor de salud. Es posible que esa palabra se le
escapara en ese momento, porque lo hace identificable, cosa que veremos
que pretendía ocultar entonces.

En las tres entrevistas, hay preguntas de los entrevistadores. Algunas
son torpes, le cortan el hilo, pero luego él lo retoma y no se rompe la
estructura del relato, ni el ritmo que lleva. Y cuando termina lo que quiere
decir, entonces dice, “ansí fue”. Responde, porque tiene que responder,
pero ya lo que tenía que decir lo ha dicho. El resto, mejor para él si no le
siguen haciendo preguntas. Lo que ha querido decir es que ellos eran y
son campesinos, no tienen delito, están completamente destituidos
–“vengo solitamente huérfano”– necesitan que México los acoja y necesi-
tan ayuda para comer y defenderse del Ejército de Guatemala.

Se ve, en una entrevista, que quisiera que no le preguntaran sobre la
guerrilla.

En el tema de su relación con la guerrilla y el Ejército es donde
probablemente se encontraba el nudo del “susto”. Es decir, la dificultad
de explicación de los hechos, primero ante sí mismo, y luego ante otros,
en circunstancias tal vez cambiantes. La masacre no sólo atentó contra su
vida con una cercanía muy grande –el rozón de la bala por la cabeza–,
sino que, en menos de cinco o seis horas que duró, le dio un desmentido
brutal a su accionar y juicio previo por el que confiaba en el Ejército más
que en la guerrilla. Fue como decirle, “te equivocaste rotundamente”. Las
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dos entrevistas largas de 1982 tienen esa estructura profunda: el Ejército
se mostró bondadoso, el Ejército robó y masacró y yo me salvé. ¿Cuánto
tiempo tardaría en explicarse a sí mismo lo que le había pasado? ¿Por qué
se equivocó? ¿Sería él mismo el instrumento para traer al Ejército? ¿Y la
guerrilla, por qué “los jodió”, como dice en otra parte? Un sinfín de
preguntas que volarían en su cabeza.

Tal vez me he adelantado con una interpretación de su estado
mental. Yo no lo conocí personalmente. Más adelante ofreceremos la
palabra de Karine Vanthuyne, antropóloga, que lo trató de cerca.

F. Cuando volvimos a Guatemala estaba alentado

Sigamos ahora acompañando al testigo a través de los años para acercar-
nos al momento en que le comenzó, para usar su interpretación, a
rebrotar el susto que llevaba oculto. 

Recordemos cómo lideró en 1991 y 1992 el desalojo de los ocupantes
de San Mateo que se habían posesionado de los terrenos de Yulaurel.
Cuando su cuñado nos narraba cómo él esperaba encontrarlo enfermo ya
en Guatemala, en su casa no quemada de San Francisco, le sorprendió
que estuviera completamente sano trabajando en la milpa. La sorpresa se
debió no a que supiera que estaba dañado por “el susto”, sino porque él
mismo les había mandado la noticia engañosa para atraerlos a que lo
visitaran porque estaba grave. No, Mateo estaba sano. Entonces aproveché
yo para preguntarle al cuñado si ya entonces estaba atarantado, olvidadi-
zo, confuso, y entonces éste me dijo que no, que estaba “alentado”. 

El liderazgo lo ejerció independientemente de las Comisiones Perma-
nentes y en negociaciones directas con el gobierno: el INTA y la CEAR.

En 1994 lideró, junto con otros, la introducción del agua potable,
según consta en una placa al lado de la escuela de Yulaurel. Era Vicepre-
sidente del Comité. Además, como representante de Yulaurel, a 15 de
marzo de ese año, solicita del INTA que les sea concedida en propiedad
el nacimiento y la parte de terreno por donde corre la tubería. Para este
trámite viaja a Huehuetenango. Estaba “alentado” dando vueltas y
sabiendo perfectamente lo que hacía.

En 1999, coordinó a los informantes que guiaron a los antropólogos
forenses con sus entrevistas. Éstos me dijeron que Mateo (T2), el testigo
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principal que todavía vivía, había sido como el coordinador de la gente
de Yulaurel frente a la exhumación en el año 1999. Todo lo cual nos
muestra cómo hasta poco después de la firma de la paz nuestro testigo
seguía ejerciendo su papel de líder.

G. Cuándo le comenzó el mal

Entonces, ¿cuándo le comenzó el problema del olvido y del ataranta-
miento? En la entrevista de 2003 dice que: “No, antes no padecía de dolor
de cabeza. Hace más o menos dos años que estoy con este problema de
olvidarme”. Es decir, alrededor del año 2000. Él lo atribuye a la vejez y
cita la palabra del doctor de Comitán, en quien puso su confianza: “así
me dijo el doctor. Al llegar a la edad de los 60, 65 años va usted a ser muy
olvido, porque el cerebro también se envejece… Salió cierto lo que me dijo
el doctor y lo estoy viendo”.

En esa misma entrevista él mismo explica la intermitencia entre
recuerdos del pasado y actividades del presente, con las cuales él parece
que quiere distraerse del pasado y en cierto modo olvidarlo. Una especie
de conflicto de memorias en el que la memoria del pasado es mucho más
arraigada que la del presente. “A veces me pongo a recordar qué le pasó
a mi familia, a mi señora, a mi papá. Me recuerdo de todo eso. Siempre
me pongo triste, pero después se quita [el recuerdo, la tristeza]. Como
tengo trabajo, pienso qué voy a hacer. Y así [se] va pasando. Eso es lo que
hago yo, me pongo a pensar que ya pasó, ya pasó. Ya mi machete me jala,
me voy al campo. Miro a los niños. Ahí se va el recuerdo. Es un rato que
vienen los recuerdos”. [Las cosas que sufrí] “nunca se me olvidarán”,
decía, pero “lo que ahora estamos hablando, más al rato no me acuerdo
de lo que platicamos”. 

Su cabeza, la sentía él, como una máquina descompuesta: “El cerebro
es el que está dañado”. Pero no explicaba cómo ese cerebro estaba
dañado para recordar las cosas recientes, lo cual, aparentemente sería
más fácil, y no estaba dañado para las del pasado. 

¿Por qué comenzó su mal alrededor del año 2000? ¿Qué situación
nueva se dio? La única situación en que podemos pensar es que alrede-
dor de ese año empezó el juicio de genocidio que lo implicó como
declarante, con toda la preparación que supuso. Es una mera suposición.
Porque tal vez no se debió a ninguna situación externa, sino al desarrollo
de una enfermedad incubada. Hubo intentos de ECAP de llevarlo a un
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médico para detectar la presencia de un mal orgánico, pero parece que
esto ya no se concretó. / 2

¿No pudo haber sido sencillamente la enfermedad Alzheimer que él
la relacionó con el susto de la escapada, sin que tuviera nada que ver con
la masacre? ¿Una enfermedad a la que él le da la interpretación de haber
sido originada por lo que vivió, pero que se hubiera dado, aunque no
hubiera habido masacre?

H. Interpretación del daño sicosocial de Mateo (T2)

Karine Vanthuyne, en 2008 estudiante de antropología para el doctorado,
analiza el caso de don Mateo en un artículo que intitula “Etnografiar los
silencios”, publicado en un número especial compuesto por contribucio-
nes de antropólogos jóvenes sobre diversos temas alrededor de la
globalización de las culturas (Vanthuyne 2008: 64-71). Su tesis es que no
sólo de los relatos, sino de los silencios, como los de nuestro testigo, se
puede conocer la experiencia de sobrevivientes de grandes desastres, de
sus culturas y de las culturas en general. /3

Ella conoció de cerca a don Mateo por haber estado viviendo varios
meses en Yulaurel. Le llamó mucho la atención que, en muchas de sus
conversaciones informales, le contara cómo habían conseguido las
tierras de Yulaurel, pero que constantemente silenciara el relato la
masacre. Solamente una vez, cuando un acompañante que estaba con
ella le preguntó por qué no asistía a las reuniones de CALDH, don Mateo
le contestó que a veces no se sentía bien o se le olvidaba que había
reunión, debido al “susto” que había sufrido. Dijo: “Después que la gente
de San Francisco fue masacrada, el Ejército me persiguió y yo oí entonces
las balas silbar cerca de mis orejas. Yo corrí. Yo pensé que iba a morir.
Pero gracias a Dios yo no estoy muerto”. Entonces hizo un silencio. Y
luego prosiguió, diciendo que durante mucho tiempo tuvo pesadillas,
etc. Pero, lo que a Karine le impresionó fue ese silencio. Con esa pausa,
el testigo estaba diciendo mucho de la indecible experiencia de la
masacre. Esto fue en febrero de 2004.

Karine nunca lo sentó a dar su declaración. Ella dejó que él hablara
en conversaciones informales, sentados ambos frente a la escuela o en
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otras partes y esperó que espontáneamente le relatara la masacre, pero él
nunca la relató, no por falta de confianza, sino porque no le salió y ella
no lo empujó a hacerlo. Aunque ella estaba deseosa de que le narrara
todo, prefirió oír el silencio de su voz y de allí sacó la interpretación de
lo que le pasaba a don Mateo. Junto con su interpretación nos ofrece una
teoría sobre el trauma.

¿Cuál es su interpretación? Ella piensa que don Mateo fue un hombre
que siempre, antes y después de la masacre, actuó como un gran líder,
tomando las riendas de su propia vida, por un lado, y por otro, buscando
las formas de independizar a su comunidad de los lazos del patrón, ya
sea comprando la finca San Francisco, que el Coronel no quiso vender,
o gestionando del gobierno el terreno de Yulaurel. A la vez, don Mateo se
enfrentó a dilemas insolubles ante el Ejército y ante la guerrilla, teniendo
con ésta relaciones ambiguas.

Después de la masacre, don Mateo se fue encontrando en un ambien-
te social y político que simplificaría el conflicto, porque lo consideraba
como un conflicto entre dos fuerzas, una mala y la otra buena (Ejército y
guerrilla), sin más, un conflicto en el que la población fue víctima
inocente y víctima pasiva. Inocente, porque no habría favorecido a la
guerrilla, y pasiva porque no se habría implicado activamente con ella.
Este ambiente, dice ella, al que se habría plegado la mayoría de los
sobrevivientes, no era favorable para discutir las ambigüedades de las
relaciones que la población realmente tuvo con la guerrilla.

Pero don Mateo no se plegó. Por eso, optó por el olvido y el silencio,
tanto de la masacre como de la relación con la guerrilla, y se quedó en su
relato con la historia de cómo lograron comprar Yulaurel. 

Ésta es su interpretación, interesante, pero que no explica otros
síntomas del atarantamiento, como el perderse, el sentirse amenazado, el
estar sin brújula, etc., si es que hemos entendido bien su pensamiento.

I. Significado del silencio

La tesis, apoyada en estudios de los sobrevivientes de los campos de
concentración nazi, va más o menos así. Nos parece muy importante, sea
lo que fuere de la interpretación del caso. Detrás del “traumatismo”, a
nivel científico, o “susto”, a nivel popular, hay una interpretación
patologizante de los recuerdos y del olvido que puede estrechar el



294

análisis. Esta interpretación es limitada y limitante. Su efecto práctico en
el teatro de guerras y desastres es la intervención de sicólogos y siquia-
tras y el modus operandi de ellos en su intervención humanitaria es
“liberar la palabra de las víctimas”. 

Ante esta lectura, se propone una interpretación complementaria del
olvido. Esta interpretación parte de la idea de que cuando alguien ha
sobrevivido una masacre, un terremoto, un gran desastre… y cuenta lo que
ha vivido, necesariamente silencia otro tanto. Esto que parecería ser una
verdad de Perogrullo, porque nunca se puede contar todo, no lo es, si se
tiene en cuenta que entre lo narrado y lo callado existe una relación
mutua, de tal forma que la narración deja sin actuar otros registros que
podrían calificar lo que se narra. Se relata algo y algo se silencia, no sólo
porque no hay tiempo de contar todo, sino porque se da una selección. Eso
que queda en la sombra no es únicamente olvido, sino que es algo que
tiene significado como silenciado y que, como tal, es parte de la experien-
cia “indecible” del desastre. Esa experiencia es indecible, no sólo porque
nunca se puede llegar a contar todo lo que se vivió, sino porque nunca se
puede llegar a contar tal como se vivió. El silencio es como un aura que
nos llega, si nosotros lo sabemos escuchar y nos dejamos impresionar por
él. Esta comparación con el aura no la dice Karine.

¿Por qué no se dice eso que se calla? ¿Qué es lo que interviene en la
selección espontánea de lo que se dice y lo que se calla? Esta pregunta es
importante para avanzar sobre la interpretación puramente sicológica. La
persona calla y también olvida, no porque sea incapaz síquicamente de
hablar eso que calla, sino porque hay condiciones sociopolíticas favora-
bles o desfavorables en el ambiente que limitan la palabra o la estimulan.
Como vemos, esta interpretación va más allá de las explicaciones indivi-
duales. Busca también explicaciones sociales, no exclusivamente, sino
sociales que inciden en las individuales. Consecuentemente, aunque la
autora no lo llega a decir allí, el trauma no sólo se dio, sino que sigue
dándose y los condicionantes externos lo mantienen.

Entonces, lo que una persona dice o calla tiene que ver con la imagen
que ella espontáneamente desea proyectar en el ambiente social en que
se encuentra y, por eso, se trata de una cuestión de identidad frente a las
demás personas. Por eso mismo, también tiene relación con las diferentes
definiciones legales y políticas de la identidad de la persona sobrevivien-
te. En el caso concreto de Guatemala, se trata de la identidad de víctima.
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La autora reacciona contra la identidad de víctima que se ha difundi-
do mucho, porque pasiviza a las personas. La víctima sufrió y no actuó,
fue impotente, la mataron y derramó su sangre, pero sin haber buscado
formas de sobrevivir, ni antes de la masacre, ni en ella. Más aún, la
difusión de la identidad de víctima inocente impide que se hable libre-
mente sobre esa cara oculta de la relación de la población con la guerrilla
y sobre el mundo de dilemas insolubles que provocó entre la gente. Al
limpiar a la víctima del supuesto delito de una relación necesaria, no sólo
se la pasiviza, sino que también se la fuerza al olvido y al silencio de algo
que vivió y que, si no expresa, ni se cura ella, que vivió esa experiencia,
ni la sociedad llega a la reconciliación y la paz. Por eso, la autora prefiere
hablar de sobrevivientes y no de víctimas. El primer término tiene
connotaciones activas, el segundo pasivas. /4
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Capítulo 19
Daño sicosocial colectivo

Habiendo estudiado el caso paradigmático del daño sicosocial indivi-
dual, pasamos en este capítulo a perfilar el daño sicosocial colectivo.
Vamos a acercarnos al tema desde dos ángulos distintos, aunque
complementarios. El primero, el de las circunstancias sociales y
económicas que muestran el daño que sufrió la comunidad con la
masacre, aunque estas circunstancias no sean estrictamente sicosocia-
les, sino sólo su base. No podemos fijarnos sólo en el estado de ánimo
de la comunidad, sin hacer referencia a esas situaciones concretas que
se entroncan con la masacre y de las cuales parte el estado de ánimo
colectivo. De esa forma, además, se hace factible distinguir el daño
sicosocial que proviene de la masacre, de otros daños sicosociales que
provienen de otras causas, anteriores o posteriores a ella, como por
ejemplo, la pobreza y la globalización, y que refuerzan la parálisis de la
comunidad. El segundo ángulo será el análisis del discurso de dos
líderes, uno de San Miguelito y otro de Yulaurel, el día del aniversario
de la masacre en 2009. Utilizando las palabras, sobre todo del segundo,
extraeremos a la vez el diagnóstico que él da del daño sicosocial de la
comunidad –aunque él nunca utiliza estos términos– y las pistas de
superación del mismo. Este segundo acercamiento nos parece más vital,
más completo y esperanzador que el primero. Siempre nos quedará la
pregunta, ya sea que veamos el daño sicosocial desde un ángulo o del
otro, si no se cuelan en la descripción tintes negros de victimización
que son propios del mismo daño y que se contagian al analista con
mucha facilidad, casi sin uno darse cuenta. Al final del capítulo
ponemos una fotografía de navidad de 2009 llena de hermosura: un
grupo de ambas comunidades, San Miguelito y Yulaurel, distribuyendo
la carne de una res comprada y destazada en colectivo. Es una señal de
esperanza, porque, como veremos, una de las notas del daño sicosocial
colectivo es el individualismo y la ruptura de la organización. 
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A. Situación de la comunidad dañada por la masacre

Comenzamos resumiendo aspectos del daño que la comunidad está
sufriendo por virtud de la situación actual, originada por la masacre.
Estamos hablando de las dos comunidades de sobrevivientes, Yulaurel y
San Miguelito, procedentes de San Francisco y Yulaurel, las cuales eran
como una sola comunidad en dos grupos distantes. Y digo que resumire-
mos estos aspectos, porque los datos se encuentran en capítulos anteriores.

Primero, se masacró a casi toda la comunidad de San Francisco. Un
daño terrible. Entonces, los pocos sobrevivientes del mismo San Francis-
co junto con los miembros de Yulaurel se dispersaron por México en
grupos pequeños o bloques mayores, o se dispersaron como individuos
y familias sueltas. Los que volvieron a Guatemala fueron restos diezma-
dos de lo que fueron San Francisco y Yulaurel juntos. Esos restos son
numéricamente muy pequeños, aunque a ellos hay que añadir los
descendientes de los sobrevivientes que fueron naciendo. El estado de
ánimo no pudo menos de ser un sentimiento de debilidad que en un
inicio buscó el respaldo del gobierno para reconquistar su tierra propia
en Yulaurel. El estado de ánimo incluiría también una identidad fraccio-
nada, como un sentimiento de que ‘estamos dispersos, nos faltó cohesión,
nos desparramamos, pues muchos de los compañeros se quedaron en
México’. Ese sentimiento de debilidad no deja de estar presente en la
actualidad y se relaciona con el sentimiento actual de que el gobierno y
la sociedad los tienen olvidados.

Segundo, la comunidad que regresó a Guatemala reconquistó la tierra
de Yulaurel, pero perdió el terreno de San José Yulaurel que gestionaba
para sus hijos, donde fue ubicada la comunidad de patrullas civiles. La
vecindad con esta comunidad numéricamente mayor, con más años de
asentamiento en el lugar y con más poder económico, no pudo menos de
tener como resultado en el ánimo de la comunidad de sobrevivientes, un
cierto sentimiento de inferioridad, mezclado en un principio con cierto
miedo, pues unos estaban armados y los otros no, aunque luego el miedo
fuera cediendo al sentimiento de que ’nos están invadiendo al comprar
nuestras tierras’. Esa relación se ha ido convirtiendo en secreta admira-
ción al modo de vivir y de buscarse la vida de la comunidad vecina de
expatrulleros y en la búsqueda de una gradual alianza con ellos en la
forma de matrimonios, préstamos, relación laboral, ayuda para migrar a
EE.UU., con lo que se va olvidando el pasado sangriento o se va reinter-
pretando, porque ’ambos sufrimos, los que patrullamos y los que fuimos
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expulsados a México’. Como la comunidad de sobrevivientes (Yulaurel)
se dividió en dos, luego fueron surgiendo relaciones triangulares donde
una comunidad de sobrevivientes puede tener mejor relación que la otra
con la de los expatrulleros. Todas estas relaciones entre comunidades van
constituyendo, en medio de tensiones y críticas, una nueva identidad, la
cual todavía está en pañales o tal vez, mejor dicho, es aún un feto. Esa
identidad se encuentra en la dialéctica de olvidar el pasado sangriento y
hallar un punto común desde el que el recuerdo se convierta en vida.
Además, las divisiones internas entre sobrevivientes por el problema de la
tierra, han hecho que se refuercen las alianzas de algunos sobrevivientes
de la masacre con la comunidad de los expatrulleros, con la aparente
paradoja de que precisamente entre éstos están algunos testigos de la
masacre, como fue el caso del testigo de los toros (T3) y sus hijos. La
diferencia entre víctima y victimario que se puede pensar desde fuera con
mucha simplicidad, se va esfumando y se tiende a dejar de ver el futuro de
las comunidades en términos de la historia de la masacre concreta y se
amplía la mirada a ver una historia de represión participada. De esto
último no tenemos seguridad, porque dada la globalización que penetra
también en estas comunidades, el resultado pueda ser sencillamente el
olvido y el silencio. Las masacres se callan. ‘¿Para qué recordarlas?’

Tercero, la gran pobreza en que viven las dos comunidades de
sobrevivientes y descendientes es como la de muchas aldeas del país, pero
a las causas inveteradas de la pobreza de aldeas que no sufrieron una
masacre, se añade el efecto de la masacre para las comunidades de sobrevi-
vientes, porque la masacre cortó de raíz una línea ascendente de progreso
que llevaban dentro de una agenda de recuperación de más tierra. A esa
pobreza se refiere un líder, cuando dice: “apenas estamos sobreviviendo”
A esa acción del Estado se suma la omisión del mismo Estado, es decir, el
olvido en que tiene a estas comunidades pequeñitas y fronterizas. Enton-
ces los sobrevivientes interpretan que entre el genocidio y la pobreza hay
una línea de continuidad y que la pobreza es la expresión de baja intensi-
dad del mismo genocidio. El genocidio sigue, no se detiene, su dinámica es
la de acabar a todos los pobres e indígenas. Sin embargo, esta unión entre
olvido actual y genocidio del pasado parece ser propia de la visión de los
sobrevivientes. En cambio, la visión de sus descendientes, la generación
que no vivió la masacre y nació o creció en México, parece ser más
optimista sobre las enseñanzas y capacidades aprendidas en el vecino país.
La masacre, entonces, habría sido un enorme fracaso del que nacieron
muchas oportunidades económicas y sociales que los mayores no acentúan
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suficientemente. La generación mayor proyecta la situación anterior a la
masacre como más paradisíaca y con más capacidad de desarrollo. La
generación joven resalta la experiencia del refugio en México como un
aprendizaje que no hubieran tenido si se hubieran quedado en Guatemala
durante los años de juventud. Entonces, la generación mayor culpa más al
Estado de la situación de pobreza que la generación joven. Igualmente, la
primera encuentra más fuerza de rebeldía en la historia de la masacre que
la segunda. Un adulto nos decía, “ahora aquí nadie habla de lo que pasó.
Los testigos se han muerto. Ahora [los jóvenes] piensan en un carro, en
casa, en dos mujeres”. 

Cuarto, el Estado no se ha pronunciado respecto al genocidio, ni ha
resarcido los daños infligidos a la comunidad individualmente (sólo dos
mujeres lo han recibido), o colectivamente. La resistencia a condenar a
los responsables del genocidio y el estancamiento del juicio es como
repetirle a los sobrevivientes que lo que hizo el Estado en 1982 estuvo
bien hecho y que el Estado sigue pensando así. No hay señal de condena.
No se satisface a los que sufrieron y fueron tratados como animales.
Además, para quienes han luchado por sentar a Ríos Montt en el banqui-
llo de los acusados, ha sido un desánimo que el genocidio no se reconoz-
ca y no se haga justicia. Es como decir, ‘todos nuestros esfuerzos han sido
vanos, perdemos –casi– la esperanza’. 

Las comunidades de sobrevivientes, en especial Yulaurel, han
recibido el apoyo de organizaciones de derechos humanos y de acompa-
ñantes extranjeros. Perciben la estima que les han brindado por haber
sufrido el genocidio, agradecen la lucha por los derechos humanos y
algunos han abierto los ojos a mundos desconocidos, no sin cierta
frustración de que más son cosas que han visto que oportunidades de
mejoría recibidas. Aunque han sentido intervenciones en que se devuel-
ve la dignidad, su ausencia luego hace percibir a ellos como si la digni-
dad tuviera oscilaciones, momentos de alza cortos y largos tiempos de
regreso a lo anterior. A la larga se va percibiendo que esas intervenciones
no producen cambios, es como decir, ‘no, no va por allí nuestro futuro,
no va por el recuerdo de las masacres, va por otro lado’. Y entonces estén
dispuestos a entrar en el terreno de la negociación, depreciando al
familiar difunto como un objeto para obtener resarcimiento, que es la
mentalidad que ha propiciado la existencia del programa del PNR. Pero
cuando se intenta ganar el resarcimiento, el ejercicio de contar la propia
historia una y otra vez se queda en nada, como si se contara a una pared
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que no responde. Se confirma la idea de que por el camino de la memoria
no se consigue nada. Entonces, ‘¿para qué hablar de lo que pasó?’ Un
poco por allí va el estado de ánimo, efecto de esta justicia transicional
que no llega a plasmarse.

Quinto, con la masacre los habitantes de la finca San Francisco que
sobrevivieron fueron despojados del lugar donde vivían. El Ejército
quemó sus casas y ordenó enterrar los restos de los parientes masacrados
en un lugar desconocido. Luego, hubo una exhumación, se enterró un
número mínimo de víctimas en un cementerio cercano y se cerró la finca,
propiedad de otro dueño, para que fuera de uso exclusivo de potrero, sin
tener en cuenta que el lugar donde sucedió la masacre es un lugar históri-
co y sin tener en cuenta que al lado del mismo se encuentra la pirámide
maya que es un lugar arqueológico. Los sobrevivientes que antes vivieron
allí y los habitantes de Yulaurel fueron despojados de ese lugar de referen-
cia. Ya no tienen ningún derecho sobre él, ni porque allí se derramó la
sangre de sus hermanos. Cuando pasan los sobrevivientes junto a ese lugar
rumbo a Nentón, sienten que es su lugar, pero que ya no es de ellos. Es
ajeno, no sólo de derecho, sino de hecho. Algunos todavía sienten cierta
rebeldía, pero la pasan al cajón de las cosas imposibles: ‘Ya nunca se
reconquistará. ¿Para qué hablar de recuperación de algún derecho sobre él?
Por allí no hay futuro. Y entonces, ¿para qué hablar de ese pasado que le
daría valor a ese futuro?’ Piensan, ‘mejor construyamos nuestros pueblos
en tierra caliente, donde estamos, ubiquemos allí nuestros cementerios y
comencemos una nueva vida, dándole vuelta a la página de la historia’.
(Las palabras con entrecomillado simple no son textuales de ellos).

Resumiendo estos cinco puntos diríamos que las comunidades de
sobrevivientes se encuentran bajo una fuerza de circunstancias que los
hacen sentir, pensar y actuar como si ya se hubiera dado vuelta a una
página de la historia y las mismas circunstancias les hablaran: ‘Miren,
ustedes, olvídense de lo que pasó. El Estado nunca va a reconocer lo que
hizo. Si les da resarcimiento, serán migajas, después de gastos y moles-
tias por viajes. Busquen su vida por otros caminos. Imiten a la comuni-
dad vecina. Miren sus casas de bloque, pintadas de amarillo. Aplaquen
sus sentimientos de rebeldía, si todavía les quedan. El camino de la
memoria no produce nada. Ni comida, ni dignidad, ni nada’. Y los
jóvenes acuerparan esas voces, diciendo: ‘Dejen que los viejos insistan en
el recuerdo, déjenlos añorar, esas palabras son buenas para su consuelo,
pero no son para nosotros. Sus ideas no son prácticas. Busquemos la vida
por otros caminos…’. (Entrecomillado no textual)
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B. Otros caminos que se buscan

¿Qué caminos se buscan? a) Unos son caminos que conducen a la
obtención de cosas y dinero inmediato. Son clientelistas. Como el dinero
que podía dar Mitch o el viaje que ofrece una ONG o la subvención de Mi
Familia Progresa. b) Otros caminos son como éstos, pero implican más
cálculo: ¿cuánto habrá que invertir para ganar? Así es el resarcimiento.
‘Si te cae, es como una lotería. Algunas mujeres lo han logrado, prueba
de que se puede. Así es la lotería. Es posible, pero para muy pocos’.
(Véase adelante) c) Otros caminos son más rentables e implican un
cambio de vida y de identidad bastante más profundo, como es la
migración. La salida a Chiapas para ganar dinero temporalmente es un
camino trillado desde antes de la masacre. Ahora se ha extendido. Se
llega hasta el DF. Salir a la ciudad de México era impensable antes.
Ahora se recorre y se experimenta un mundo de violencia y de oportuni-
dades desconocidas. Puede implicar una estancia de uno o dos años.
Vuelven con relatos que opacan el relato de la masacre. Es una nueva
historia, aunque luego ven que en el fondo el pasado se hace presente y
lo vivido en México DF tiene relación con la masacre. d) Otros caminos
conducen a los EE.UU. Pocos han intentado estos caminos, pero el
número va creciendo. Puede dar una casa, hasta un carro. Todo el mundo
en las dos comunidades sale de sus casas a ver cuando pasa el carro, el
único carro comprado con dinero del norte. Si lo ha logrado uno, es que
se puede. De nuevo, es como la lotería. e) Otro camino, por fin, es la
religión. Es un camino más consistente. No es de ganar, sino ahorrar,
porque la práctica de la religión evita el trago y permite ascender. Pero
tampoco todos suben. Siempre hay frustración y recaídas. Y subir quiere
decir comprar ganado. Ganado quiere decir potreros. Potreros quiere
decir amenaza: quitarle la tierra a otros por las buenas o por las malas.
Las viudas lo sufren. No tienen fuerza para defenderse. Pierden la tierra
de sus difuntos esposos. Y así otros caminos... 

Son caminos estrechos. No todas las personas caben para subir. Sólo
unos pocos. Y si suben, es una subida individual. Por eso, el éxito de
algunos es frustración de muchos. Pero la frustración no hace volver la
vista al camino de la lucha por la justicia y la memoria. Ése, como que
está superado y ya se comprobó que es estéril. Con altos y bajos en esta
opinión. Pero es claro que no produce resultados ya, ya. ‘No podemos
esperar diez años. Nos estamos muriendo de hambre y de enfermedad y
las láminas de nuestras casas se están oxidando’. Esa lucha colectiva, lo



/ ¿Por qué se toma? Esta pregunta compleja requiere mediciones exactas para1

comparar comunidades entre sí. Por otro lado, no es difícil distinguir algunas causas
que contrarrestan esta tendencia al alcoholismo en algunas comunidades, por
ejemplo, la organización religiosa, ya mencionada arriba.
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más puede dar resultados para alguien que sale a eventos y afuera ‘la
pasa bien’. Luz de la calle y oscuridad de la casa, porque en la comuni-
dad toma y no lo respetan.

C. El licor como expresión del daño

¿Cuál es la causa de que se tome mucho licor? Aunque se dicen muchas
causas, como las amistades, la desinhibición de pasiones y otras, también
se menciona la tristeza. “Por la tristeza tomamos”, dicen algunos. Otros
lo niegan. “No es por eso, sino por vicio”, dicen. Algunos atribuyen las
borracheras también a la frustración por la situación económica y la
pobreza. El tema es complicado, pero parece que entre todos estos
sentimientos hay vasos comunicantes, de modo que el alcoholismo no es
un efecto sicosocial exclusivo de la masacre, porque hay muchas comu-
nidades de los alrededores, incluso mexicanas, que toman mucho y no
son de sobrevivientes. Eso sí, al recordar en las borracheras los grandes
sufrimientos, los que sufrieron la masacre la recuerdan en ese momento
y todo lo que padecieron después. Es decir, que en el licor se expresa,
sale a flote ese recuerdo, aunque las causas de la borrachera sean más
generales y abarcan otros factores. Esto es lo que queremos decir cuando
decimos que en el licor se expresa el daño de la masacre. /1

En todos estos lugares (no sólo en Yulaurel) se toma en las fiestas
principales que duran más días y que son también de las colonias mexica-
nas: Navidad, Semana Santa, fiestas patronales… Son días en que el trabajo
se suspende y parecería que los roles se invierten. No se trabaja, se juega.
No se está en casa, se sale. No se come, se toma. Se baila y se derrocha el
dinero en ron. Se olvidan los obstáculos de la vida y la pobreza que se
sufre. Se pierde la mente, dicen algunos, se desenfrena el sexo y también la
boca se suelta para insultarse y pegarse. El dinero y el trago son fetiches
adorados, como señores omnipotentes, por los tomadores que les obedecen
sin poder resistirles. También se toma cuando muere un familiar. Parecería
que, en el caso de los sobrevivientes, la vieja tristeza de la masacre estalla
entonces en la tristeza del momento. También entonces se detiene el
tiempo. Aunque sea una noche. Por fin, las salidas fuera de la comunidad
son ocasiones para tomar en otros lugares, como si se estuviera saliendo del
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hoyo de Yulaurel y de sus preocupaciones pequeñas. Son momentos para
soñar y hacer promesas que nunca se van a cumplir.

Las consecuencias son que por el alcohol se han vendido tierras, lo
cual no sólo perjudica a la familia del que toma, sino a la comunidad,
cuya tierra se va achicando, y cuyo espíritu se va debilitando. Además,
ese dinero no se invierte en algo productivo o provechoso, con lo que
también el espíritu de superación se doblega y esto influye en la comuni-
dad haciéndola estancarse. La comunidad “pierde ánimo” y se desorgani-
za. Si se nombran personas para cargos, se asumen sin responsabilidad.
Dicen que llegarán a tal hora, pero no se presentan. No cumplen o
cumplen mal. Y dan el mal ejemplo para que la comunidad no los tome
en serio y no los apoye. La desorganización fomenta, por su parte, la
división y la competitividad entre los que intentan sobresalir. Hay
envidias cuando alguien se supera, por ejemplo, comprando ganado,
porque, dada la escasez de buena tierra, esa mejoría de uno es amenaza
de muchos, como ya dijimos. La división a veces lleva a amenazas y
violencia, especialmente si se trata de la tierra, que es un tema de
sensibilidad extrema, por su carácter simbólico. 

D. Mirada desde un ángulo con esperanza

Todo esto que hemos descrito forma la cara negra y ennegrecida en esta
descripción desalentadora de la situación anímica y socio económica de
las comunidades. Diríamos, es el daño sin tener en cuenta que dentro del
daño hay elementos de esperanza para superarlo. Ahora, intentaremos
ver estos elementos desde otro ángulo. Los hemos captado en un momen-
to en que también el tiempo se detiene, no para tomar, sino para recordar
el pasado y se abren ventanas de esperanza.

1. Ventanas del tiempo

¿Cómo se abren esas ventanas del tiempo? Partimos de la celebración del
aniversario de la masacre del año 2009 en San Miguelito. Esa ocasión fue
una ventana. El líder de San Miguelito, cuyas palabras examinamos a
continuación no dijo esa palabra (ventana), pero dijo lo siguiente. Dijo
que esa celebración era: 

 un momento que aprovechamos para soltar estas palabras, porque no
vamos a estar dedicando nuevamente mañana para regresar atrás y hablar
otra vez y otra vez…. Cada uno con su día, el día de mañana. 
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En esta frase algo retorcida, él quería decir a) que “hay un momento”,
un tiempo especial, distinto del tiempo ordinario, para hablar del pasado
y de la masacre. Es el que estábamos viviendo. b) Que ese momento era
bueno y se debía “aprovechar”, porque podía pasar y la ocasión se perdía.
Era un momento propicio, pero pasajero. c) Que era un momento en que
las palabras que estaban amarradas se sueltan. Como un intersticio que
se abre de repente en el día a día. Por eso, ventana, y las palabras salen.
No es que las palabras estuvieran amarradas por miedo o por una
prohibición, sino que están amarradas por el tiempo diario que no las
deja salir. Se podría decir, que están aprisionadas por las ocupaciones,
los trabajos, los afanes de la vida diaria, y eso es lo que no las suelta. d)
Era un momento que se recuerda, pero recordar no es lo mismo que
“regresar atrás”. En estas palabras (“regresar atrás”) resuena lo que las
generaciones jóvenes les dicen a los mayores: que no viven el presente,
que no cambian, que están anclados en el pasado de la sangre y no logran
arrancarse de él. Pero el momento en que se recordaba de verdad, como
era éste, no se estaba regresando atrás, porque el pasado se hacía presen-
te y algo nuevo se sentía cuando se hablaba y todos nos quedábamos
admirados. Era un momento en que las palabras salían nuevas, palabras
que no cansan. e) Por fin, también dijo en su discurso, aunque no se
infiere de la cita de arriba, que era un momento hecho posible por
personas o instituciones de fuera que ayudan a romper el tiempo diario
de la comunidad que por sí sola encuentra difícil recordar en público lo
que todos ya más o menos saben. Necesitaban una injerencia, por así
decirlo, un ambiente externo, un auditorio que escuchara y que se
admirara profundamente. 

2. Río de dolor y utopía

En esa ventana de esperanza, otro líder adulto –éste de Yulaurel–,
aprovechó el momento para soltar su río de dolor con palabras que se
elevaron a una perspectiva utópica, contemplando la superación de ese
daño. Diríamos que hacía atravesar con un rayo de luz la situación
ennegrecida, descrita antes. No la negaba, sino que la abría para que
cediera a una esperanza de futuro.

El líder habló primero en chuj. Sólo un par de minutos. Luego, hizo
un discurso en castellano como de veinte minutos. No estaba hablando
sólo a su gente, sino también a nosotros de fuera, con lo cual nos decía a
todos que el contexto de la solidaridad era importante para que él
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pudiera expresarse con esperanza. Estábamos allí presentes el párroco de
San Mateo Ixtatán, que hizo posible la celebración con su respaldo
moral, un par de oficiales del PNR de Nentón, un joven de la resistencia
del Ixcán y mi persona.

El discurso no fue nada sistemático. Saltaba de un tema a otro,
aparentemente sin conexión entre sí, avanzaba y retrocedía, pero cuando
terminó, pudimos decantar en la memoria algunas de las ideas principa-
les, que aquí expondremos. El discurso tenía un par de hilos conductores
que lo atravesaban, como el dolor que sufrieron entonces y siguen
sufriendo, el daño sicosocial de la comunidad –él no usó estas palabras–
y la esperanza de que San Francisco nunca se acabaría. 

¿Cómo comenzó? Después de agradecer a los visitantes que le había-
mos antecedido en la palabra, actualizó el día de la masacre. ¿Qué quere-
mos decir? Nos puso, como si presentes nos halláramos en ese día de
angustia para los que estaban en Yulaurel. Lo sentimos. Nos sacó del
presente y nos puso en el pasado. O mejor, trajo el pasado al presente. Dijo
que allí, allí donde nos encontrábamos, en un día como hoy (en 1982), se
encontraban ellos ansiosos y apenados esperando a unos compañeros que
habían salido a San Mateo Ixtatán a buscar información y no habían
vuelto. En ésas, oyeron los disparos del Ejército –y señaló el cerro de donde
salían los disparos. No se trataba de los disparos de la masacre, sino de la
toma de un campamento, que suponemos sería guerrillero:

 A las 2 ó 3 de la tarde de este mismo día se escuchó las balaceras.
Porque aquí en este cerro el Ejército llegó a quemar un campamento.

Entremos ahora a las principales ideas de su discurso. La primera fue
el dolor, de antes y de hoy, de ellos y de otros. Siempre, dolor que motiva
a salir de él. “¡Todo este dolor que llevamos hoy!”, exclamó, como si
estuviera abrumado por un gran peso. Se refería al dolor de hace años
cuando “sufrimos la muerte de todos nuestros papás, nuestros hermanos,
nuestros hijos, nuestros nietos y bisnietos… masacrados, torturados por el
Ejército de Ríos Montt”. Pero también al dolor de hoy, porque “¡ahorita!,
apenas, apenas estamos sobreviviendo con nuestras familias [hijos].
Tenemos necesidades. Estamos sufriendo mucho. ¿Por qué estamos aquí?
¿Por qué no vivimos en San Francisco?”. Un dolor de antes que se juntaba
al dolor de hoy de estar al límite de la sobrevivencia y que al volverse
dolor de hoy le planteaba preguntas acuciantes que siguen estando en la
base de la acción y de la utopía. La pregunta de “por qué no vivimos (hoy)
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en San Francisco” le haría pensar en la acción para reconquistar esa
finca, como veremos luego.

También dijo que ese dolor era parecido al de muchos otros, pero que
a la vez era un dolor único, “incomparable”. Ese dolor que ellos sufrían era
semejante a la compasión de los visitantes, como nosotros, que llegábamos
a sufrir como ellos, aunque, de nuevo, nuestro dolor fuera distinto: “las
personas solidarias sienten este dolor igual a nosotros… pero de otra
manera”. Ese dolor partía de la solidaridad y también la construía.

Por fin, sacaba una conclusión que también era motivadora de una
voluntad de lucha y se refería al juicio de genocidio contra Ríos Montt:
“ahora queremos que él sufra tal como estamos sufriendo”. 

Segundo, al hablar del dolor estaba ya describiendo el daño presente
de la comunidad. Pero ese daño no era puro sufrimiento. Había situacio-
nes que, tal vez por el afán de las personas por escapar al dolor, se
convertían en un daño más profundo que tocaba la dimensión ética de la
comunidad. 

 Ahora ya mucha gente no respeta. Como dijo el compañero [al hablar
antes]: ‘Yo, si tomo trago, mi hijo también va a tomar trago, hasta incluso mi
hijo me puede pegar ya. Ya se olvidó lo que sucedió. Si voy a robar, mi hijo
también va a robar. Si voy a fumar, también mi hijo va a fumar’. Entonces,
estamos dejando una herencia muy mala a nuestros hijos. Y lo que sucedió
en San Francisco, no lo estamos contando a ellos. ‘No, mijo, que nuestros
papás han muerto y nuestros abuelos se murieron así. Así es el nombre [de
ellos], así se llamaba [ese lugar], así…’. ¡Nada! Nadie lo está contando a su
hijo. [En cambio], lo que sí estamos dejando a ellos es sólo divisiones.

Según él, la causa de todos los vicios, como el trago, el robo, la droga
(fumar), la violencia, las divisiones… era el olvido de lo que sucedió. De
este olvido no son hoy responsables los jóvenes, sino los adultos que
vivieron la masacre, porque no les cuentan a sus hijos lo que pasó, no les
pasan esa herencia, no hacen circular ese río de dolor, reconstruyendo
las escenas y reviviendo a las personas que murieron con sus nombres,
sino que sólo les enseñan los malos ejemplos. Esta idea del líder supone
que la masacre no fue una desgracia que pasivamente sufrieron las
víctimas, sino algo así como un hecho heroico, digno de emulación que
puede concentrar la atención de la juventud para que dejen los vicios y
fijen los ojos en lo que hicieron los mayores. Como decía en otro momen-
to: “tenemos que copiarnos, tenemos que dejarnos en la mente, en el
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corazón… Tenemos que seguir los pasos de lo que ya han caminado
nuestros abuelos, nuestros papás”. Es decir, que si los jóvenes tienen
presentes a los que murieron y conocen sus vidas, no sólo la manera
cómo murieron, entonces podrán seguir un camino distinto del de los
vicios, un camino levantado y lleno de ideales. A ese seguimiento de los
mayores es a lo que en general llamaba “respeto”. Respeto no es sólo
agachar la cabeza delante de alguien, sino estar dispuesto a honrar a los
antepasados y seguir su camino. De esta forma, el recuerdo de la masacre
es como una luz que se enfoca en un punto, pero que luego descubre un
camino más antiguo que se entronca con él, como si la masacre conden-
sara en sí todas esas potencialidades de la memoria.

Pero narrar la masacre tenía dos caras para él, sobre todo, cuando se
cuenta lo sucedido a personas de fuera de la comunidad. Una es la del
silencio y otra la de la competencia. La primera tiene que ver con “pena”
o “vergüenza”, palabras que en el discurso se intercambian como
sinónimos, como si la masacre hubiera sido un castigo merecido y los
que la vivieron fueran algo así como delincuentes y por eso debieran
sentir una vergüenza poderosa al narrarla, tan poderosa que los inhibiera
a identificarse como sus víctimas: “casi todos tenemos [teníamos] esa
pena de decir que yo fui víctima de San Francisco. Todos teníamos esa
pena… Ya no podíamos levantar la mano [para decir, ‘yo la sufrí’].
Tenemos pena, tenemos vergüenza”. 

En la actualidad, sin embargo, las circunstancias han cambiado, dijo,
y ya no debería haber razones para esa vergüenza: “todo esto [que pasó]
ya es público”. Ya no hay historias que deben mantenerse en la clandesti-
nidad. Ya no se tienen que ocultar los nombres, ni las personas. “Ahorita
tenemos que ser con mucha dignidad, porque hay países nacionales e
internacionales que nos pueden defender, no como antes”. Evidentemen-
te, de por medio estaba el miedo que sentían las personas al identificarse
como víctimas de San Francisco, pero lo importante que el líder acentua-
ba aquí era “la pena o la vergüenza”.

Probablemente esta misma vergüenza haya influido para que los
padres no contaran suficientemente a sus hijos sobre el pasado y que por
eso, él, para contradecir esta tendencia, dijera que había que tener
“mucha dignidad… no como antes” para contar la masacre. Fue un
enorme fracaso, un desastre inmenso, pero también se debe ver en cierta
manera como una gloria.
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La otra cara es opuesta y se da cuando el orgullo se exagera y saca de
quicio. Entonces, genera competencia divisiva entre los líderes que
intentan sobresalir contando la historia, creyéndose los únicos que
pueden dar razón hacia afuera de ella. Esos líderes dejan callados a otros
que también pueden contribuir a la historia y no se atreven a hablar. Se
trata de la competitividad que se ha dado entre los que han salido a
denunciar la masacre y tienen roces entre sí por ser los voceros de la
comunidad. El líder del discurso lo dice por propia experiencia. 

 Sé un poquito de lo que sucedió en San Francisco. Puedo ser muy
orgulloso [y decirle a otro]: ‘Usted no sabés nada. Yo sé. Yo puedo más. Tú
no tenés que decir nada’. No, hombre. Hay que darnos a conocer todos. No
seamos muy orgullosos de lo que uno sabe.

Aquí el líder denuncia esta variante del daño sicosocial de la comu-
nidad provocado por las denuncias mal entendidas, como si sólo existie-
ra una versión, la versión oficial, y de ella fueran dueños algunos testigos
y no se pudiera añadir siempre algo más para completar el cuadro de lo
sucedido. Esa desviación desnaturaliza el testimonio porque se convierte
en un elemento de negociación de poder. 

Por fin, el líder le atribuye al Ejército, a los gobernantes y a las
iglesias ser parte activa en la construcción de este daño colectivo de las
actitudes mencionadas, especialmente de la propensión al olvido, a las
divisiones y a los vicios. Del Ejército dice que su estrategia fue no contar
nada de lo que pasó, no dar a conocer sus acciones y sus planes: “Todo lo
que ha hecho a nadie ha contado… La idea [del Ejército] era terminar con
toda la gente pobre y con todas las etnias… y que ellos se quedaran solos”.
Esta estrategia de silencio ha tenido su reflejo en las actitudes de las
personas, que no sólo han tenido miedo a denunciar los hechos del
Ejército, sino que han introyectado, como decíamos arriba, la vergüenza
por haber sido tildados de guerrilleros y delincuentes.

Al gobierno le atribuye el fomento de la división y los vicios, por los
que la gente olvida el pasado. No explica cómo hace el gobierno para
fomentar esa división y esos vicios, sólo indica que le convienen a los
que gobiernan, para que las comunidades que sufrieron olviden el pasado
y se mantengan calmadas: “Los gobernantes quieren que seamos desuni-
dos todos. Por eso, hay mucha probabilidad de que tomamos. Eh, toma-
mos, fumamos, todo lo que es bebidas alcohólicas para perder la mente,
pelearnos entre hermanos, entre hijos y padres, para olvidar todo esto”. 
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Y por fin, de las iglesias dice que sus miembros son todo lo contrario
de lo que predican y de lo que piden en sus rezos. Piden perdón de sus
pecados, pero fomentan el odio: “Existen unos hermanos… Allí sí, de
nada sirve [que sean religiosos]. ‘¡Señor, Señor, perdóname!’, dicen. Pero
si estás lleno de rencor, de llanto, de humillación, de odio entre herma-
nos… Hermanos, allí sí no somos nada, [y estamos] como [si] vivimos en
este mundo”. Es decir, esas iglesias “de nada sirven”, porque rezan y
piden perdón, pero promueven las divisiones religiosas y, como el
gobierno, debilitan a la comunidad.

Tercero, a pesar de esta situación cerrada de daño sicosocial, el líder
en su discurso expresa una perspectiva de esperanza para el futuro. En
esa perspectiva se trenzan dos ideas, una sobre la vida y otra sobre la
palabra. Él las ve juntas, vida y palabra. Él ve que San Francisco se
acabó, allí perdieron la vida casi todos y la comunidad fue borrada del
mapa: “Aunque San Francisco haya terminado, pero no se ha terminado.
Yo vivo”. Ésa es la vida. No todos murieron, hay sobrevivientes, hay
descendientes de los muertos. Pero no sólo dice, “yo vivo”, sino que
inmediatamente después añade, “ahorita estoy hablando”, es decir, está
transmitiendo la historia. Podría estar vivo y no estar hablando, entonces
San Francisco se estaría acabando. Si ninguno de los sobrevivientes
hubiera hablado, San Francisco se hubiera terminado.

Pero la muerte seguirá. Morirán los testigos, como “don Mateo [T2]
de Yulaurel que se nos acaba de desaparecer… y también este Andrés [T3]
que se acaba de morir… pero no quiere decir… que esta gente se murió y
se acabó [la historia]. No, la historia sigue, tenemos que copiarnos,
tenemos que dejarnos en la mente, en el corazón, tenemos que seguir los
pasos de lo que ya han caminado nuestros abuelos, nuestros papás”,
como dijo arriba. 

¿Y si el líder que está hablando muere? Entonces “tal vez mi hijo…
tal vez él puede hablar, tal vez puede rescatar todas las historias, todo lo
que se habla. Pero hay que contarla. Hay que decírsela ante ellos [los
hijos]”. El trabajo del hijo al seguir narrando la historia será muy diferen-
te del de los testigos principales. No fue testigo, le tocará entonces
“rescatar todas las historias”, posiblemente pasándolas a un escrito.

Por eso dijimos arriba que este río del dolor debe moverse, no puede
estancarse. De padres a hijos y, también, aunque no lo menciona el líder,
al revés, de hijos a padres. El estancamiento de la historia es el que
produce la muerte.
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Cuando ya iba terminando su discurso, el líder dijo las palabras que
mencionamos en la introducción de este libro: “Nunca, nunca nos vamos
a terminar!”. Son palabras que evidentemente carecen de comprobación
y que fueron pronunciadas al impulso de la utopía, pero creemos que no
se puede dejar la caracterización correcta del daño sicosocial, sin esta
esperanza incomprobable que la atraviesa. Si fuera comprobable, ya no
sería esperanza.

Al calor de este entusiasmo mencionó, ya para terminar, el sueño de
la reconquista de la finca San Francisco, exigido, como dijimos arriba,
por el dolor de la ausencia, de no estar en estos momentos en que
hablaba allí, donde se debería estar celebrando el aniversario de la
masacre.

 Allí está todo [lleno de] los animales. Allí está, pero ya no podemos
meternos. Pero sí tenemos esa esperanza de que esa tierra todavía puede ser
nuestra . ¡Tengamos esa esperanza de que sí, nosotros tenemos que triunfar
con lo que uno lleva en la mente! Seguir adelante luchando juntos.

Ligó la esperanza de que esa finca pudiera ser de ellos con un “triun-
fo”. Parecería que el discurso de las organizaciones revolucionarias que
hablaba mucho del triunfo se transparentara de nuevo en sus palabras. El
líder fue alzado y en este momento de emoción, resucitaba ese triunfo que
no se logró con las armas para darle otra forma en las nuevas circunstan-
cias, la cuales, sin embargo, estaban íntimamente relacionadas con el
pasado. ¿Pero cuál era el argumento para pensar en ese triunfo? No
pronunció más argumentos que una especie de necesidad sentida (“tene-
mos que”) de que lo que “uno lleva en su mente” se cumplirá.

No argumentó el triunfo de esa reconquista, pero sí fundamentó el
derecho sobre esa tierra. Él había criticado a la gente religiosa, pero ahora
acudió a la Biblia y al destino universal de la tierra, como se expresa en
ella. Reconoció que el patrón actual “la compró claramente, pero la tierra
no fue hecha para uno, sino que fue hecha para todos. Sólo por la plata
que ha tenido… se adueñó de esa finca. Pero sí tenemos esa esperanza [de
que] tarde o temprano podremos rescatar esa tierra… Sí, fue una tierra
arrasada, pero sí la podemos rescatarla”.

También indicó que el medio para hacer realidad ese sueño es la
organización. Dijo que “juntos” tenían que luchar y en otro momento
aludió a “la organización que tienen aquí los hermanos de San Miguelito.
Respetan aquí a la gente de edad. Lo que ellos disponen, los que vienen



/ Habrá que esperar a que crezca la generación joven que pueda valerse de escritos2

para reforzar su memoria, aunque estamos conscientes de la crisis que la modernidad
con su montón de letras y bases de datos puede traer a la memoria “orgánica” de los
pueblos, como lo expone Mari Paz Balibrea, siguiendo a Richard Terdiman (1993), en
una ponencia sobre el exilio republicano español de 1939 (Balibrea: 2009).
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atrás lo respetan. Ése es un camino más hecho para caminar y salir
adelante, para que haiga [haya] un entendimiento, una organización”. Sin
la organización, no habría posibilidad de poner en práctica esos ideales de
reconquista de la tierra y de que San Francisco no se acabara nunca…

Un poco de esta organización presenciamos en la Navidad de 2009.
La comunidad de San Miguelito propició la comida en común de un
animal, destazado también en común, con participación de algunos de la
comunidad vecina de Yulaurel. Se tuvieron actos por la noche y por la
mañana, con lo cual hubo una abstención general, no impositiva, del
aguardiente en la fiesta. También en esa oportunidad, a nivel de algunos
miembros de esa comunidad, tuvimos la experiencia de sacar del tesoro
de nuestra memoria, la de ellos y la mía, experiencias que podían dar
para una noche entera. Yo les conté de la vida en la montaña del Ixcán y
ellos preguntaron. Ellos contaron de su vida en el refugio y yo les hice
más y más preguntas.

En Semana Santa del 2010 visité al líder en su casa de Yulaurel y me
repitió, algo deprimido, el diagnóstico de la comunidad dañada y distraída
en otras cosas. Como que el impulso utópico se le había bajado. Dijo que
CALDH ya no los visitaba y que “nunca juzgarán a Ríos Montt. Ahora, aquí
nadie habla de lo que pasó. Los testigos se han muerto. Ahora [los jóvenes]
piensan en un carro, en casa, en dos mujeres”. El acababa de estar predi-
cando en su iglesita y tenia el Nuevo Testamento sobre su mesa. Entonces,
yo le dije que recordar lo que pasó en San Francisco era como recordar la
pasión y muerte de Jesús de Nazareth. Él dijo que sí, que era cierto, pero
que para la memoria de Jesús estaba “esto” y tocó la Biblia, mientras que
para San Francisco no había un escrito. Como que estaba diciéndome que
para que San Francisco no se acabe, no sólo hace falta que las personas se
reproduzcan y se multipliquen (la vida), ni sólo que transmitan su río de
dolor en ambas direcciones, de padres a hijos y de hijos a padres (historia),
ni sólo que estén organizadas de alguna forma para conservar esa memo-
ria, sino que también es muy importante la existencia de un escrito que
nazca de los recuerdos de las comunidades y se lea e interprete desde la
luz del presente. / 2
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Navidad 2009 en colectivo.
Foto: Ricardo Falla
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/ Reformado en 2004 y 2005.1

/ La ley Marco no convierte en leyes los Acuerdos de Paz, sino que los reconoce2

como compromisos de Estado que la ley Marco se orienta a hacer cumplir (art. 3).
Aparte está el Proyecto de Ley del PNR todavía no aprobado.
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Capítulo 20
Resarcimiento individual

Después de estudiar el daño, tanto individual, como colectivo, pasamos
a ver cómo el Estado está resarciendo (o no) las violaciones que él
mismo cometió. El Estado cometió el daño, él tiene que repararlo. A
continuación, después de un repaso de cómo se originó el programa de
resarcimiento en Guatemala, pasaremos a ver cómo se ha cumplido el
resarcimiento individual, dejando para otro capítulo el resarcimiento
colectivo. 

A. Génesis del resarcimiento en Guatemala

La idea del resarcimiento después del conflicto armado interno hunde sus
raíces en los Acuerdos de Paz, comenzando con el Acuerdo Global sobre
Derechos Humanos, firmado en México (1994) y el Acuerdo sobre el
Reasentamiento de las Poblaciones Desarraigadas, firmado en Oslo (1994).
De allí pasa a la Comisión de Esclarecimiento Histórico, que en 1999 da
recomendaciones al Gobierno para que “cree y ponga en marcha con
carácter de urgencia un Programa Nacional de Reparación a las víctimas
de las violaciones de derechos humanos y hechos de violencia vinculados
con el enfrentamiento armado…” (Recomendación: Medidas de Repara-
ción). Luego, en el llamado Libro Azul, a partir de esta recomendación y de
otros documentos, profundiza en la concepción de lo que es el resarci-
miento y la sistematiza, bajando a cosas prácticas para su ejecución. Así es
como luego el resarcimiento pasa a acuerdos gubernativos, el del 7 de julio
de 2003 que creó el PNR / y el del 8 de febrero de 2005 que aprobó su1

reglamento. A 3 de agosto de 2005 se aprueba la ley Marco de los Acuerdos
de Paz, que los reconoce como “compromisos de Estado”. / 2



/ La CEH no lo llama de Resarcimiento, sino de Reparación.3
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Las normas más prácticas de ejecución de estos acuerdos gubernati-
vos fueron luego aprobadas por la Comisión Nacional de Resarcimiento
(CNR) del PNR en forma de diversos manuales, como por ejemplo, el
Manual de beneficiarios, aprobado, el último, en septiembre de 2008. La
misma CNR aprueba disposiciones importantes, que quedan en puntos
de actas de sus sesiones, sin sistematizarse. 

Ha habido profundización del pensamiento de lo que es el resarci-
miento y lo que debe ser su ejecución a lo largo de los años. Esta evolu-
ción ha servido para afinar conceptos, corregir errores, agilizar el funcio-
namiento del programa, de por sí muy burocrático, y adaptarlo a las
necesidades. Pero no ha habido rápida difusión de las últimas disposicio-
nes, no sólo hacia los operadores de las regiones, y mucho menos
dirigido a los beneficiarios, es decir, la población de base. Esto a veces ha
generado inestabilidad y confusión.

No se puede olvidar –y esto es de mucha aplicación para las comuni-
dades de sobrevivientes y familiares de San Francisco– que el marco en
que se mueve el resarcimiento es el de “la consolidación de la paz y la
reconciliación nacional” (CEH). Sin el conocimiento detallado de los
hechos (“verdad”), sin su reconocimiento como violaciones a los dere-
chos humanos (“justicia”), sin su resarcimiento práctico con diferentes
medidas (“reparación”) y, todo en este orden, sin la renuncia de corazón
a la venganza (“perdón”) no puede haber reconciliación en el país, ni paz
estable y duradera. Esos cuatro sustantivos, verdad, justicia, reparación
y perdón, son “los pilares de la consolidación de la paz y la reconciliación
nacional”. Por eso, hacía falta un Programa Nacional de Reparación a las
víctimas y el Gobierno debía crearlo. /3

Bajando más a la práctica, la CEH clasifica las medidas que debe
comprender el PNR en dos grandes apartados, las medidas individuales
y las medidas colectivas. Cada una de ellas, a su vez puede ser una
medida de restitución material, una medida de indemnización económi-
ca, una medida de reparación psicosocial y rehabilitación, una medida de
dignificación de las víctimas y una de resarcimiento cultural (según la
última nomenclatura del Manual (2008).



/ El de doña Isabel es uno de los 18 expedientes que pudimos revisar en las4

oficinas del PNR en Guatemala y Nentón. – En Navidad del 2009 se nos informó que
otra mujer lo había recibido.
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B. Doña Isabel Ramos Lucas, la primera

¿Cómo se ha llevado a la práctica el resarcimiento en las comunidades de
Yulaurel y San Miguelito? Hasta fines de 2009, cuando investigamos el
tema, no se había concedido resarcimiento más que a dos personas,
aunque había alrededor de 18 expedientes en trámite. El Programa había
comenzado con el resarcimiento individual de indemnización económica
y no había ni pensado en el resarcimiento colectivo, ni en otras medidas.

Si vemos el contexto en el que se ha dado este resarcimiento, nos
damos cuenta que la implementación ha sido lenta a nivel nacional. En
2005 hubo sólo 132 beneficiarios; en 2006, 5,193; en 2007, 8,182; y en
2008: 10,477 (PNR 2009: 6). 

La señora que recibió el primer resarcimiento de Yulaurel y San
Miguelito se llama Isabel Ramos Lucas. Le pareció bien que pusiéramos
su nombre aquí, por otro lado, ya público. Ella recibió Q. 44,000 como
resarcimiento económico en 2007. ¿Cómo logró conseguirlo? ¿Qué tuvo
que superar en esta carrera de obstáculos burocráticos? ¿Cómo logró
entrar a la meta mientras otros todavía andan rezagados? El caso es de
interés, porque nos da idea concreta de las dificultades para accesar al
Programa. ¡Desde que se implementó el Programa en 2005 hasta esta
fecha (2009), sólo dos personas de estas dos comunidades que sufrieron
el genocidio han logrado la reparación recomendada por los Acuerdos de
Paz de hace casi quince años (1994)! /4

Doña Isabel tenía 19 años cuando fue la masacre. Ella se encontraba
en Yulaurel con la familia de su esposo. Hacía 15 días que se había
juntado con él y por eso había abandonado a sus padres y hermanos en
San Francisco para vivir con la familia de sus suegros en Yulaurel. Nos
la podemos imaginar con dolor de corazón añorando a sus papás todavía.
Pero por eso se salvó, mientras que toda su familia, papás y hermanos,
fueron masacrados en San Francisco. 

Inmediatamente después de la masacre, con sus suegros y joven
esposo, cruzó la frontera y se refugió en Santa Marta, donde sólo perma-
necieron un mes, parece que porque ese ejido se encontraba congestiona-
do de refugiados. Algunos de ellos pasaron al vecino ejido de La Gloria,
municipio de Trinitaria.
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La familia era típica de un campesinado medio, como veremos
adelante por las pérdidas materiales que ella menciona. Su papá sería
carpintero, porque entre los instrumentos perdidos por la masacre
existen un serrucho y cepillos de madera.

C. Logró la indemnización después de muchas vueltas y gastos

Doña Isabel logró la indemnización económica, como víctima beneficiaria
de dos víctimas directas, el papá de 50 años entonces y la mamá de 40
años. ¿Cómo comprobó que era hija de ellos? Le costó bastante. No pudo
presentar la partida de nacimiento propia, donde aparecerían sus padres,
porque el Registro de Nentón fue quemado en tiempo del conflicto armado
interno. Entonces, primero tuvo que sacar del Registro de Nentón lo que se
llama una “partida negativa de nacimiento” el 4 de julio de 2007, es decir,
una constancia de que la inscripción del nacimiento había sido buscada en
los libros y no había sido encontrada. Con esa partida negativa, más la
cédula de vecindad, que había conseguido al repatriarse de México con la
ayuda de la CEAR el 10 de febrero de 1999, podría comprobar quiénes eran
sus papás. Esa cédula no tenía más respaldo que testigos de ese entonces
y podrían haber sido inventados los nombres de sus padres. Pero se la
aceptaron en el PNR. Cuando sacó esa cédula ocho años antes, no preveía
el beneficio económico que le reportaría. Con ella, pues, comprobó que era
hija de sus padres. Comprobó que no se los había inventado.

Luego, tuvo que comprobar que sus padres efectivamente habían
muerto en la masacre. Podían estar vivos y ella podría estar forjando
una mentira. Podrían haber muerto de enfermedad antes, no por la
masacre, pero ella podría estar diciendo que eran víctimas del Ejército.
Entonces, ella se valió de las partidas de defunción de sus padres que
CALDH y los testigos habían asentado en el Registro de Nentón. Recor-
demos eso. Ese trabajo paciente había sido hecho pensando en el juicio
de genocidio y ahora rendía frutos económicos. Eran partidas del 26 de
septiembre de 2001. 

También sus hermanos y hermanas murieron en la masacre, pero
en el expediente ella no aparece como beneficiaria de ellos, sino sólo de
sus padres. ¿Por qué? ¿No hubiera podido lograr un resarcimiento más
alto, si en vez de dos víctimas hubiera puesto cinco más. Éste es el
razonamiento que la gente hace, si tengo 30 familiares masacrados,
como el caso de don Mateo Pérez Ramos (T2), recibo muchísimo más



/ “… la CNR acuerda reiterar la aprobación de los siguientes montos: 24 mil Q. para5

las víctimas de ejecución extrajudicial, muerte en masacre o desaparición forzada;...un
monto máximo de resarcimiento económico de 44 mil Q. en los casos en que un núcleo
familiar tenga más de una víctima fatal de ejecución extrajudicial, desaparición forzada
o muerte en masacre”. (Acta del CNR 10-2006 de 2 de mayo de 2006).

319

resarcimiento, que si sólo tengo dos. Pero esto no es así. Según una
decisión tomada en una sesión de la CNR en 2006, el monto del resarci-
miento no podía subir por más víctimas que se presentaran. / Un razona-5

miento que no es lógico para la gente.

Además, si doña Isabel hubiera querido comprobar la relación de
parentesco con sus hermanos, habría tenido que dar más vueltas para
obtener más y más constancias. Sólo hubiera podido comprobar ese
parentesco (diferente del de hija), logrando el certificado de nacimiento de
ellos y el de ella misma, donde aparecerían los mismos padres para todos.
Pero ya dijimos que esos certificados no se encontraban en el Registro de
Nentón, y tampoco habían sido asentados por CALDH. CALDH asentó las
partidas de defunción, no las de nacimiento, y en las de defunción no
aparecen los padres. Entonces, ella habría tenido que ir a la parroquia para
que le dieran las partidas de bautismo de sus hermanos y de ella misma o,
si ella hubiera tenido mejor guía en todo este laberinto, ella hubiera ido a
algún archivo de la comunidad de Yulaurel donde CALDH dejó todas esas
partidas cuando se sacaron y que Rocío dijo que “eran un montón”.
CALDH no se las llevó, porque no tenían valor judicial. 

De todas estas vueltas imaginarias que doña Isabel no dio queda en
claro también que hay parentescos más difíciles de comprobar, como el
de hermano/a, que otros, como el de hijo/a.

A ella se le concedió el resarcimiento. Su expediente estaba completo
a juicio de la oficina central en Guatemala. La resolución de su resarci-
miento tiene fecha de 1 de octubre de 2007 (CNR/6 – 2007), pero el
convenio entre ella y Rosalina Tuyuc, representante personal del presi-
dente de la República y Coordinadora Nacional del Proyecto PNUD-Gua-
04-034 de apoyo a la implementación del PNR, no se firmó sino el 13 de
octubre de 2007 en Jacaltenango, lugar donde se hizo el acto público de
la entrega. Le dieron 44 mil quetzales, cantidad que debió cobrar en el
Banco Industrial de una cuenta a nombre del PNUD Guatemala.

Al recibir el resarcimiento, ella debió aceptar (y firmar) que no estaba
en ningún listado de pagos de las ex patrullas de autodefensa civil, lo cual
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era obvio, pues se trataba de una mujer, que no había recibido anterior-
mente indemnización económica como beneficiaria de las víctimas
enunciadas, es decir de sus padres, y que si luego apareciera otra persona
con igual o mejor derecho a ser beneficiaria (por ejemplo. un hermano),
ella se comprometía a dilucidar cualquier diferencia que surgiera. Ella
había mencionado el nombre de sus cinco hermanitos masacrados, pero
tampoco había podido comprobar con documentos su defunción.

El resarcimiento quedaba teóricamente abierto a otras posibles
medidas de resarcimiento de las que ella podría ser beneficiaria. Entre
las medidas que se le podrían aplicar en el futuro están la restitución
material, la reparación sicosocial y rehabilitación, etc. En cuanto a la
restitución material, por ejemplo, ella declaró que había perdido en la
masacre: siembras (30 cuerdas de milpa), animales (3 vacas, 3 cerdos,
4 perros y 50 pollos), instrumentos de trabajo (2 hachas, 5 machetes, 2
picas, 2 palas, 2 cepillos de madera, 2 serruchos), enseres domésticos
(15 ollas de barro, 10 vasos, 10 platos) y ropa (4 cortes, 4 güipiles, 6
cobijas). Decimos que el resarcimiento quedaba “teóricamente” abierto,
porque hasta ahora, aunque la gente religiosamente declara las cosas
que perdió (quemadas, robadas, destruidas por la lluvia…), el Progra-
ma no ha entrado a esta medida de restitución material o a otras que le
reportarían mucha dificultad respecto a las pruebas. Recordemos
siempre que es el frío Estado, independiente de las voluntades de las
personas que laboran en él, el que se enfrenta con una ciudadanía
considerada como potencialmente tramposa y vorazmente necesitada
de dinero por la pobreza.

La violación por la que se le dio el resarcimiento fue ejecución
extrajudicial (art. 3, b – Acuerdo Gubernativo 43-2005) de sus dos padres.
No se le dio resarcimiento por desplazamiento forzado (art. 3 d) al cual
ella podría haber pretendido accesar, no ya como beneficiaria de una
víctima, sino como víctima misma. Ni tampoco la violación se catalogó
como masacre (art. 3 h), ni como acto de genocidio, sino sólo como
ejecución extrajudicial. No hubiera recibido más dinero, pero se hubiera
reconocido el nivel superior de la violación. En el caso de genocidio, ni
en los Acuerdos gubernativos (2003 y 2005), ni en el Manual de Califica-
ción de Víctimas a esa fecha, se encontraba esa tipificación. Pero en el
Manual de septiembre 2008 (art. 18), sí. Lo cual es un avance, siempre a
nivel simbólico, porque en la práctica no hay diferencia en el resarci-
miento económico cuando se tipifica la violación como genocidio.



/ Véase más adelante la lista combinada de 373 víctimas con sus parentescos que6

dimos al PNR como ayuda, aprobada por el mismo PNR, para identificar a las
víctimas y sus parentescos. La CNR tiene potestad de aprobar fuentes de información
(PNR 2008:art. 7, f).
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En el expediente de doña Isabel no encontramos alusión a la existen-
cia del nombre de sus padres en la lista de la CEH. El informe de la CEH
está considerado como un documento con información válida para el
PNR (art. 8 del Manual), pero el problema con esa lista es que está en
orden alfabético. Nos imaginamos que quienes la trabajaron de la CEH le
aplicaron el “ordenar en orden descendente” de la computadora. Con ello
perdieron la estructura que los informantes suelen dar por grupos de
parientes. Los nombres, así como aparecen, carecen de contexto y sólo
valen por el nombre y el apellido, los cuales en las comunidades chuj se
repiten mucho. 

Sin embargo, comparamos los nombres de los padres y hermanos
de la beneficiaria con nuestra lista de 1982 y se encuentran todos, en
dos grupos, del 261 al 266, y del 49 al 51. Es decir, en nuestra lista son
9 familiares (dos más de los que ella dio) dados entonces por dos
informantes distintos. La hermana mayor estaba ya casada tenía un
bebecito de 11 meses. Hemos comparado estos datos con la lista de
CALDH y coinciden plenamente, fuera de pequeñas estimaciones, como
que en vez de 11 meses se diga que ese bebecito tenía 1 año. / Es decir,6

que doña Isabel fue veraz. 

La inspección de los 18 expedientes me confirma que todos, cuyos
datos conocemos, han sido veraces. El problema suele ser cuando se
cuelan intermediarios que hacen el trabajo y quieren sacar tajada, como
lo hemos visto en alguna otra comunidad.

D. Dueña del dinero

No parece que el hecho de ser mujer haya influido en que le dieran el
resarcimiento antes que a cualquiera de Yulaurel. Al menos, no consta
esto en su expediente. Pero el hecho de que ella sea “la dueña del dine-
ro”, como se expresaba un hombre de Yulaurel, le ha dado poder y
prestancia. En la actualidad tiene una tienda en donde los acompañantes
extranjeros se abastecen. Una de las hijas tiene a su esposo en los EE.UU.
Es uno de los pocos que ha emigrado al Norte. 



/ Mi ignorancia del idioma chuj y la dificultad de que los hombres permitan a las7

mujeres tomar la palabra, sobre todo frente a un hombre, me impidieron lograr toda
esa perspectiva femenina en este trabajo. Este libro es sólo una piedra para atravesar
un río.
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Por fin, ella dio ante el PNR una declaración sobre cómo fue la
masacre, aunque no fue testigo ocular. Su declaración tiene mucho valor,
porque es de las pocas narraciones que hay de una mujer. / Su informa-7

ción proviene de lo que ha oído de otros. El hecho que selecciona en su
memoria es que las gentes fueron encerradas, no sólo en la auxiliatura y
en la iglesia, sino en 10 casas, y que esas casas fueron quemadas con la
gente adentro (no dice si viva o ya matada), y que los soldados también
usaron bombas para matar a las personas. La referencia a las 10 casas,
aunque el escribiente no la menciona, es un detalle que se asocia con la
violación de las mujeres que fueron llevadas a las casas. La perspectiva
femenina se fija en la violación en su muy breve narración. También
aparece otro pequeño detalle de visión femenina, cuando doña Isabel
implícitamente se está comparando con su hermana, la que tenía el bebé
de menos de un año, mientras ella, recién casada, todavía no tenía hijos.
La perspectiva de la futura madre.

E. ¿Por qué los otros no?

¿Por qué los otros 17 no han logrado el resarcimiento? Una mirada algo
superficial de muchos de estos casos y más en profundidad de unos
pocos me dice que han intervenido los siguientes factores. Primero, la
dificultad misma de obtener los documentos necesarios que deberían
estar en el Registro, si éste no hubiera sido quemado. Segundo, la
dificultad de encontrar la forma sustitutiva de comprobar el hecho que
debería constar por el Registro: declaración jurada ante el alcalde, quien
a veces no se presta, partida de bautismo, etc. Tercero, la inexperiencia
de los oficiales de las regiones en la exigencia de los documentos requeri-
dos (la unidad técnica de Guatemala les devuelve el expediente por estar
incompleto) o en el diseño de la mejor estrategia para lograr el resarci-
miento (entre muchos familiares masacrados, saber escoger el familiar
cuya prueba es la más sencilla). Cuarto, la falta de coordinación entre los
oficiales de la región y los de la unidad técnica. Quinto, la dificultad y el
costo de los viajes desde Yulaurel o San Miguelito hasta Nentón para
empujar el trámite. Sexto, la negligencia de parte de la oficina regional
para devolver a Guatemala por segunda o tercera vez un expediente que
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se supone ya está completo. En la base de todos estos factores está la
complicación del proceso y el hecho de que toda la prueba se basa en
papeles, no en conocimiento de campo de la comunidad. Los oficiales de
la región se ven presionados, como en un sándwich, por la gente que les
exige y por la unidad técnica de Guatemala que les corrige.

Pero no estamos haciendo aquí una evaluación del funcionamiento
del PNR. Nos interesa más la percepción de la comunidad sobre todo el
proceso.

F. Percepciones 

La siguiente cita tomada de la declaración desesperada de don Mateo
Pérez Ramos (T2), que falleció sin haber recibido una respuesta positiva,
condensa muchas de las percepciones de la gente acerca del proceso del
resarcimiento. En la cita aparecen las palabras del oficial que desea dejar
constancia de la queja del declarante. Si nos damos cuenta, el oficial está
haciendo suya la queja y la está elevando a Guatemala con las palabras
del testigo. También el oficial se desespera.

 Las demás víctimas, hijos del declarante, no aparecieron en los libros y
los registradores civiles no extendieron nacimientos negativos al señor y
dijeron “no hay ley temporal y no tiene sentido inscribir muertos”. Así le
dijeron al declarante. Por eso, solamente presenta un certificado de las
víctimas. Este señor dijo que vive demasiado lejos de la cabecera municipal,
por lo que tiene que caminar tres horas a pie y dos y media en carro para
llegar a la municipalidad. Y los registradores civiles no le extendieron la
declaración jurada de unión de hecho. El declarante dijo que este es lo
último que haría y “[de] todas maneras mi familia ya fue muerto en la
masacre” y dijo que ya agotó todos los recursos necesarios. La municipalidad
de Nentón fue quemada.

Primero, aparece una molestia fuerte contra el Estado por los viajes y
los gastos que le ha hecho dar por algo que debería ser gratis y se vuelve
muy oneroso. Esa molestia se agrava cuando las autoridades, aunque no
sean los oficiales del PNR, lo tratan mal y no le dan lo que piden. La
molestia va unida al sentimiento de incertidumbre, porque está ante algo
que no sabe si tiene futuro o no, y al sentimiento de frustración, porque los
gastos hechos no han rendido lo esperado. La frustración se cambia en
sensación de que el Estado los está engañando, les hace promesas que no
cumple y les hace dar vueltas y vueltas. Un Estado que, en el mejor de los
casos, es incompetente, pues cuando creen tener todo el expediente
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completo les dicen que falta un papel; pero un Estado que, en el peor de
los casos, es mentiroso, no por incompetencia, sino porque así es. Enton-
ces, la sospecha que el Estado mismo tiene del potencial engaño por parte
de los beneficiarios, al blindarse de papeles para no ser devorado por una
masa hambrienta de dinero, revierte contra el Estado: tú crees que te
engaño, pero eres tú el que nos estás continuamente engañando.

Segundo, aparece aquí una mirada del resarcimiento, como cálculo
de inversión económica. Hay que invertir tanto para ganar tanto. Pero en
este cálculo no se sabe ni cuánto habrá que invertir (las vueltas y viajes
se multiplican, sin saber cuándo se completará el expediente), ni cuánto
se va ganar. Entonces, es un cálculo de inversión riesgosa por los dos
lados. La idea de que por más muertos se debería recibir más hace pensar
que el muerto vale tanto dinero y si me dan más, estoy dispuesto a dar
más y más vueltas, como lo expresó otro beneficiario, también frustrado
por tanto papeleo, pero dispuesto a invertir más si había esperanza de
lograr más: “dice el declarante que si hay resarcimiento por todos los
hijos y familiares muertos en esta masacre, ara [hará] todo lo posible de
documentarlos, pero si es solamente por esposo, podrá quedar el expe-
diente así con los documentos que se han presentado”. Esta percepción
influye para mirar al resarcimiento como un negocio, a los muertos como
tasables por dinero y a la identidad de la víctima como algo negociable,
pues se ha comprobado esa identidad con papeles que cuestan dinero,
aunque las oficinas del PNR no les cobren nada.

Tercero, de allí se genera una tensión más profunda entre la esperan-
za de recibir ese dinero y la mala conciencia de que se está negociando
con los muertos, como si el dinero pudiera hacer olvidar lo que pasó o
pudiera traerlos a la vida. Cuando el testigo (T2) se decide a rechazar el
resarcimiento, entonces aflora esta tensión y él se decanta por reconocer
que no por mucho resarcimiento que reciba va a resucitarlos. Ellos
quedarán tan muertos como estaban. “De todas maneras mi familia ya fue
muerta en la masacre”. La gente entiende que indemnización económica
no es lo mismo que reparación, aunque no usen estas palabras, es decir,
que la muerte de los parientes es irreparable, aunque el daño sufrido por
los vivos se puede de alguna manera indemnizar, pero las distinciones se
esfuman en el proceso y surge la mala conciencia.

Cuarto, hay falta de claridad en la gente sobre muchos aspectos
concretos del proceso. Ya mencionamos el tema del número de los
muertos y su relación con el monto. Tampoco hay claridad sobre el orden



/ En el Manual (año 2005) la prioridad de beneficiarios era: “padre, madre, hijas,8

hijos, cónyuge o conviviente, y cuando no sobrevivan estos familiares, serán benefi-
ciarios los hermanos o las hermanas de la víctima fallecida o desaparecida” (PNR
2005b:art.2). En el de 2008, el orden de prioridades cambió: “los criterios de elegibili-
dad en orden excluyente en caso de fallecimiento de la víctima directa, son los
siguientes:- Cónyuge o conviviente. - Hijas, hijos. - Padre y/o madre. - y hermanos y
hermanas; el beneficio será dado en ese orden de prioridad” (PNR 2008: art. 4).
También véase Acta 10-2006 de la CNR.
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de prioridad de los beneficiarios, aspecto en el que tampoco el PNR se ha
mostrado consistente: si los padres tienen prioridad sobre los cónyuges
o al revés. / Tampoco hay claridad que el resarcimiento es excluyente y8

por tanto hay que eliminar un universo de beneficiarios para que no haya
la posibilidad de que otra persona pueda ser beneficiaria de la misma
víctima directa. Tampoco hay claridad sobre cuál es el monto que se
recibe. Y un mar en que todos navegan sin brújula es qué documentos
son necesarios presentar. 

G. ¿Se puede heredar el resarcimiento?

El 17 de julio de 2009 bajé a San Miguelito a concelebrar en una misa,
invitado por el párroco de San Mateo. Parece que los encargados del PNR
de Nentón se enteraron de que habría esa misa y se presentaron en su
propio carro y tomaron la palabra, entre otros muchos, dentro de la
pequeña iglesia de la comunidad. Había también gente de Yulaurel
presente. El representante del PNR allí dijo que el 14 de mayo había
habido entrega de resarcimiento y que había expedientes que estaban
incompletos y se habían devuelto a Guatemala. Dijo que con el Padre Mat
Xun se apoyarían para resolver unos casos.

Entonces, el cuñado de don Mateo Pérez Ramos (T2) dijo que hacía
poco el hijo de éste había acudido al PNR en Nentón a solicitar que se le
entregara el resarcimiento de su padre, el cual estaba en trámite cuando
don Mateo desapareció. Sin embargo, le habían dicho que ese resarci-
miento lo recibía don Mateo como beneficiario de su esposa, la cual no
era pariente del hijo con la segunda esposa de don Mateo. El oficial del
PNR no se comprometió en público más que a estudiar el caso.

Este caso nos hace pensar en los ancianos o ancianas, algunos de los
cuales se mueren mientras el trámite está en curso. Tal el caso, no sólo
de don Mateo Pérez Ramos (T2), sino también de don Andrés Paiz García
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(T3). En estos casos, ¿Pueden otros, como su cónyuge actual o los hijos
de la cónyuge actual heredar ese resarcimiento aunque no sean ellos los
beneficiarios directos de ninguna víctima? Si el PNR considera dar
“especial atención a las personas ancianas, viudas” (CEH, Recomendación
14) debería normar este punto, que no está claro o, más bien, que, según
las normas actuales, se normaría en contra de la posibilidad de heredar el
resarcimiento. Hasta ahora el Manual (2008) sólo habla (art. 5) del criterio
de transmisión de derechos: respecto a “la víctima sobreviviente no se
transmite el derecho porque es personal” y sobre “la víctima fallecida o
desaparecida, se transmite el derecho a sus familiares”. Habla de la víctima
fallecida por la violación, no de la víctima sobreviviente que ya falleció.
Parece justo que se pudieran aplicar las leyes de la herencia del código
civil, cuando el beneficiario/a falleciera antes de recibir la indemnización
por la que ha luchado erogando gastos. Es decir, que su cónyuge e hijos se
beneficiaran de esa indemnización. ¿Por qué no puede haber transmisión
del derecho de la víctima sobreviviente ya fallecida?

H. Don Andrés Paiz García (T3) muere en tristeza 

Ya que hemos mencionado a este testigo anciano, queremos decir algunas
palabras acerca de su vida y de su muerte y de los efectos de la masacre
sobre su existencia. No murió o desapareció de una manera enigmática,
como los otros dos testigos (T1, T2). Murió de una enfermedad de debilita-
miento mezclada con una profunda tristeza, efecto no sólo del recuerdo de
las personas que perdió en la masacre, sino también de la realidad presen-
te de soledad, amenaza y sentimiento frente a la comunidad de sobrevi-
vientes y descendientes. Si el resarcimiento individual económico nunca
se le dio, al menos dignificamos su memoria con estas letras para bien de
las generaciones futuras. El resarcimiento debería enaltecer las vidas de los
sobrevivientes que lucharon contra el genocidio, aunque hayan muerto en
oscuridad viviendo su propia tragedia hasta el final. 

Don Andrés nació, según su cédula, el 30 de abril de 1936 en la finca
San Francisco. Su padre fue administrador de la finca y fue relativamente
rico, pues poseyó alrededor de 80 cabezas de ganado, pero no sabía
escribir. De su madre no tenemos datos. Ambos murieron antes de la
masacre. Nos quedan los nombres de tres de sus hermanos. Es decir,
serían cuatro hermanos en total. Francisco, el mayor, aprendió a escribir
en la escuela de la finca y ayudaba a su padre como secretario en la



/ Al PNR él dice que tuvo 10.9
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administración. Él heredaría ese cargo con el tiempo. El segundo, Andrés,
que no se interesó por cosas de estudios, “apenas escribe”. Tercera, una
hermana que aparece como soltera en la lista de víctimas y se llamaba
María. Y por fin, Francisco el chiquito, “que no tiene mucho estudio
pero, como lee la Biblia, se expresa muy bien en castellano”. 

Los tres hermanos y sus familias murieron en la masacre. De Francis-
co, el chiquito, cuenta su sobrino que los soldados le “zamparon” un
balazo cuando preguntaron quién sabía castellano y él les dijo que “según
la Sagrada Escritura… también ustedes van a morir”. 

Andrés se unió a su esposa Isabel García Silvestre cuando él tenía 21
años y ella 20. Llegaron a procrear 11 hijos / durante los más de 20 años9

que vivieron juntos hasta que la masacre los separó. Su esposa provenía
de una familia muy pobre: “ella comía yerba, punta de güisquil”. No
como Andrés, que contaba: “nuestro papá mataba res y guardaba la carne
ya seca y ya después cuando no hay nada que comer, la saca y le echan
mole”. Por eso decía, “yo la verdad no muy como hierba”.

Es de pensar que cuando murió el papá de don Andrés, dejaría su
ganado como herencia a sus hijos. Esta riqueza heredada y los beneficios
de ser hermano del administrador de la finca, le facilitarían a Andrés la
compra de tierra en Yulaurel y el aumento de su relativa riqueza en
términos de ganado vacuno y lanar. Según declaró ante el PNR, tenía 15
cabezas de ganado, 8 caballos y 60 cabezas de borregos cuando fue la
masacre. Y “dejó 50 cuerdas de milpa bien atendidas y entre las milpas
hay frijoles sembrados, y 40 cuerdas de café [en Yulaurel]”. 

Compró terreno de colonos más pobres de la finca que le vendían en
alguna emergencia: “otra gente… sólo salían a chambear y ya después,
cuando tienen necesidad, le llegan a ofrecer a él. Así es como lo compró
terreno, lo compró con su propio dinero.” El disponía de dinero efectivo,
la prueba es que cuando fue la masacre perdió 1,600 quetzales. Su hijo
mayor, a quien seguimos en esta biografía, insiste hoy en dos cosas, una
que compró ese terreno “con los que ya vivían aquí”, es decir en Yulau-
rel, y que “ya lo tenía comprado, cuando vino la masacre”. Lo primero
apunta a que habría una diferencia de riqueza entre San Francisco y
Yulaurel, en la finca radicando más los ganaderos y en el terreno comu-
nal, los agricultores pobres. Lo segundo indica que lo había comprado y
no se trata del terreno que él pudo haber heredado después de la masacre
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de su hermano Francisco, quien era el administrador y posiblemente
tenía más que él. El tema de quién es heredero de quién tiene que ver con
el resarcimiento, pero también con los conflictos de tierra internos a la
comunidad en la actualidad, como ya lo describimos.

“Mi papá era artesanía”, nos contó su hijo, es decir, que “hacía
capixay. Tenía una rueda donde torzaba [torcía] las lanas de oveja…
Hasta hacían cobijas… Yo me acuerdo todavía, mi papá tenía una cobija
negra para taparnos de noche”. “Ellos lo hacen su mismo capixay” pero
también vendían lana a los comerciantes de Soloma que bajaban a la
finca. Su hermano Francisco, el administrador, en cambio, vendía mulas.
Tenía un “burro oficial y varias yeguas”.

Don Andrés tenía buena salud y, aunque estuviera acostumbrado a
comer bien, podía resistir la necesidad: “si no hay frijolito, si no hay nada,
con café come sus tortillas. Y ¡acaso se enfermaba, hombre!”. Era fuerte.
Recuerda su hijo: “los brazos así eran de mi papá”. En ese entonces, el hijo
pensaba que su papá era poco menos que inmortal: “como que yo creo que
ya no va a morir”. Sin embargo, aunque fuera fuerte, también dice que “no
trabajaba, anteriormente, cuando vivía en San Francisco”, lo cual significa
no que no trabajara, sino que no hacía trabajos agrícolas, “no salía a cham-
bear”, ni a Yulaurel, donde tenía milpa y cultivaba café, ni menos a México.
Tenía trabajo suficiente cuidando a sus animales en San Francisco. 

Don Andrés debió haber sido de las personas de más estatus y lideraz-
go en la finca San Francisco. Esta prestancia no se fundaba tanto en cargos
comunitarios, aunque fue alguna vez alcalde auxiliar, como en su relación
con la finca a través de su hermano y en su capacidad económica, que en
relación a la pobreza de la mayoría de los colonos, destacaba. Ese mismo
liderazgo le notamos en septiembre de 1982 cuando vigiló la redacción de
la lista de los difuntos y fue el primero que dio los nombres de sus parien-
tes. Después caímos en la cuenta que en esa lista de más de 30 no había un
afán de denuncia, ni de obtención de resarcimiento (que no se manejaba
en ese momento), sino que había un afán por expresar el derecho de
herencia, puesto que no quedaba más heredero de todos esos parientes que
él y sus dos hijos que se salvaron de la masacre.

Tampoco tuvo nunca “un cargo más pesadito” de Iglesia. Creció en
la Costumbre, como su padre, pero después “ya la dejó ya… ya tiene
religión católica”, pero no fue catequista, ni animador de la fe. “Sólo llega
a escuchar la palabra de Dios”. Ya anotamos arriba al comentar su
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historia de la liberación de la masacre cómo él es menos religioso que los
otros dos testigos, pues atribuye más su huida a su propia inteligencia
que a los difuntos o a Dios.

La masacre le cambió la vida totalmente. Cuando salen de refugiados
a La Gloria los distribuyen entre las casas de los mexicanos. Le toca irse
con sus dos hijos con un mexicano, así como veíamos con el comisionado
en la postmasacre, que le dice que descanse y no salga a trabajar, pero él se
aburre y a veces sale. “Es diferente estar en una casa ajena”. Cuando sale
a trabajar en el campo, cosa que él no hacía antes, “con lágrimas se va a
trabajar”. No le pagan nada. Sólo les dan la comida a él y a sus hijos. Se ha
convertido en lo más bajo de la escala de trabajo. Él ya no es el que paga
salario. Él trabaja para otro y casi de gratis. Así estuvieron como dos años.

Luego se trasladan a San Pedro, donde sube de categoría, y llega a
tomar un cargo de cierto liderazgo, pues es nombrado representante. Se
casa y “se le calmó un poco la tristeza… pero ya no es lo mismo que con
la primera mujer”. La tristeza oscila y las relaciones con su nueva mujer
se estabilizan un poco cuando tienen a la primera hija y luego al segundo
hijo de esa nueva unión. No es el caso de Mateo Pérez Ramos (T2) que
funda un nuevo hogar con hijo tras hijo. “Cada cierto tiempo recuerda sus
familias [hijos masacrados], hasta llorando”. Tenía siempre mucha
lágrima, cosa que probablemente le daba cierto consuelo interior. Pero el
hijo dice que “ya nunca tuvo consuelo… mi papá nunca recuperó”.

Cuando regresa a Guatemala (Yulaurel), podría haber pensado que
volvería a su situación de antes, aunque fuera poco a poco, pero surge el
problema de la tierra y no puede recuperar la extensión que él aseguraba
que le pertenecía. “Yo sufrí con mi primera señora para comprar la tierra
y esta gente [los mismos sobrevivientes] se está aprovechando”, cuenta su
hijo que decía. “Él lloraba, amargamente lloraba”. 

Le preguntamos a su hijo si se entregó al alcohol, como habíamos
oído por otros testimonios acerca de él. Y no lo negó. “Eso sí, chupaba. Es
que la tristeza que hubo de San Francisco [lo afectaba] y con el problema
de la tierra se fue más en serio”. No sólo el hecho de antes lo entristecía,
sino su situación actual, efecto de ese hecho.

La edad también le afectó para no “superarse”. Ya no tuvo las fuerzas
para mejorarse económicamente en su situación personal, ni en la de la
pequeña familia que había formado. Sus dos hijos mayores sí lograron
superarse algo. Sin embargo, ellos no podían sostener el hogar de su
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papá, porque ya tenían el propio. La superación de sus hijos implicó caer
en desgracia con la comunidad de Yulaurel de la que tuvieron que salir
para pasarse a San José Frontera, habitada por quienes habían sido
patrulleros. Esto debió ser de mucho dolor para don Andrés.

Temía que le sucediera lo mismo que a Mateo Pérez Ramos (T2). El hijo
le decía, “por el susto le pasó a ese viejo [volverse “atarantado”], a lo mejor
te puede pasar así”. Él le contestaba, “espero que no me pase”. Su claridad
de mente y su gran memoria era lo más preciado que le quedaba. Lo
notamos cuando nos relató la masacre con todas sus complicaciones varias
veces. De todo conocía, de todo sabía. Era como tocar un botón y a los 72
años respondía con gran precisión, aunque a veces en un castellano difícil
de seguir. Tosía bastante. Se ve que narrar le daba vida, distinto de Mateo
Pérez Ramos (T2), narrar las historias de antes, no sólo de la masacre.
“Como a él le gusta contar historias… les contaba a mis hijos y ellos se
ponen muy atentos a escuchar a él. Hasta más preguntan”, recuerda el hijo.

Cuando nosotros lo entrevistamos en dos visitas a fines de 2008, no
daba impresión que estuviera cerca de la muerte. Para mi tercera visita,
que fue en el aniversario de la masacre en julio de 2009, le llevaba
fotografías que me había dado doña Gloria Bolaños, donde él aparece
descalzo, todavía muy joven, con su capixay negro. Fue una tristeza para
mí encontrar que ya había muerto.

“Comenzó con una fiebre, después con escalofríos y se comenzó a
debilitar. Ofrecimos llevarlo al hospital de Huehuetenango, pero no quiso
ir. Dijo, ‘no, a lo mejor allí me matan’”. Y le pusieron suero, vitaminas e
inyecciones para la debilidad. Pero sus hijos tampoco pensaron que era
una enfermedad de muerte. Se empeoraba a veces, pero luego mejoraba
y salía a ver su milpa. Decía lo mismo que decía cuando estaba en el
refugio, “es que me aburro estar aquí, voy a ver mi milpa”. Y al volver
“trae su manojo de leña”.

Llegó un momento en que “se cayó”. No que se cayera tropezando, ni
que cayera en cama, sino “como que se viene ya encima la muerte”. Y
llamó a sus dos hijos mayores para que le fueran a arreglar el panteón.
Era un lunes. Al día siguiente moriría. Les dijo, “como que me siento
cansado”. Los hijos le obedecieron y fueron al cementerio a preparárselo.
Él quería que hicieran tres nichos, uno para él y los otros dos para ellos
dos. Pero ellos no tuvieron ni el dinero ni el tiempo para complacerle.
Sólo hicieron uno. Él quería estar con ellos siempre. Eran todo lo que
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realmente le había quedado. Al menos en la visión del hijo mayor. No
hablamos con la hija, ya mayor de 20 años, del segundo matrimonio.

Estaban trabajando en el cementerio de San José Frontera, cuando a
media mañana “los patojitos llegan a decirnos, ‘nuestro papá ya no
habla’”. Fueron a verlo y todavía hablaron con él sobre el panteón.
Entonces, él le hizo una encomienda a un compadre de San José Fronte-
ra: “le recomiendo a mis hijos que no les pase nada”. “Se quedó sentido
[muy apenado] por nosotros, porque vio que estamos en mala condición”,
es decir, en un medio hostil y que eran sólo tres familias. “En eso nos dijo
la última palabra: ‘Pórtense bien’”.

A las 5 de la mañana del martes 3 de marzo de 2009 murió. “No nos
dio sufrir nuestro pobre papá”, dice el hijo, porque no tuvieron que
velarlo durante una larga enfermedad.

El hijo mayor resume así su vida: “Cuando él creció, creció bien mi
papá. Al terminar al último, murió muy jodido. Fue muy triste su vida.” 

El entierro no se realizó en Yulaurel, sino en San José Frontera. “Vino
gente de esta comunidad [SJF]. Llena quedó su casa. También aquellos [de
Yulaurel] vinieron. Hasta unos sintieron, porque lo han paleado [hecho
sufrir]”. Murió pobre, “apenas luchaba cómo satisfacer sus necesidades
diarias”. Sus dos hijos mayores vivían aparte y tenían las obligaciones de
sus propias familias. Reconoce el hijo mayor: “Tal vez le faltó muchas
cosas donde nosotros no pudimos ayudar. Mi papá murió.”

Estos testigos ancianos, como don Andrés, no fueron beneficiarios del
resarcimiento individual. Murieron sin que el Estado reparara el daño que
les había hecho. Sin embargo, su memoria debería ser materia de resarci-
miento colectivo que busque dignificar a las comunidades a través del
aprecio de los sobrevivientes excepcionales que no sólo lograron sacar al
mundo el horror del genocidio que vivieron y de las secuencias del mismo
en forma de tristeza y destitución, sino que dominaron con su acción
personal de sobrevivencia (escapar a la masacre) esas mismas fuerzas
genocidas y transmitieron a sus hijos y nietos de nuevas esposas lo vivido
como hilo identitario de la comunidad, que si no será igual al San Francis-
co que desapareció, pretende, tal vez utópicamente, no acabarse nunca. 

Por otro lado, no puede uno menos que reflexionar cómo, en el caso
de este testigo, el deseo de que se restituyera la situación previa a la
masacre, con las pequeñas diferencias sociales internas a la comunidad,
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chocaría con la misma comunidad y sus necesidades presentes de tierra,
que hacían que las estructuras de tenencia previas a la masacre (aunque
no estuvieran inscritas en el Registro de la Propiedad Inmueble) fueran
insostenibles, porque si una cosa hizo la masacre fue dejarlos a todos
iguales, todos sin nada, pobres y miserables. La vuelta al recuerdo de los
derechos de años antes pelearía con una situación actual muy fluida que
tenía que ver, como ya lo expusimos antes, con el deseo de retorno de los
refugiados y el tiempo en que habían vuelto, “goteando” y tomando
posesión de lo que encontraban.



/ Entre las fuentes para comprobar la existencia de casos presentados por los1

beneficiarios se mencionan: “otros estudios o recopilaciones que documenten
violaciones a derechos humanos reconocidos por la Comisión Nacional de Resarci-
miento” (PNR 2008: 7, f)

/ Las listas, por ejemplo, de la masacre de Cuarto Pueblo en Masacres de la Selva2

(Falla 1992). Sacar los nombres de los sin nombre es un acto subversivo. Ellos también
son personas, no sólo “los Castillo, Urruela, Arzú, Irigoyen…”, como dice Mazariegos en
su excelente artículo, “La guerra de los nombres”, en AVANCSO (2009).
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Capítulo 21
Lista consolidada de los difuntos

Antes de pasar al tema del resarcimiento colectivo, queremos detenernos
en la lista consolidada de los masacrados. No fue sino hasta terminar de
estudiar los expedientes del PNR, cuando pensamos que era la hora de
hacer una lista que tuviera en cuenta todas las fuentes que teníamos a
disposición, comenzando con la que había recogido yo en 1982. La
finalidad de este ejercicio fue darle un fundamento sólido a la existencia
de la masacre, a su masividad, al número de personas que se menciona-
ban con frecuencia –en 1982, se nos dijo 352, después se manejó 376–, y
a las edades y sexos, para comprobar que la masacre había sido completa-
mente indiscriminada, incluyendo a niños, mujeres y ancianos. Otra
finalidad fue proporcionar al PNR de Nentón, un instrumento que le
facilitara la identificación de las víctimas a través de los parentescos, cosa
que la lista autorizada de la CEH no tenía la información para hacer.
Nuestra lista fue luego declarada por la CNR como fuente autorizada. /1

Por fin, otra finalidad fue sacar del anonimato a todas esas personas que
murieron. No son números, son personas con nombre y apellido. Hemos
podido ver el interés que este tipo de listas tienen para los sobrevivientes
y descendientes de las víctimas del Ixcán. / Este libro lleva una dedicato-2

ria especial para los sobrevivientes y descendientes de San Francisco.

No quisimos dejar la lista en un Anexo. El paso de hojas y hojas en
el cuerpo del libro, no al final, tiene el objetivo de hacer conciencia de
que cada nombre es una persona.



/ Evidentemente, hay contradicciones en datos, sobre todo en edades. Pero casi no3

hay error en la identificación de las personas. No se puede fijar uno sólo en un dato,
sea el nombre, la edad o el parentesco, sino en el conjunto, para identificar a la
víctima. También la contigüidad en la lista da una pista importante para saber que
una persona pertenece a tal grupo familiar. Es una equivocación enorme de método
de identificación pensar que las personas funcionan como una computadora.
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Hemos dejado también en la lista los nombres de aquellos declarantes
que se identificaron para que también sirvan a la memoria de los sobrevi-
vientes y descendientes.

• Cómo fue elaborada

Trabajamos con cuatro listas. La nuestra (RF) recogida en septiembre
de 1982 con sobrevivientes de la masacre en La Gloria, Chiapas; la (F),
hecha a base de 12 declaraciones a la FAFG en el sitio de la exhumación
en 1999; la confeccionada por CALDH (C), léase Rocío Mezquita, en
Yulaurel, Nentón, en 2000; la (P), hecha a base de los nombres de
víctimas dados al PNR por declarantes en 2006 y 2007, según constan en
los 18 expedientes. No usamos la de la CEH, por las razones que ya
hemos dicho varias veces: no son identificables las personas por los
nombres y apellidos repetidos y por la falta de edades y parentescos.

De estas cuatro listas escogimos la nuestra (RF) como lista de base. Es
la más exhaustiva. Tiene 302 nombres. Con ella fuimos comparando las
otras. La de CALDH (C) le sigue en número con 269 nombres. Es la más
exacta de las cuatro, pues Rocío la trabajó con grupos de sobrevivientes
durante varios días en Yulaurel. 243 de estos nombres pasaron a los
libros 49 y 50 de defunciones del Registro de Nentón (libro 49, acta 43,
folio 330 hasta el libro 50, acta 292, folio 29). Le sigue a ésta la del PNR
(P) con 91 nombres y la de la FAFG (F) con 77. Las declaraciones a ambas
instituciones no pretendieron ser exhaustivas de nombres, por eso tienen
menos.

• Resultados

El resultado fue una coincidencia sorprendente de las cuatro fuentes
a lo largo de 25 años. ¡Una reconfirmación de lo masiva (genocida) que
fue la masacre! ¡Las listas casan! /3

La lista consolidada arroja un total de 373 nombres, número que
corresponde casi exactamente con el que se ha estado manejando en
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Yulaurel de 376 y que fue el que se dio públicamente en 2004 durante la
inhumación. Distribuida por edades y sexos nos da este cuadro.

Por edades Hombres Mujeres Total Porcentaje

Niños/as (0 - 14 años ) 93 89 182   49.0%

Adultos/as (15 - 59 años) 72 85 157   42.0%

Ancianos/as (60 a. -- )   8   9   17     4.5%

Ignórase   8   9   17     4.5%

Total 181 192 373 100.0%

Según esta lista, el número de familiares que perdieron dos de los
testigos principales son:

don Mateo Pérez Ramos (T2): 30 (N. 101 a 123 más 08 a 014).

don Andrés Paiz García (T3): 35 (N. 1 a 30 más 01 a 05).

• Numeraciones y siglas

En la lista consolidada hay dos numeraciones, la de RF (302) y la de
nombres añadidos, es decir, de los nombres que no estaban en RF (71).
La lista consolidada tiene un total de 373 nombres. 

RF Lista de Ricardo Falla 302

P Declaraciones del PNR   91

C Lista de CALDH 269

F Declaraciones a la FAFG   77

Entre paréntesis ( ) ponemos las discrepancias de P o C o F con la
lista de RF. Por ejemplo, en cuanto al nombre o al apellido, se coloca la
discrepancia después del dato de RF: María Lucas (Ramos) García, quiere
decir que, según la fuente que discrepa, se debería leer María Ramos
García (Nadie tiene más que dos apellidos). En cuanto a las edades, a no
ser que sean muy dispares o que causen desorden en la lista, no aparece
la discrepancia. 

Para los parentescos: si la víctima proviene de la fuente RF, va sin
paréntesis el parentesco que proviene de esta fuente y con paréntesis el
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que proviene de otras. Si la víctima no está en la fuente RF, el parentesco
va también sin paréntesis.

Hemos dejado la escritura de los escribientes. Por eso, a veces aparece
“Paiz”, a veces “Pais”, por ejemplo. Por fin, en cuanto a la inclusión en la
masacre hemos respetado la categorización de los declarantes. Por ejemplo,
T3 incluye en la masacre de San Francisco a su hermano Francisco que
fue asesinado un par de días después de la masacre.

En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco

Declara a RF     Andrés Paiz García: T3

1 P C Mateo Paiz García (1º) 21 mi hijo

2 P C Ana Paiz Domingo (Paiz) (20) mujer de 1

3 P C F Isabela García Silvestre (45) mi mujer

4 P C Isabela Paiz García 20 mi hija

01 C Miguel Lucas Felipe 27 esposo de 4

02 C Mateo Lucas Paiz 3 hijo de 4

03 C Juan Lucas Paiz 2 hijo de 4

5 P C María Paiz García 12 mi hija

6 P C Angelina Paiz García 10 mi hija

7 P C Mateo Paiz García (2º) 7 mi hijo 

8 P C Federico Paiz García 6 mi hijo

9 P C Francisco Paiz García 4 (8) mi hijo

04 P Isabela Paiz García 3 mi hija

10 P C Andrés Paiz García 1m 20d mi hijo

11 P C Isabela Pais Pais 1 1/2 hija de 1

12 P C F
Francisco García (Paiz)
García

50 mi hermano

13 P C F Isabela García Marcos (28) esposa de 12

14 P C Mateo Paiz Velasco (30) hijo de 12

15 P C Isabela Paiz García (28)
esposa de 14

(mi hna)

16 P C Mateo Paiz Ramos (24) hijo de 12

17 P C
María Ramos Paiz 
(Marcos)

(22) esposa de 16

05 P C Isabela Paiz Ramos (7) hija de 16



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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18 P C Angelina Paiz Ramos (3) hija de 16

19 P C María Paiz García (Paiz) (10)
hija de 16

(hija de 14)

20 P C
Francisco (Eladio) Paiz
García (Paiz)

(4)
hijo de 16

(hijo de 14)

21 P C Juana Paiz García (Paiz) (6)
hija de 16

(hija de 14)

22 P C Isabela Paiz García (Paiz) (8)
hija de 16

(hija de 14)

23 Angelina Paiz García hija de 16

24 C F María Paiz García mi hermana

25 C Francisco Paiz Pérez (30) mi hermano

26 C María Paiz (Paiz) (23) su mujer

27 C Angelina Paiz García (10) hija de 25

28 C Mateo Paiz (Paiz) (5) hijo de 25

29 C Francisco Paiz (Paiz) (3) hijo de 25

30 C F Angelina Pérez (70) mamá de 25

Declara a RF      Mateo Gómez /4

31 C María Ramos mi mujer

32 C Pascual Gómez Ramos 35 mi hijo

33 C María García (Domingo) 26 esposa de 32

34 C Mateo Gómez García 13 hijo de 32

35 C María Gómez García 12 (6) hija de 32

36 C Bartolo Gómez G. 8 hijo de 32

37 Mateo Gómez G. 3 hijo de 32

38 Bartolo Gómez G. 3 m hijo de 32

39 C Mateo Gómez R. 26 mi hijo

40 C Juana Ramos R. mujer de 39

41 María Gómez R. 3 hija de 39

42 C Mateo Gómez R. 2 m hijo de 39

43 C Baltasar Gómez R. 22 mi hijo

44 C Eblallia Paiz R.(Ramos) esposa de 43

06 C María Gómez Paiz 1
hija de 43 y

44



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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45 C María Gómez R. (Ramos) 19 mi hija

46 María Gómez R. hija de 45

47 C Mateo Gómez R. 6 mi hijo

Declara ante PNR     Isabel Ramos Lucas
hermana de

50

48 C
Eulalia Marcos M. 
(Martín)

mi hija

49 P C
Pascual Ramos G. 
(García)

30 hijo de 48

50 P C
Angelina Ramos L. 
(Lucas 1ª)

17
mujer de 49
(hija de 261)

51 P C Mateo Ramos L. (Ramos) 11 m hijo de 49

52 C
Juana Ramos M. 
(Marcos)

20 mi hija 

53 C Andrés Lucas Ramos 6m(3a) hijo de 52

54 C Andrés Lucas P (Paiz) 19
esposo de

52, (hno. de
209)

Declara ante RF     Francisco Paiz Lucas, hermano de Mateo Ramos Paiz: T1

55 C Eblalia Paiz (Silvestre) 40 mi mujer

56 C Pascual Paiz L. (Paiz) 19 mi hijo

57 C Isabela Domingo (Paiz) 20 (16) mujer de 56

58 Eblalia Paiz D. 4 m hija de 56

59 María Paiz 13 mi hija

60 C Angelina Paiz 10 mi hija

61 C Lucas Paiz 9 mi hijo

62 C Isabela (Paiz) Domingo 30 (26) mi hija

63 C Mateo Domingo P.(Paiz) (30)
(esposo de

62)

64 C
Francisco (Domingo) Paiz
D.

8 hijo de 62

65 C Marcos Domingo P. 7 hijo de 62

66 C Gaspar Domingo P.(Paiz) 4 hijo de 62

67 Marcos Domingo P. 1 a 2 m hijo de 62

68 Diego Lucas R. 40 esposo de 69

69 María Paiz 30 mi hija



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco

339

70 Marcos Lucas P. 12 hijo de 68

71 Francisco Paiz L. 7 hijo de 68

72 Mateo Paiz Lucas 4 hijo de 68

73 Catarina Pérez Lucas 3 hija de 68

74 Marcos Lucas Paiz 1 hijo de 68

Declara ante RF      Diego Ramos

y ante FAFG            Mateo Ramos Pérez

75 C F Mateo Ramos Diego 72 mi papá

76 C F Ana Ramos (Gregorio) (55) mi mamá

77 C Andrés Ramos Ramos 36 mi hermano

78 C Catarina García Paiz (28) esposa de 77

79 C Ana Ramos García 10 hija de 77

80 C Juana Ramos García 6 hija de 77

81 C Angelina Ramos García 9 hija de 77

82 C Diego Ramos García 11 hijo de 77

83 C Mateo Ramos García 4 hijo de 77

84 P C F Isabel Pérez Ramos 32 mi mujer

85 P C F Bartolo Ramos Pérez 9 mi hijo

86 P C F
Diego Lucas (Ramos) 
Pérez

7 mi hijo

87 C F Ana Ramos Pérez 6 mi hija

88 C F Catarina Ramos Pérez 2 mi hija

89 F Mateo Ramos Ramos 2o. 32 mi hermano

90 Juana Lucas Paiz 22 mujer de 89

91 F Eblalia Lucas Paiz 11 hija de 89

92 C María Ramos (García) 40 mi hermana

93 Eblalia Alonso 80 suegra de 92

94 Juana García Silvestre
mujer de hijo

de 92

95 María Paiz García 7 m hija de mi tío

96 C
Ana (Juana) Paiz
(Ramos) Ramos (2ª)

20 (24) mi hermana

Declara ante RF     Mateo Ramos

97 C Diego Ramos Andrés 42 mi hermano



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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Declarante no se identificó

98 Miguel Lucas 25

Declarante no se identificó

99 Mateo Lucas Paiz

100 Juana Lucas Paiz

Declara ante RF                Francisco Paiz Silvestre

y ante CALDH y FAFG     Mateo Pérez Ramos: T2

Eran 

cuñados /5

101 C F Bartolo Pérez 65
mi suegro (mi

papá)

102 C F Catarina Ramos 58 mujer de 101

103 C F
Pascual Pérez Ramos
(1º)

30 hijo de 101

104 C F María Paiz Domingo mujer de 103

105 C
Bartolo Pérez Domingo
(Paiz)

13
hijo de 101
(103 y 104)

106 C
Catarina Pérez Domingo
(Paiz)

12
hija de 101
(103 y 104)

107 C
Juana Pérez Domingo
(Paiz)

10
hija de 101
(103 y 104)

07 C Isabela Pérez Paiz 10 m
hija de 103  y

104

108 C F Ana Pérez Ramos 36 (24)
mi mujer, hija

de 101

109 C Ana Paiz Ramos (Pérez) 14
mi hija (e hija

de 108)

110 Catarina Paiz Ramos 12 mi hija

111 C Lucas Paiz Ramos 7 mi hijo

112 Bartolo Paiz Ramos 5 mi hijo

113 Angelina Paiz Ramos 1 mi hija

08 C F Pascual Pérez Ramos 2º 23 hijo de 101

114 C F Juana Paiz García 25
esposa de
hijo de 101

115 C Bartolo Pérez Paiz 10 hijo de 114

116 C Felipe Pérez Paiz 7 hijo de 114

117 C Catarina Pérez Paiz 5 hija de 114

09 C Mateo Pérez Paiz 2 hijo de 114



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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118 C Isabel Pérez Paiz 1 hija de 114

010 C Juana Pérez Paiz 8 m hija de 114

119 P C F Ana Mendoza 30
esposa de
hijo de 101

120 P C F
Bartolo Mendoza Pérez
(Mendoza)

14 hijo de 119

121 P C F Petrona Pérez Mendoza 7 (12) hija de 119

011 C Isabel Pérez Mendoza 6 hija de 119

122 P C F Catarina Pérez Mendoza 5 (9) hija de 119

012 P C Lucas Pérez Mendoza 3 hijo de 119

123 P C Ana Pérez Mendoza 2 hija de 119

013 C F Mateo Pérez Ramos 2º 10 hijo de 101

Declara ante RF     Francisco Andrés

124 C Isabela Pérez mi mujer

014 C Ana Andrés Pérez -9 mi hija

125 C Eblalia Andrés (Pérez) 9 (7) mi hija

126 Ana Gómez Andrés 8 mi hermana

Declarante no se identificó

127 C Mateo Ramos Paiz S.

128 C Lucas Ramos Mendoza (14) (hijo de 127)

129 Pascual Ramos Mendoza

130 C María Mendoza
(esposa de

127)

131 María García Paiz

132 Pascual Ramos Mendoza

133 María Ramos García

134 Mateo Ramos Mendoza

135 C María Ramos Mendoza (10) (hija de 127)

136 Petrona Ramos Mendoza

Declarante no se identificó

137 C Pedro Pérez García 25 mi hijo

138 María Ramos Juan 20
esposa de

137



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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Declarante no se identificó

139 C Pascual Paiz Domingo 28 mi hijo

140 Isabel Paiz Domingo 12 hija de 139

141 Francisco Paiz Domingo 7 hijo de 139

142 Isabela Paiz Domingo 3 hija de 139

Declarante no se identificó

143 Andrés López Paiz

144 Isabela Lucas

145 C F Miguel Lucas S.
(esposo de

150)

146 Marcos Lucas Mateo

147 Isabela Ramos Ramos

148 Mateo Lucas

149 C Juana Lucas (76)

150 C F Isabela García
(esposa de

145)

151 C F Catarina Lucas (García) (28)

152 C F Ana Silvestre Lucas (16) (hija de 151)

153 F Angelina Silvestre Lucas

154 C F Isabela Silvestre Lucas (12) (hija de 151)

155 C F Francisco Silvestre Lucas (4) (hijo de 151)

156 F Miguel Silvestre Lucas

015 P C F Francisco Silvestre 
esposo de

157

157 P F Angelina Santizo
(mamá de

158)

016 C F María Marcos
mamá
de 161

Declara ante PNR    Angelina Silvestre Ramos, nieta de Mateo Ramos Paiz: T1

158 P C F Felipe Silvestre Santizo (40) (mi papá)

159 P C F Mateo Silvestre Ramos (20) (mi hermano)

160 P F Francisco Silvestre R. (17) (mi hermano)

161 P C F María Ramos (Marcos) (36) (mi mamá)

162 P C F Ana Silvestre Ramos (18) (mi hermana)



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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163 P F Francisco Silvestre R. (2º) (12) (mi hermano)

164 P C F Angelina Silvestre R. (11) (mi hermana)

165 P F María Silvestre R. (4) (mi hermana)

166 P C F Pascual Silvestre R. (2) (mi hermana)

167 C F Isabela Domingo Paiz (18)
(esposa de

159)

017 P C F María Silvestre Domingo (1)
hija de 159 y

167

Declarante no se identificó

168 C
Mateo (Lucas) Ramos
Lucas

(45)
(esp 170 y
hno 175)

169 P C Marcos Lucas García (18)
(hijo de 168 y

170)

170 P C Isabela García (Ramos) (30)
(mamá de

169)

171 C Ana Paiz Ramos (17) (hija de 172)

172 C
Catarina Ramos Lucas
(sin Lucas)

(hermana de
168)

018 C Miguel Lucas García (9)
hijo de 168 y

170

019 C Catarina Lucas García (8)
hija de 168 y

170

173 C Andrés Lucas García (4)
hijo de 168 y

170

174 C
Isabela Paiz (Lucas)
García

(2)
hija de 169 y

171

Declarante no se identificó

175 C
Miguel (Lucas) Ramos
Lucas

30
mi cuñado
(hno 168)

176 C María Paiz García 33 mi hermana

177 C Mateo Lucas Paiz 10 (8) hijo de 176

178 C
Marcos (Lucas) Paiz
Lucas

8 (10) hijo de 176

179 C
Juana (Catarina Lucas)
Paiz García

7 hija de 176

Declarante no se identificó

020 C Diego Lucas Ramos 2 25o hermano de
168 y 175



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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021 C Margarita García Paiz 25
esposa de

020

022 C Marcos Lucas García 8
hijo de 020 y

021

023 C Catarina Lucas García 2 Hija

024 C Diego Lucas Ramos 1 30o hermano de
168 y 175

025 C María Ramos 27
esposa de

024

026 C Francisco Lucas Ramos 9 hijo 

027 C Catarina Lucas Ramos 6 hija

Declara ante RF     Andrés Pérez

180 C Pedro Pérez 90 mi papá

181 C
Eblalia Sebastián 
(Gómez García)

80 mujer de 180

028 C Isabel Pérez Gómez 35 hija de 180

029 C Pedro Andrés Pérez hijo de 028

182 C Pascual Pérez Gómez 30 mi hermano

183 C Catarina Ramos 35 mujer de 182

184 C Pedro Pérez Domingo 18 hijo de 182

185 Martín Pérez Domingo 15 hijo de 182

186 C
Sebastián Pérez 
Domingo

10 hijo de 182

187 C Mateo Peres Ramos 7 hijo de 182

Declara ante RF     Pedro García Pérez

188 C María Paiz Silvestre 42 mi suegra

189 C
Baltasar (García) Paiz
García 

23 mi cuñado

190 C Juana Lucas Lucas 18 mujer de 189

191 Miguel García Paiz 5 hijo de 189

030 C Antonio Lucas García 2
¿hijo de 189

y 190?

192 María García Velasco 12 mi hija

031 C Magdalena Lucas 45

Declarante no se identificó

193 C Diego García Velasco (30)



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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032 C María Mendoza
esposa de

193

033 C Juana García Mendoza 13 hija de 193

194 C
Pascual (García) 
Mendoza

(10) (hijo de 193)

195 C Miguel (García) Mendoza (1) (hijo de 193)

196 C Lucas (García) Mendoza (7) (hijo de 193)

197 C
Petrona (García) 
Mendoza

(6 m) (hija de 193)

198 C
Lucas (Diego García)
Mendoza

(6) (hijo de 193)

Declarante no se identificó

199 C Isabela Ramos (60)

200 Andrés Ramos 61 mi papá

Declara ante PNR     Isabela Lucas Lucas

034 P F Pascual Lucas Mateo
papá de 201,

mi abuelo

035 P C F
Magdalena Lucas Lucas
(Paiz)

50 mamá de 201

201 P C F Mateo Lucas Lucas 35 (mi hermano)

202 P C F Angelina Paiz (Ramos) 25 mujer de 201

203 P Juana Lucas (Paiz) 12 hija de 201

204 P Magdalena Lucas (Paiz) 11 hija de 201

205 P María Lucas (Paiz) 8 hija de 201

206 P Pascual Lucas (Paiz) 2 m hijo de 201

036 P F Juana Lucas Lucas
hermana de

201

Declara ante RF     Pascual Lucas

207 Magdalena Lucas Miguel 40 mi mujer

208 C Andrés Lucas Carmelo 50 mi hermano

209 C F
Andrés Paiz Lucas 
(Lucas Paiz 1º)

30
hijo de 208

(211)

037 C Juana Lucas Paiz 23 hija de 208 

038 C Mateo Lucas Paiz 22 hijo de 208 

039 C María Lucas Paiz 8 hija de 208 



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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210 C Mateo Lucas Paiz 10 hijo de 209

Declara ante FAFG     Isabel Velásquez Domingo

040 F Miguel Lucas Ramos
papá de 211,

mi esposo

211 C F Catarina Lucas Velasco mujer de 208 

041 F María Paiz Lucas 12
Hija de 208 y

211

042 C F Miguel (Juan) Paiz Lucas 5
hijo de 208 y

211 

212 F Domingo Paiz (Lucas) 10 (3)
hijo de 208 y

211

043 F
Angelina Lucas
Velásquez

30 hija de 040

044 F Mateo Paiz Lucas 25 hijo de 040

045 F Pascual Lucas Velasquez 18 hijo de 040

Declarante no se identificó

213 C Bartolo García Pérez 70 mi tío

214 C Petrona Domingo 50 mujer de 213

215 C F Andrés García (Domingo) 40 hijo de 213

216 C F María Silvestre (Santizo)
hija de 215

(esp 215, hija
de 157)

217 C Miguel García S(ilvestre) 10 hija de 216

218 C María García Silvestre 8 hija de 216

219 C Bartolo García Silvestre 5 hijo de 216

220 C Miguel García Domingo 40
hermano de

215

221 C Ana Santizo (Ramos) (36) mujer de 220

222 Bartolo Santizo 17 hijo de 220

223 C Andrés (García) Santizo 15 hijo de 220

224 C Petrona García (Santizo) 10 hija de 220

225 C Bartolo García (Santizo) 15 hijo de 220

226 C María García (Santizo) 8 hija de 220

227 C Alberto García (Santizo) 15 (2) hijo de 220

228 C
Andrés García (Domingo
2º)

40
hermano de

215



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco
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229 Petrona Lucas 35 mujer de 228

230 C María García Lucas (1ª) 15 hija de 228

231 Bartolo García Lucas 12 hijo de 228

232 C Catarina García Lucas 8 (1) hija de 228

233 Petrona García Lucas 7 hija de 228

046 C María García Lucas 2ª 3 hija de 228

234 Lucas García D. 30
hermano de

215

235 C María Paiz R(amos) 25 mujer de 234

Declara ante RF     Bartolo García

236 C Antonio García 22 mi hijo

237 C Eblalia Paiz (Ramos) 20
su mujer

(hna.de 235)

Declara ante RF y FAFG      Mateo Marcos, de 18 años en 1982

238 C F Pedro Marcos (Martínez) 40 mi papá

239 C F Isabela García 35 mujer de 238

240 C F
Magdalena Marcos G.
(García)

9
mi hermana,
hija de 238

241 C F
Juana Marcos (García
1a.)

6
mi hermana,
hija de 238

047 F Martín Marcos García 5 mi hermano

048 F Andrés Marcos García 4 mi hermano

242 C
Juana Marcos (García
2a.)

3
mi hermana,
hija de 238

243 C Juana Martín
mi abuelita,
(mamá 238)

244 C F Gaspar Marcos (Martín) 23
hermano de

238

Declara ante FAFG     Diego Pérez Gómez, hermano de 245

245 C F Isabela Pérez (Gómez) 23 mujer de 244

246 C F Juana Marcos P. 2 m hija de 244

247 C
María Gómez Andrés (sin
Andrés)

22
mujer de mi

tío

248 C Angelina Marcos 3 hija de 247

Declarante no se identificó



En
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No en
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249 C Eblalia Paiz (Lucas) 50

mujer de mi
compadre
(mamá de

56)

250 C Angelina Domingo (Paiz) 12 hija de 249

Declara ante RF     Diego Santizo, de 53 años en 1982 

251 P C F Jorge Santizo 75 mi papá

252 P C F María García (Gómez) 48
2ª. Mujer de

251

253 P C F
Gaspar Santizo G. (Gó-
mez 1º)

27 mi hermano

254 P C F
Juana Diego D. (Domin-
go)

23 mujer de 253

255 P Juan Santizo D. (Diego) 5 hijo de 253

256 C Jorge Santizo D. (Diego) 1 hijo de 253

257 Jorge Santizo D. 18 mi hijo

049 P Jorge Santizo Gómez
hermano de

253

Declarante no se identificó

258 Francisco Paiz

259 Juana Lucas

260 Eblalia Ignacio

Declara ante PNR     Isabel Ramos Lucas

261 P C
Pascual Ramos P. (Pé-
rez)

50
(mi papá)(y

padre de 50)

262 P C María Lucas (Ramos) 40 (mi mamá)

263 P C
Angelina Ramos L. (Lu-
cas 2ª)

(12) (mi hermana)

264 P C Marcos Ramos L. (Lucas) (10) (mi hermano)

265 P C Mateo Ramos P. (Lucas) (8) (mi hermano)

266 P C Catarina Ramos (Lucas) (7) (mi hermana)

Declara ante RF     Francisco Gómez

267 C Marcos (Gómez) Lucas 40 mi papá

268 C Isabel García S(Silvestre) mi mamá

269 C Mateo Gómez S. (García) 14 mi hermano



En
RF

No en
RF
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270 C
Marcos Gómez S.
(García)

4
hijo de mi
padrastro

271 C
Catarina (Gómez) García
P.

1 1/2 mi hermana

Declarante no se identificó

272 Pedro Pérez G.

273 Andrés Paiz D.

274 María Lucas G.

275 Eblalia Paiz

276 Miguel Paiz L.

277 Francisco Paiz

278 Isabela Paiz

279 Catarina Paiz

280 Catarina Lucas R.

Declara ante PNR     Andrés Ramos Pérez

y ante RF                   Diego Ramos

050 P Pascual Ramos Gregorio mi papá

281 P María Pérez (Domingo)
mamá de 283 

(mi mamá)

282 P Pedro Ramos Pérez (1º) 19
hermano 283

(mi hno.)

283 P Mateo Ramos Pérez 26
mi primo (mi

hermano)

051 P Sebastián Ramos Pérez mi hermano

284 P Pedro Ramos Pérez S 13
hermano 283

(mi hno.)

Declarante no se identificó

285 C Bartolo Inacio (58)

286 C Isabela Pérez (Gómez) (35)
(esposa de

285)

287 C Francisco Peres 2 (8)
(hijo de 285 y

286)

052 C Eulalia Ignacio Pérez (17)
hija de 285 y

286

288 C
María (Magdalena) Inacio
(Pérez)

(13)
(hija de 285 y

286)
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289 C Ana Inacio P(érez) (3)
(hija de 285 y

286)

290 C Miguel Paiz L. (29)
(esposo de

291)

291 C María Pérez R. (27) (hija de 101)

053 C Bartolo Paiz Pérez (14)
hijo de 290 y

291

292 C Mateo Paiz (Pérez) R. (11)
(hijo de 290 y

291)

293 C Juana Paiz (Pérez) R. (9)
(hija de 290 y

291)

294 C Catarina Paiz (Pérez) R. (7)
(hija de 290 y

291)

054 C Francisco Paiz Pérez (8?)
hijo de 290 y

291

295 Lucas Paiz R.

Declara ante RF     Baltasar Paiz

296 C Pedro Gómez P(érez) 35 mi cuñado

297 C Angelina Pais G(arcía) (27) mi hermana

298 C Mateo Gómez P(aiz) 12 hijo de 297

299 C Gaspar Gómez G. (Paiz) 10 hijo de 297

300 C René Gómez G. (Paiz) 5 hijo de 297

301 C
Mateo Gómez G. 
(Paiz 2º) /6 2 (8) hijo de 297

Declarante no se identificó

302 C Isabela Ramos (60)

Declarante no se identificó

055 C Marcos Lucas Miguel 29
hermano de

01

Declara ante PNR     Felipe Pérez Bartolo, de San José Frontera

056 P Magdalena Lucas Felipe mi esposa

057 P Angelina Pérez Lucas mi hija

Declara ante PNR     Andrés Ramos Domingo, de Yalambojoch 

058 P Pascual Ramos Carmelo mi papá 

059 P Juana Domingo Paiz mi mamá 

060 P Miguel Ramos Domingo 17 mi hermano 



En
RF

No en
RF

PNR CALDH FAFG Nombre Edad Parentesco

/ Dijo, “son 3 casas, se murieron 17 mi familia”.4

/ Mateo Pérez Ramos (T2) no llegó a La Gloria cuando yo pasé.5

/ Del 298 al 301: ejemplo de cómo los apellidos son sólo una guía de identifica-6

ción. Véase cómo el segundo apellido cambia en los hijos, en unos pasó el Paiz y en
otros el García de la mamá.
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Declara ante PNR     Catarina Pérez Paiz, de Yalambojoch

061 P Margarita Pérez Paiz 16 mi hermana

062 P Diego Domingo Lucas su esposo

Declara ante PNR     Francisco Gómez López

063 P C Andrés Gómez Domingo 30

064 P C María Lucas García
esposa de

063

065 P C Eulalia Gómez Lucas 12
hija de 063 y

064

066 C Miguel Gómez Lucas 2o. 10 Hijo

067 P C Miguel Gómez Lucas 4 Hijo

068 P C Francisco Gómez Lucas 6 Hijo

069 P C Isabela Gómez Lucas 2 hija 

070 P Catarina Gómez Lucas Hija

071 C Mateo Gómez Lucas 11 m Hijo

/ / /4 5 6
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Capítulo 22
Resarcimiento colectivo todavía en veremos

A. Bien arqueológico y bien histórico

Antes de entrar a imaginar cómo podría o debería ser el resarcimiento
colectivo, veamos qué dice la ley, independientemente del resarcimiento,
sobre los bienes que pertenecen al patrimonio nacional, como es la
pirámide maya del clásico tardío y, debería ser, el lugar de la masacre. 

El PNR, con ser un esfuerzo ya bastante organizado, todavía no está
respaldado por ninguna ley. Su creación se basa sobre un acuerdo
gubernativo. En cambio, hay normativas, decretos, leyes y artículos
constitucionales que respaldan un tratamiento especial tanto para el
monumento nacional, como para el lugar de la masacre. Tales son los
artículos de la Constitución de la República (art. 57 a 65) y la Ley para la
Protección del Patrimonio Cultural de la Nación (Decreto 26-97, reforma-
do por el 81-98). 

La ley manda al Estado (Ministerio de Cultura) que proteja, defienda,
conserve y recupere los bienes que integran el Patrimonio Cultural de la
Nación (art. 1, D. 26-97), aunque estos bienes se encuentren en lugares
privados, como es el caso del lugar de la pirámide maya y la masacre de
San Francisco, propiedad de don Mariano Castillo Herrera. Las autorida-
des competentes deben dictar medidas u ordenanzas preventivas o
prohibitivas (art. 8, D. 26-97) para que el propietario del lugar contribuya
a su protección como bien del patrimonio nacional. 

Pero en San Francisco ¿cuáles son los bienes nacionales? Hay dos, el
lugar de la masacre, que es un “bien histórico”, y la pirámide maya del
clásico tardío, que es un “bien arqueológico”. El primero no está inscrito
en los registros de Patrimonio Cultural, pero debería estarlo y debería
iniciarse su inscripción, como debería hacerse con otros sitios de masa-
cres, mediante la apertura del expediente por el Instituto de Antropología



/ Piénsese en lugares históricos, como la casa del nacimiento de una mujer insigne,1

la banqueta donde fue asesinado un político notable, el huerto de los olivos…
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Pirámide en destrucción (2008)

Foto Ricardo Falla

e Historia de Guatemala (art. 25, decreto 26-97). / El segundo consta en la1

lista de sitios arqueológicos que tiene registrada la Dirección de Patrimo-
nio Cultural y Natural del Ministerio de Cultura y Deportes. Ambos son
fuente de memoria. Ambos no son sólo “bienes” sino “valores”, como dice
la Constitución (art. 60), es decir, son símbolos que transmiten emociones
y recuerdos fuertes para la forja de la ciudadanía con los valores de la paz
y de la dignidad. Además, en este caso, ambos “bienes y valores” se
refuerzan por su cercanía física e inmediata así como por su cercanía
histórica. Delante de la pirámide se realizó la masacre: cercanía física.
Desde la cima de la pirámide hubo ojos imaginarios que la presenciaron.
No por acaso una literata extranjera situó en su cima a la “Hija del Puma”.
Además, entre la comunidad masacrada y la pirámide, desde que se
asentaron los primeros habitantes, tal vez hace 100 años, hubo una

Pirámide en destrucción (2008).
Foto: Ricardo Falla



/ En el Reglamento del PNR (2005) ya fueron 5. Se desglosó una en dos.2
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relación de espiritualidad: cercanía histórica. De modo que aunque sean
dos, tienen una relación histórica que los unifica. ¿Cómo es posible que en
la actualidad, la pirámide se esté desmoronando sin ninguna protección?
Y ¿cómo es posible que en el sitio de la masacre esté siendo profanado por
el ganado de la finca que camina y pace y deposita su estiércol en lo que
ahora es potrero? No es que los animales profanen nada. Pero que ellos se
muevan libremente y no los sobrevivientes y descendientes de San
Francisco por ese lugar, es un insulto a la memoria de las víctimas y un
insulto a los vivos, sus seres amados. 

Ésta es una consideración independiente del resarcimiento que
compete al Estado de Guatemala, no porque deba restituir nada a la
población de San Francisco, sino porque debe proteger bienes y valores del
Patrimonio, algunos, anteriores a las grandes masacres, y otros, posteriores
a ellas. Las masacres ocurrieron en lugares que se han convertido en
históricos y deberían ser protegidos como memoria contra el horror. 

B. Documentos madre

Para imaginar cómo debería hacerse el resarcimiento colectivo, pendiente
en estas comunidades, vayamos de nuevo a los documentos madre, donde
se encuentran, como en semilla las líneas del resarcimiento. En el Acuerdo
de Paz sobre Derechos Humanos (México 1994) se habla de “víctimas de
violaciones a los DH”, se habla de “resarcir y/o asistir a las víctimas”, de
“medidas y programas gubernamentales” y de la priorización de las
víctimas tomando como criterio su “condición económica y social”, pero
todavía no se habla de los dos tipos de resarcimiento (individual y colecti-
vo), no se desglosan las cuatro medidas de resarcimiento, / ni todavía se2

menciona el PNR. Lo que se dice sobre el resarcimiento en este Acuerdo
son sólo cinco o seis líneas, que luego se elaborarán. 

Pero, meses después, en el Acuerdo sobre el Reasentamiento de las
Poblaciones Desarraigadas (Oslo 1994) se encuentra lo que pasará a ser la
primera medida del resarcimiento (en el orden expuesto luego por la CEH):
la restitución material, especialmente de la tierra. Dice así: “el Gobierno de
la República se compromete a asegurar las condiciones que permitan y
garanticen el retorno voluntario de las personas desarraigadas a sus
lugares de origen o al sitio que ellos elijan, en condición de dignidad y



/ En el Manual 2008 fueron desordenadas, a nuestro juicio, primero resarcimiento3

cultural y último resarcimiento económico.

/ La CEH no usa el término “resarcimiento”, sino “reparación”.4
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seguridad”. Principalmente se trata de una medida colectiva, aunque en
el documento no se explIcita si se trata de personas individuales o, más
bien, de una colectividad. 

En las recomendaciones de la CEH (1999) se da un avance notable en
el pensamiento sobre el resarcimiento. Es la primera sistematización que
se hace de lo que debe ser. Ya se distingue entre medidas individuales y
colectivas. También se mencionan dos principios fundamentales: que el
resarcimiento no debe ser estigmatizador, porque es para la reconcilia-
ción, y que la comunidad debe participar en la definición de las priorida-
des. Por fin, para lo que nos interesa aquí, se mencionan las cuatro
medidas en orden y gradación. / Vamos por pasos.3

El PNR comprende, dice, “medidas individuales y colectivas” de
reparación. / (No. 9) ¿Cuándo se deben aplicar las medidas individuales4

y cuándo las colectivas? Eso se ha de decidir “dependiendo del tipo del
hecho motivador” (No. 10). Hay hechos motivadores que exigen una
reparación individual, como una ejecución extrajudicial. Hay hechos que
exigen una reparación colectiva, como una masacre. Sin embargo, en la
mentalidad de la CEH, como veremos adelante, todos los tipos de medi-
das deberían entrelazarse, de modo que la individual y la colectiva se
deberían relacionar, aunque a veces, como en el caso de San Francisco,
por haber sido colectivo el hecho motivador de la reparación, ésta
debería ser principalmente colectiva y, nos parece, debería haber sido
también primero colectiva y luego individual, para evitar la individuali-
zación, la fractura y las divisiones de la comunidad.

C. Dos sabios principios

En la misma recomendación (No. 10) de la CEH aparece ese sabio princi-
pio, ya mencionado arriba, que recalca que la reparación colectiva se debe
orientar no sólo a cumplir con un deber con las comunidades que han
sufrido la violación, independientemente del contexto en que se encuen-
tran, sino también a la reconciliación de la región y del país. Dice así: “Las
medidas de reparación de tipo colectivo tendrán que llevarse a cabo de
manera que faciliten la reconciliación entre víctimas y victimarios, sin



/ En nuestra visita de Navidad de 2009 nos enteramos que las comunidades se5

estaban uniendo para pertenecer todas a San Mateo Ixtatán que les había prometido
balastrar el camino de entrada desde el desvío a Sancanpech. Aunque no fuera una
iniciativa promovida por el PNR, sino por las comunidades, da una pista de trabajos
que unen a las tres comunidades para beneficio de las tres.
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generar su estigmatización.” La importancia de este principio es incalcu-
lable a la vez que difícil de poner en práctica a la hora de hacer un
resarcimiento colectivo. Diríamos que es contracorriente de lo que se ha
venido haciendo en Yulaurel. La acción reparadora, según esto, debería
tener en cuenta (indirectamente) a la totalidad de la población de ese
pequeño territorio en que se encuentran las tres comunidades de Yulau-
rel, San Miguelito y San José Frontera, aunque directamente sólo se deba
reparación a las dos primeras de sobrevivientes. La comunidad de los que
fueron patrulleros no se puede incluir en la reparación propiamente
dicha, pero debe ser atendida por el Estado con proyectos más amplios
de desarrollo que abarquen a las tres comunidades, en coordinación con
el PNR. De esa forma, la identidad de víctimas fomentada por el resarci-
miento se abre a una identidad más amplia.

Aunque esto es difícil de realizar, hay más probabilidad de mejora y
desarrollo para las tres comunidades, si se unen entre sí, que si las dos
pequeñas trabajan por su cuenta. En este sentido, toda línea divisoria
debería eliminarse, como los límites municipales que dividen a las
comunidades y los eclesiásticos de parroquias que se apoyan en los
municipales. Las tres comunidades deberían ser todas de Nentón o todas
de San Mateo, no unas de Nentón y otra de San Mateo. Igualmente, todas
en una parroquia y no unas en una y otra en la otra. El PNR podría así ser
no sólo estimulante de la construcción de una identidad de víctimas,
sino, indirectamente, a través de su iniciativa de coordinación en el
gobierno, de una identidad más amplia que sea el motor de desarrollo. /5

En cuanto al segundo principio (la participación), la CEH se pronun-
cia así: “En el caso específico de las medidas de reparación colectiva es
esencial que los beneficiarios participen en la definición de las priorida-
des” (recomendación 11). Desde las sesiones de la CNR y desde el
escritorio de los técnicos se pueden y deben hacer propuestas, como las
que también estamos haciendo aquí, pero las principales son las que
surgen desde los beneficiarios, que deberían incluir la consulta y
decisión a las comunidades. La participación se inicia por la solicitud
insistente de las comunidades ante el PNR, en este caso de las dos de



/ Una de las funciones de la Junta Directiva del Programa es “recibir solicitudes6

individuales o colectivas de beneficiarios potenciales” (Recom. 18).
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sobrevivientes, en consulta previa con la tercera de expatrulleros. No
deben esperar a que el PNR trace sus planes. / Esta participación fortale-6

ce a la misma institucionalidad del PNR.

D. Las cuatro hermanas

Las cuatro medidas, individuales o colectivas, que menciona la CEH son
las siguientes: “las medidas de restitución material”, “las medidas de
indemnización o compensación económica”, “las medidas de rehabilita-
ción y reparación psicosocial” y “las medidas de satisfacción y dignifica-
ción individual” (recomendación 9). En esta enumeración, observamos,
primero, que las cuatro medidas pueden ser no sólo individuales, sino
también colectivas; segundo, que, aunque la CEH no lo dice explícita-
mente, la estructura de su enumeración implica que no puede ir una
medida sin la otra, que todas están entrelazadas y que entre todas se
compone la reparación integralmente considerada, que son como cuatro
hermanas; tercero, que las cuatro se encuentran enumeradas en grada-
ción, de modo que no se puede poner el techo, sin poner los cimientos,
no se puede hacer, por ejemplo, reparación sicosocial, sin una restitución
material; los círculos de terapia poco resuelven, sin una acción concomi-
tante de desarrollo; cuarto, la reparación supone medidas entrelazadas
que los programas especializados de las ONGs o las instituciones del
Estado suelen practicar sin una relación estrecha. 

E. Restitución material y compensación material

Ya dijimos arriba que el Acuerdo de Oslo sienta los principios de la
restitución material en cuanto a las tierras. No se trata sólo de devolver la
tierra en propiedad de las poblaciones desplazadas forzosamente. Es algo
más amplio. Dice, “el Gobierno de la República se compromete a asegurar
las condiciones que permitan y garanticen el retorno voluntario de las
personas desarraigadas a sus lugares de origen o al sitio que ellos elijan, en
condición de dignidad y seguridad” (No. 4) y “promoverá la devolución de
las tierras a los poseedores originarios y/o buscará soluciones compensato-
rias adecuadas” (No. 9). Se trata de devolver a las poblaciones desarraiga-
das, si están de acuerdo, al lugar de origen, independientemente de la



/ El área que ahora ocupa San Miguelito era terreno nacional y no estaba ocupado7

por gente de Yulaurel.
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relación de tenencia de la tierra. Por eso, dice “poseedores originarios”,
no propietarios originarios. La CEH reafirma esta postura cuando dice
que la medida de restitución material es “para restablecer, en lo posible,
la situación existente antes de la violación, particularmente en el caso de
la tierra”. La “situación existente” es un concepto amplio, que incluye
residencia, lugar de trabajo, etc. y que debería verse, obviamente, no
como la reproducción de la pobreza existente, sino como una restitución
de derechos en una perspectiva transformadora.

También el Manual del PNR (2008) dice que hay que “restablecer,
poner en su lugar o compensar las pérdidas o la situación material
existente de las personas antes de la violación”. (Art. 44)

La restitución del “lugar de origen” para la población que sufrió la
masacre de San Francisco y el desplazamiento forzado tiene que ver con
tres áreas: la finca San Francisco, de la cual eran sólo rancheros o
colonos, no propietarios; Yulaurel, de la cual eran propietarios; y el
terreno que después se llamó San José Frontera, donde estaba ubicada la
comunidad de Yulaurel. De los tres lugares fueron desarraigados o
desplazados a la fuerza. La restitución contempla entonces la vuelta a los
tres lugares “en lo posible”, como dice la CEH, buscando “soluciones
compensatorias”, si eso no es posible. /7

La devolución del terreno de Yulaurel se dio en 1992 con reconoci-
miento de que los refugiados que se repatriaban eran legítimos propieta-
rios y por eso los invasores tuvieron que salir. El terreno de San José
Frontera no se devolvió y pasó a ser propiedad de los patrulleros en 1992.
El terreno de la finca San Francisco, donde estaba asentada la comunidad
y se dio la masacre, no se devolvió a sus habitantes por ser propiedad
privada. Entonces, en un caso se cumplió la medida y en dos casos no.

¿Qué hacer en el caso de San Francisco? ¿Devolver a las comunida-
des de sobrevivientes y descendientes para que vivan de nuevo en San
Francisco? ¿Es así como interpretamos el derecho sobre el lugar que les
da esa frase “poner[los] en su lugar”? Hay que distinguir el nivel teórico
del derecho y el nivel práctico. En el nivel práctico, son las comunidades
las que tienen que tomar una decisión. Habría dos objeciones para ellas
a volver a residir allí, una es que allí se dio la masacre, no sólo vivieron
allí, sino allí murieron, y probablemente no querrían volver a vivir en ese
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sitio de tantos recuerdos tan fuertes y de cierto miedo. Y la otra objeción
es que, si esto se hubiera planteado en 1992, cuando volvían del refugio,
entonces podría haber tenido sentido para ellas. Pero ahora, ya se han
radicado en Yulaurel y San Miguelito. Han pasado 17 años y tal vez no
estarían dispuestas a moverse otra vez, aunque a veces sueñen con
reconquistar San Francisco.

Pero aquí argumentamos sobre el derecho de resarcimiento que
tienen esas comunidades sobre el lugar, sea que deseen repoblarlo en
parte, sea que deseen enterrar allí a sus muertos (en una segunda
exhumación), sea que quieran levantar un símbolo del recuerdo… No
pueden decidir sobre algo concreto, si no tienen derecho sobre el lugar.

Esto puede parecer utópico. Sin embargo, el gobierno, para no
proseguir la política genocida de otros gobiernos, debería tratar con
especial dedicación a poblaciones tan disminuidas por las masacres,
como ésta. Una manera de impulsar una compra de tierra del dueño
actual de la finca San Francisco para devolverle a la gente el derecho
sobre el lugar es la siguiente. A la comunidad de sobrevivientes y
descendientes de San Francisco se le quitó el derecho del trámite de la
parte del terreno que linda con la frontera y donde residía Yulaurel: el
actual San José Frontera. Esto sucedió al propiciar el Ejército la invasión
de esas tierras por parte de los vecinos de Bulej, convertidos en patrullas
civiles después de la masacre en 1982, como ya lo hemos explicado. Esas
tierras quedaron vacías, cuando la comunidad víctima fue desplazada
forzosamente a México en 1982, y fueron ocupadas por la gente de Bulej.
La gente sobreviviente de San Francisco, estando en México y peligrando
de entrar a Guatemala, perdió la oportunidad de seguir el trámite inicia-
do. Perdieron forzosamente esa oportunidad. Cuando los sobrevivientes
y descendientes comenzaron a retornar en 1992, se les devolvió la parte
que era de su propiedad en Yulaurel. Se les restituyó su tierra en el
sentido estricto. Eso fue justo y legal. Pero no se les “puso en su lugar de
origen” del terreno donde vivían (Nuevo San José), que ellos estaban
tramitando, porque era nacional. Como eran pocos, se consideró que no
necesitaban esa parte de tierra que ocupaban. Y como los patrulleros eran
muchos, no se les podía sacar. El terreno remedido se dio legalmente
entonces a los patrulleros. Creemos que en ese momento, consideradas
las cosas como estaban por los años ‘90, fue probablemente justo, porque
los patrulleros de Bulej, eran también necesitados de tierra y llevaban
siete u ocho años allí. Pero eso no significa que a los de San Francisco no
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se les despojara, por la situación anterior, a ese momento irreversible, de
la oportunidad casi segura de obtener esa parte de tierra, si no hubieran
sido masacrados y desplazados forzosamente.

Entonces, la comunidad víctima tiene derecho en justicia a una
compensación por esa oportunidad perdida. Es imposible e injusto ahora
sacar a los expatrulleros vecinos y tirarlos a la calle. No se les puede ni
debe devolver esa parte a los de San Francisco. Pero se les puede y debe
compensar por haberla perdido por la masacre. El Estado tiene la
obligación de compensarles. No se trata de que el Estado por medio del
Fondo de Tierras obtenga un crédito para que con ese crédito compren
un terreno que luego deben pagar. No se trata de acceso a la tierra. Sino
de compensación por la oportunidad perdida. Entonces, el valor de ese
terreno al precio de hoy, si se comprara, se le debe a la comunidad
víctima. Con ese dinero, se puede comprar el terreno donde fue la
masacre y donde está la pirámide para hacer entonces allí el símbolo de
la masacre con el referente significado (la comunidad viva) o sin él.

El concepto de “pérdida de oportunidades” forma parte de la juris-
prudencia de la Corte Interamericana de DH, como ya lo dijimos arriba.,
tanto en su sentido material, de pérdida de lucro, como en su sentido
inmaterial, de ruptura del proyecto de vida (Beristain 2008). En ambos
sentidos, la masacre de San Francisco implicó una pérdida en sentido
material del lucro por la tierra que hubieran conseguido en propiedad, y
pérdida en sentido inmaterial, por la ruptura del proyecto de vida, como
se mostró por los daños sicosociales de las comunidades sobrevivientes
heridas todavía por la falta de esperanza. 

El desplazamiento forzado de San Francisco supuso también el corte
de una relación laboral de los rancheros, trabajadores del patrón de la
finca, con éste. Si el patrono los hubiera despedido, les hubiera debido
pagar la indemnización correspondiente al pasivo laboral. Pero no fue el
patrón quien los expulsó, sino el Estado, el cual, consecuentemente, les
adeuda esa reparación económica a los sobrevivientes y herederos de los
muertos.

La compensación que el Estado les debe por esa oportunidad perdida
en términos materiales y por la indemnización laboral, puede facilitar la
otra obligación de devolver a esa gente el derecho sobre el lugar en San
Francisco donde está la raíz de su identidad. Ese terreno es propiedad
privada en la actualidad, pero el Estado lo puede comprar a través del
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Fondo de Tierras con el monto de la compensación de la parte de San
José Frontera.

Todo esto depende obviamente de la consulta con las comunidades,
que son las acreedoras de esa compensación y las que optarían por volver
o no a San Francisco (y cómo), pero la idea de retornar (de hecho o
simbólicamente) al lugar de donde fueron sacadas no es descabellada.
Mateo Pérez Ramos (T2) dijo al MP, recordemos, cuando pidió la
exhumación en 1998, que la solicitaba para encontrar los huesos de los
cadáveres y “así autorizar que los enterremos con caja allá en el mismo
lugar donde pasó esto”, es decir, donde sucedió la masacre.

Para el aniversario de la masacre (17 julio 2009) tuvimos una misa en
San Miguelito con el párroco de San Mateo, como ya lo escribimos arriba.
Allí les preguntamos si San Francisco se había acabado. Esas mismas
palabras había llegado gritando don Andrés Paiz (T3) al llegar a Yulaurel
en la madrugada después de la masacre: ¡Se acabó San Francisco!
Entonces, uno de los líderes de Yulaurel tomó la palabra y dijo:

 ¡Nunca, nunca vamos a terminarnos!

 ¿Y por qué aquí estamos celebrando [el aniversario], hermanos, [y no en
San Francisco]? Porque… ese lugar ya es privado, pero privado para los
animales, no para la gente, hermanos. Ahí está todo los animales, ahí está,
pero ya no podemos meternos. 

 Pero, sí, tengamos esa esperanza de que esa tierra puede ser nuestra
aún. 

En este líder está vivo el sueño de reconquistar San Francisco.

Según esto, respecto al lugar de la masacre, hay tres cosas distintas
sobre las que las comunidades pueden iniciar una negociación: primera,
el lugar como propiedad (ya sea para vivir allí de nuevo o no), segunda,
el lugar como sitio de enterramiento en caso de una nueva exhumación,
y tercera, el lugar como sitio de ceremonia, que debería ser protegido por
el gobierno con un acceso posible de la gente para sus ritos, como el del
aniversario mencionado.

F. Vivienda… y desarrollo

Por fin, el Manual (2008) del PNR avanza todavía más al hablar de la
restitución material. No sólo dice que consiste en: “restablecer, poner en
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su lugar o compensar las pérdidas o la situación material existente de las
personas antes de la violación”, sino que se refiere más en concreto “a la
restitución de tierra, vivienda, la seguridad jurídica de la tierra y la
inversión productiva” (art. 44). Por tanto, dentro de la restitución material
no sólo entra la tierra, sino la construcción de viviendas y edificios de la
comunidad que fueron destruidos, como alcaldía auxiliar, iglesia,
escuela; la seguridad jurídica de la tierra, tanto de propiedad individual
(hoy sin títulos, fuente de mucha división), como de propiedad colectiva
solicitada (San Miguelito); y la inversión productiva. Al mencionar “la
inversión productiva”, el PNR se abre a sí mismo una ventana para
trabajar en el desarrollo de las comunidades, probablemente en colabo-
ración con otros entes del Estado. La inversión productiva es contempla-
da aquí como parte de la medida de restitución material. Por la pérdida
de oportunidad en el sentido material, pérdida de lucro, la población se
retrasó muchos años en el impulso del desarrollo, aunque lento, que ya
traía. El aspecto de desarrollo lo trataremos en el capítulo siguiente.



364



/ En el Manual (PNR 2008) se mencionan cinco medidas, porque de la sicosocial1

de la CEH se desgajó “el resarcimiento cultural”, por darle énfasis a la cultura
indígena. En el Manual se invirtió el orden de las medidas, primero las tres que aquí
mencionamos, digamos, las culturales, y luego las dos económicas.
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Capítulo 23
Dignificación desde el símbolo

Hasta aquí, las medidas de restitución material y compensación
económica dentro de una reparación colectiva. A continuación entrare-
mos a tratar en una sola, las dos medidas siguientes, que según la CEH
deberían ser “rehabilitación y reparación sicosocial” y “satisfacción y
dignificación individual que incluyan acciones de reparación moral y
simbólica”, o las tres, que según el Manual (2008) son, “resarcimiento
cultural”, “dignificación de las víctimas” y “resarcimiento sicosocial y
rehabilitación”. Enfocaremos el tema del resarcimiento colectivo de San
Francisco desde el símbolo y su capacidad de dignificación de las
personas y las comunidades. /1

A. La masacre entendida como sacrificio

1. Acción simbólica de dignificación

El punto de partida para dar con la acción simbólica de dignificación es
que la masacre de San Francisco tuvo un carácter simbólico ritual, propio
de un sacrificio. Recordemos algunos rasgos de la acción de los militares
que apuntan a esto. Primero, el énfasis por simbolizar el hecho con un
corazón traspasado o con un corazón que se va a comer, como en una
comunión de la carne y sangre de la víctima. Segundo, la acción purifica-
toria que realizan cuando tiran a los niños “a la mierda”, como basura,
después de sacarles los intestinos, para borrar desde “la semilla” a la
comunidad. Tercero, el fin de redención de la Guatemala, profundamente
dañada por los guerrilleros y sus “hijos”, los campesinos chuj, que los
apoyaban; para rehacer una Patria limpia. Cuarto, la inclusión de una
celebración con marimba al final del sacrificio, porque se ha completado



/ Desde el punto de vista sicosocial, Fernando Suazo coincide en el aspecto2

simbólico ritual de las masacres de Rabinal: “En las orgías de las masacres abundaba
sangre y el sexo compulsivo. En realidad eran rituales truculentos donde se celebraba
el caos presidido por los impulsos más primarios”. (Suazo 2009:89). Véase también
la CEH (1999:Cap. 2, parte 1, n. 3284): antes de ejecutar la masacre “se utiliza
simbología bíblica, ‘Hoy ha llegado el día del juicio’, ‘Vamos a separar a los que van
al cielo de los que van al infierno’”.
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una gran gesta de la cual todos se han de felicitar, dejando salir los
instintos más primarios con la violación de las mujeres, como parte final
de ese rito. / Una fiesta, por haber completado una acción beneficiosa2

para la Patria, como cuando se inaugura una escuela o un proyecto de
agua potable que es bueno para toda la comunidad. Éstos son rasgos de
la actuación del Ejército.

La interpretación que los testigos le dan a la acción del Ejército es
también de carácter religioso, aunque de signo contrario, satánico.
Primero, la sangre cargada de un poder simbólico de doble vertiente. Por
un lado la sangre que mancha las manos de los soldados, a quienes el
administrador llama “Hijos del demonio”. Pero, por otro, la misma sangre
que perdona los pecados de los que están muriendo degollados o atrave-
sados por balas, como dijo el T1. Segundo, la fuerza de redención y
liberación de los difuntos que con su sangre cubrieron a Mateo (T1) y con
su estado de libertad –ya estaban libres, ya estaban muertos- le dan la
libertad impulsándolo a ponerse de pie y escaparse por la ventana, en
contra de la fuerza satánica de los soldados. Tercero, el choque de
fuerzas sobrenaturales en juego, entre los que masacran y los que burlan
a los soldados, los primeros riéndose de Dios y de las víctimas y los
segundos encomendándose espiritualmente con toda intensidad una y
otra vez. La oración para ser liberados del castigo no es igual a la oración
de víctimas de desastres naturales (prensados en un terremoto, por
ejemplo), porque supone actores sobrenaturales contrapuestos que
inspiran y fortalecen a los actores humanos.

Según Sémelin, en su obra comparativa de las masacres del Holo-
causto, Yugoslavia y Ruanda, las masacres masivas realizan el sacrificio
de un Otro, considerado como el enemigo absoluto, el no humano, con el
fin de refundar la existencia de una sociedad limpia, compuesta solo por
el Nosotros. Este sacrificio se realiza con 

 Una nueva lógica [que]… pone la perpetración del asesinato [meurtre] en
el centro de lo religioso o, más bien, de otro tipo de lo sagrado. Un algo
sagrado que, según el caso, se da como objeto común de veneración. Puede
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ser: la raza, la nación o la etnia. Esta sacralización del pueblo ‘elegido’ o
mayoritario supone la edificación de un altar sacrificial para quemar a todos
aquellos que son designados como el ‘Otro’, como peligroso extranjero. La
exclusión sacrificial es, en efecto, necesariamente constitutiva de este movi-
miento de veneración de sí mismos, de un ‘Nosotros’ (Sémelin 2005:116). 

El Capitán Castillo, como sacerdote de este sacrificio de nueva lógica
religiosa –nueva, porque olvida el precepto de su religión cristiana que
prohíbe matar– pone sobre el altar de la Patria a la comunidad entera de
San Francisco, la cual, por ser peligrosísimamente Otra, debido a su
parentesco (metafórico) con las fuerzas guerrilleras, ha de ser borrada del
mapa hasta la semilla, para refundar una nueva convivencia y una nueva
sociedad, completamente leal al Estado y a sus sacerdotes (los militares).
Esta nueva sociedad, compuesta por nuevas comunidades, reconciliadas
por el sacrificio, nacerá en los espacios geográficos donde vivían las
personas masacradas o de donde las personas sobrevivientes fueron
forzadas a salir a México, para dejar limpio el mapa de Guatemala y
purificar a la Patria. Así se forma una nueva Patria que a la vez es un
nuevo Nosotros a quien todos debemos venerar, purificados ya de la
escoria (“mierda”) y del pecado que nos ensuciaba. La masacre, entonces,
se justifica como un ritual de esa lógica que entroniza a la Patria –mal
entendida, por supuesto– como la diosa que a la vez se encarna en el
pueblo sometido que se queda dentro de Guatemala y no huye a México.

La visión de esta nueva lógica religiosa coincide con la tesis del
sociólogo y teólogo vasco guatemalteco, Juan Hernández Pico, quien
parece no haber conocido la obra de Sémelin y llega independientemente
a una tesis parecida en su artículo sobre “El problema religioso y el mito
del Ejército” (Hernández Pico 2005:478-492). Allí dice que “el verdadero
problema religioso de Guatemala [es] la concepción mítica que el Ejército
tiene de sí mismo como Padre y Madre de la Patria” y cita a Jennifer
Schirmer (1998) quien recuerda que a la entrada de una aldea modelo del
triángulo ixil, Tzalbal, había un gran rótulo que decía, “aldea renacida”.
Así se configuraba en parte un esquema mayor para el Altiplano “en
términos de ‘un hombre nuevo, un país nuevo, una Guatemala nueva”.
Aunque este mito tiene momentos de revitalización, como fue el de los
años de 1982, y otros momentos en que esa tesis puede sonar ya exagera-
da, pues tal vez ya otros son los Padres y Madres (espurios) de la Patria,
esa concepción casa perfectamente con el momento en que se cometían
las masacres y después de ellas sólo quedaban “aldeas renacidas”, ya sea



/ Para Hernández Pico, el asesinato de Gerardi es señal de que en 1998 este mito3

estaba todavía vivo: “Haber empezado la labor de desenmascaramiento, de decons-
trucción del mito del Ejército Padre de la Madre Patria, a través de la Recuperación
de la Memoria Histórica (REMHI) fue lo que condenó a muerte a Monseñor Juan
Gerardi y decidió su asesinato” (Hernández Pico 2005:490). Este mito, por así
llamarlo, pertenece al sistema de la religión cívica de los tiempos de paz en que la
Patria se tiende a endiosar (desfiles, himno, bandera, escuelas…), la Patria que a
“vencer o a morir llamará”, como reza el Himno de Guatemala.
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evangélicas, ya sea sometidas (otra forma de renacimiento sin la máscara
cristiana) directamente a ese dios de la Patria. /3

2. Sacrificios antes de la masacre

Por otro lado, en ese mismo lugar donde el capitán Castillo ofrece el
sacrificio del cuerpo y la sangre del pueblo de San Francisco para fundar
una “nueva Patria”, previamente a la masacre se celebraron sacrificios de
una lógica distinta, según la cual, aunque las expresiones religiosas
fueran entre sí diversas, el asesinato de personas inocentes era la
prohibición central, simbólicamente representada por los ritos que
fortalecían las normas y valores de esas sociedades. En la época maya, los
sacerdotes del clásico tardío nos imaginamos –porque no tenemos
información cierta– que subirían a la pirámide para ofrecer animales o
quemarían el pom al pie del monumento, centro ceremonial de un área
donde actualmente se encuentran profusamente diseminados muchos
restos arqueológicos de diversas proporciones y tamaños. En la época de
la Costumbre chuj de origen mateano, allí mismo delante de la pirámide
se celebraban comidas rituales y danzas al finalizar las ofrendas hechas
en los cerros y se sacrificaban carneros y aves domésticas y se tomaba
aguardiente, como bebida ritual, refundando así la comunidad que
pertenecía a una sociedad más amplia y que tenía como centro a San
Mateo Ixtatán, dándole continuidad a los valores y normas heredadas del
mismo santo patrono del pueblo de origen en las fiestas. Por fin, en una
tercera época, allí mismo, en la iglesia que fue el lugar de la masacre de
los niños, la población chuj de San Francisco que se había convertido al
catolicismo moderno celebraba el sacrificio cristiano de la eucaristía, es
decir, del cuerpo y sangre de Jesús que refundaba una iglesia como
pueblo de Dios. Y junto a esa iglesia, estaba el juzgado auxiliar, ambos
locales simbólicamente cercanos, como para expresar que el fortaleci-
miento ritual de los valores y normas de la comunidad se ejecutaba
impartiendo la justicia y ejerciendo la autoridad.



/ Víctor Turner, en su estudio clásico de los símbolos rituales de África le da una4

importancia muy grande al lugar donde se ubica el símbolo dominante. Si el símbolo
no está donde debe estar, está fuera de la acción social en la que se inscribe. Por eso,
el lugar a veces toma el nombre del significado del símbolo (Turner 1967: 23).
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3. Reversión del sacrificio

Entonces, en un mismo lugar simbólico se dieron acciones rituales
opuestas, unas para refundar continuamente a la comunidad, y la otra
para “acabarla”, como dijo el testigo (T3): “se acabó San Francisco”. En el
marco de esta oposición de acciones simbólicas, impedir la presencia o
el libre acceso de la comunidad a este lugar sería mantener la acción
simbólica perpetuadora de la acción de aniquilamiento; y rescatar el
lugar para la comunidad es no sólo reparar la situación sacrificial
anterior a la masacre, sino revertir con novedad la acción aniquiladora de
la misma. Sea lo que se haga (monumento, reconstrucción de la aldea…)
el lugar no es indiferente para la simbolización dignificadora. /4

B. Hacia una exhumación completa

1. Que todo desaparezca 

En cuanto al enterramiento de los restos humanos de la masacre, el
Ejército lo realizó a través de la colaboración de las patrullas civiles
de Bulej, algunas de ellas residentes actualmente en la comunidad
vecina de San José Frontera. Si el Ejército realizó ese acto simbólico
sacrificial descrito arriba, le dio un carácter de holocausto, es decir,
de quemar a la víctima completamente, consumirla, o en su defecto,
porque no se trataba de una sola ofrenda sacrificial, sino de cerca de
400 personas, de enterrarla lejos para que desapareciera por completo,
como si se hubiera consumido y nadie pudiera encontrar dónde está,
ni siquiera con la ayuda de antropólogos forenses. Se pueden imagi-
nar razones no simbólicas para el entierro pronto de los restos huma-
nos por parte del Ejército, como de salud (evitar contagios en un área
que se repoblaría), de política (imposibilitar la comprobación de
denuncias, como se hizo con el personal de la Embajada Americana),
etc. Sin embargo, cuando los patrulleros, como extensión del Ejército,
enterraron los restos de los huesos, se estaban arrogando una función
simbólica, porque eso les tocaba a los familiares de los difuntos, no a
los patrulleros que iban a desaparecerlos bajo la tierra, como Otros
peligrosos, en su forma de restos. 
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Ignoramos el comportamiento y los sentimientos concretos de los
patrulleros al realizar el enterramiento, si con miedo, con satisfacción,
con reverencia, con frialdad, con prisa, con remordimiento de concien-
cia… Pero eso no nos impide considerar que estaban realizando en sí una
acción simbólica.

2. Reversión simbólica del enterramiento

Entonces queda la exigencia de “una reversión simbólica” en cuanto al
enterramiento. Se dio un inicio con la inhumación de los restos de al
menos 30 víctimas en 2004, pero todavía queda pendiente la búsqueda
de los huesos de los demás (faltan casi 350), su exhumación e inhuma-
ción. Mientras no se complete, el espíritu de los muertos anda perdido,
sin fijación ni identidad, incapaz de ser soñado por los vivos. Así piensan
algunas personas, que guardan culpabilidad como si por su responsabili-
dad no descansaran en la santa tierra.

Esta exigencia debería ser, también, un símbolo de reconciliación
entre los expatrulleros y los familiares, como insinuamos en el
capítulo anterior. La reconciliación es necesaria por razones prácticas.
Sin la colaboración de los expatrulleros no se pueden encontrar los
huesos enterrados por ellos mismos. Pero también por razones
simbólicas. De esa forma, los expatrulleros participarían (libremente,
no forzados) en la reversión del enterramiento (acto simbólico) que
hicieron. Pero es arriesgado intentarlo, porque tanto ellos como los
familiares se pueden resistir a la colaboración. Puede ser como querer
mezclar aceite con agua. 

Esta reversión simbólica, como todo símbolo, desataría emoción. El
símbolo está “saturado de cualidad emocional”, decía el viejo Sapir
(1934: 492-5). Por eso, tendría mucha fuerza de dignificación mutua. Es
cierto que hay miedo a la reacción del Ejército, que está vivo, pero ya no
está tan cerca, ni tan amenazante, como antes. También puede haber
miedo al castigo por la violación a los derechos humanos, pero un
reenfoque más amplio del trabajo puede considerar la reversión ritual por
parte de los expatrulleros, como acto de reparación que ellos hacen.

Aunque ésta sería una colaboración arriesgada, es posible, pues se
trata de grupos hermanos de la misma etnia y origen que, ambos, sufrieron



/ La experiencia del Ixcán con dos parroquias contiguas, cuyos habitantes5

estuvieron mortalmente enfrentados en tiempo de la guerra, nos dice que luego es
posible la colaboración y el diálogo. Se trata de Candelaria de los Mártires, donde se
ubicaron las Comunidades de Población en Resistencia (Pueblo Nuevo), y la parro-
quia de Xalbal donde los patrulleros civiles repoblaron el área diez años antes de la
Firma de la Paz.

/ “¿Qué ocurre si la búsqueda del muerto/desaparecido era el eje principal de la6

vida de un familiar y no se encuentra el cuerpo?”, se preguntan un grupo de personas
experimentadas en exhumaciones guatemaltecas. No dan solución, pero insinúan que
el camino sería considerar que la búsqueda “no sólo es mi búsqueda, sino de la de
todos los demás”. Es decir, darle un sentido colectivo a la pérdida y que la búsqueda
no sea “el eje principal de su vida” (Pérez-Sales y otros 2007: 79).
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la violencia del Ejército. / Si los patrulleros enterraron los restos, lo5

hicieron amenazados, en gran parte. Además, es difícil concebir un futuro
con esperanza, por ejemplo, para mejorar y desarrollarse, sin verse unidos
los antiguos bandos opuestos en un mismo esfuerzo. La reversión simbóli-
ca del enterramiento desencadenaría, precisamente porque la colaboración
toca fibras dolorosas, una emoción propia de un verdadero símbolo que
daría reconciliación y reparación. Si la colaboración es abierta, no de
informantes que en secreto digan dónde están ubicados los huesos, habrá
de parte de los expatrulleros todo un río de testimonios con los pormeno-
res de cómo se hizo ese rito, sin saber que lo hacían, con lógica distinta.

Sabemos que esta reversión ritual nunca será totalmente completa,
ni aun cuando se lleve acabo una segunda inhumación, porque siempre
pueden pensar los vivos que la carne de los muertos fue devorada por los
animales y nunca la recuperarán. La dignificación, por eso, no puede ser
totalmente dependiente de la exhumación y de la entrega de todos los
restos, como si se encontraran incorruptos o como fueron dejados al ser
asesinados. Si alguien ha dicho, “los vivos nunca podrán recuperarse
porque la carne de los muertos se la comió el animal” es un argumento
contra la esperanza de la sanación y a favor del desánimo que por otras
vías se ha de tratar. Esta argumentación que no aprecia las grandes
capacidades del ser humano de recuperación en casos límites, no es
razón para negar la exigencia de completar la exhumación como acción
de dignificación de las víctimas. /6

3. ¿Dónde el entierro?

La determinación del lugar del cementerio de esta segunda inhumación
es importante, pero pertenece a los familiares decidirla con la ayuda de
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personas o instituciones, como CALDH en la primera inhumación. Parece
que el más indicado, según lo pedía Mateo Pérez Ramos T2 al MP, sería
San Francisco mismo, donde fue la masacre, a pesar de los problemas
burocráticos que llevaría. Puede ser otro lugar. Pero lo importante es que
los familiares tengan derecho sobre el lugar y libre y fácil acceso al
cementerio para venerar la presencia de sus difuntos martirizados y
mantenerlo limpio y adornado, aunque sea para sólo los aniversarios. La
acción simbólica del entierro debe poder proseguirse y no quedar
truncada o inhibida, como un evento puntual que carece entonces de
capacidad dignificadora. Eso sería como algo que se da, pero luego al día
siguiente se quita. 

Si estos lugares llegan a ser verdaderamente símbolos dominantes,
entonces “tienden a convertirse en focos de interacción”, dice Turner, y
“hay grupos que se movilizan alrededor de ellos, veneran delante de ellos,
hacen otras actividades simbólicas cerca de ellos y les añaden otros
objetos simbólicos para hacer con frecuencia santuarios compuestos” (p.
22). Es decir, los cuidan, engalanan, visitan, aumentan, etc. Pero la
interacción a su alrededor no siempre ni necesariamente es simbólica, ya
que el símbolo se “llega a asociar con intereses humanos, propósitos, fines
y medios” que pueden formularse explícitamente o no. Alrededor de ellos
se dan actividades de todo tipo, incluso comerciales, como vemos en los
cementerios llenos de flores y de gente en los pueblos para el 1 de
noviembre. El símbolo entonces va construyendo sociedad, a la vez que
ésta lo practica. En él entonces se reflejan también los conflictos de
grupos con intereses contrarios. Pero entre todos, si el símbolo es com-
partido, hay un consenso, ordinariamente implícito, sobre los valores y
principios que fundamentan esa comunidad de la cual son integrantes,
aunque sean grupos diferentes.

C. Hacia la “reversión del genocidio”

1. Lógica del genocidio

La práctica de la masacre tuvo su lógica y justificación en la refundación de
una Nueva Guatemala, limpiada de “la mierda” que la dañaba, por medio
de un sacrificio total, pues el peligroso Otro debía ser destruido, como tal,
es decir, porque es Otro. Por deber ser destruido como tal, su destrucción
debía ser completa. La reversión de esta lógica y de esta justificación se
lleva a cabo cuando se cae en la cuenta y se toma conciencia de que ella



/ Sémelin cita algunos testimonios de verdugos nazis. Uno de ellos le escribe a su7

esposa en 1941: “Antier participé en una gran masacre [Massensterben]. Mi mano
temblaba con los primeros. Al décimo, apuntaba con calma y tiraba seguro sobre
mujeres, niños y bebés. Mantenía en mi mente el hecho de tener dos tiernos en la
casa, con los cuales estas hordas habrían hecho exactamente lo mismo, pero quizás
diez veces peor. La muerte que les dimos fue dulce y rápida en comparación a las
torturas infernales de miles y miles… Los bebés volaban al cielo en grandes semi-
círculos y nosotros los hacíamos estallar en el aire antes que cayeran en la fosa y en
el agua. Hay que terminar a estos brutos que han puesto a Europa en guerra” (Sémelin
2005: 299).

373

amenaza al género humano, porque si se justifica que el Otro pueda y
deba ser destruido, en cuanto tal, entonces se abre la posibilidad para
que ese Otro también justifique su reacción, utilizando la misma lógica,
con lo que la humanidad peligra. Por eso, ese crimen sustentado en esa
lógica se llama geno - cidio, es decir, matar al género humano (de las
palabras latinas genus, género; y caedere, matar).

Para comprender el poder justificativo de esa lógica, conviene hacer
un esfuerzo mental para entrar en la conciencia de los verdugos, conven-
cidos de la necesidad de practicar la masacre. No necesariamente esos
verdugos son monstruos enfermizos. Recuérdese a los soldados abrazan-
do casi con ternura a los niños antes de abrirles las tripas o cortándoles
con risa la garganta a los viejos. Lo que para los testigos era una bestiali-
dad, da la apariencia que para los militares era una rutina que hacían con
tranquilidad e incluso con buena conciencia, quizás pensando que les
hacían un favor a los niños, cuando para terminar pronto con su vida les
estrellaban la cabecita. / Esto es lo que hay que revertir, porque muchas7

personas todavía piensan que, aunque con exageración, los militares
hicieron lo correcto. ¿Qué cosa se podía hacer frente a la amenaza roja
que subía desde Nicaragua? Más aún reforzada por una ola de “indios”
que se levantaban, como nunca lo habían hecho, y podían bajar de las
montañas a matarnos.

La reversión de esta lógica a nivel jurídico implica la condenación
autorizada de dicho crimen por parte del Estado o de la Comunidad de
Naciones, con la finalidad de que nunca suceda más, cosa que cada vez
es más peligrosa, dada la existencia de armas de destrucción masiva, que
pueden hacer que esa lógica acabe con un Otro con más efectividad y
una masividad inmensamente mayor que antes. Este libro no pretende
dar un juicio propio del jurista, perito en la materia, y tampoco ha
querido adoptar la perspectiva del derecho, que podría limitar el análisis
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sociológico. Pero no negamos que todo análisis vaya cargado de valores
y que no hayamos podido quitar la mirada puesta en ese tipo de condena
contra el genocidio al hacer este libro. 

Genocidio, según el Convenio sobre el Genocidio, adoptado por las
Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1948, es definido como “cualquie-
ra de los actos mencionados a continuación”: matanza de los miembros
del grupo, lesión grave a la identidad física o mental de los miembros del
grupo, etc., “perpetrados por la intención de destruir total o parcialmente,
a un grupo nacional, étnico, racial o religioso como tal”. El gobierno de
Guatemala ratificó este Convenio el 13 de enero de 1950.

2. Genocidio guatemalteco

En este momento nos queremos fijar en cuatro de los elementos funda-
mentales que constituyen el genocidio. El primero, la destrucción total o
parcial de un grupo humano. El segundo, la intencionalidad. El tercero,
el grupo étnico. Y el cuarto, el “como tal”.

En cuanto al primero, la masacre de San Francisco consistió en la
destrucción de todos sus habitantes: destrucción total de la aldea. Si se
escaparon algunos, esto fue contra el plan del Ejército. Y también fue
destrucción parcial del grupo, si el grupo se considera más ampliamente,
como el pueblo indígena de Guatemala en general. 

Segundo, la intencionalidad fue de acabar a todo San Francisco,
como plan decidido de antemano y realizado no como un espasmo
espontáneo de furia, sino más bien como un trabajo premeditado del que
había que descansar. O, si se considera la destrucción como parcial, la
intencionalidad del Ejército nunca fue de acabar a todo el pueblo indíge-
na, aunque esto lo percibieran así los habitantes de donde las masacres
se realizaban con una secuencia arrasadora. Hubiera significado dejar al
país sin la mano de obra de las haciendas agroexportadoras. En esto se
diferencia del genocidio nazi que pretendía acabar con todos los judíos.
Sin embargo, la intencionalidad fue de acabar totalmente, como se hizo
con San Francisco, algunas partes de ese pueblo, considerado como
racialmente inferior, no completamente humano, prescindible y desecha-
ble, si hacía falta, para salvar a la Patria. 

Tercero, el grupo étnico fueron los maya chuj de San Francisco y el
pueblo indígena. Los grupos étnicos tienen diversos niveles de organización.
El más amplio, en Guatemala, es el pueblo indígena de origen maya. Otros



/ Charles Hale (2008), en su declaración como perito ante la Audiencia Nacional8

de España por el caso de genocidio en 2008, dice que “los ladinos generalmente creen
que los ‘indios’ tienen un inherente impulso violento contra los ladinos, que se
mantiene en las interacciones diarias, pero que puede estallar en cualquier momen-
to”. Lo dice, apoyado en investigaciones de personas ladinas de Chimaltenango
durante dos años entre 1994 y 2000, incluyendo entrevistas con militares. Dice que
la respuesta del Ejército a la amenaza guerrillera tuvo una doble lógica: a) los
guerrilleros eran comunistas (subversivos) y b) despertaron la simpatía de los
“indios”. La respuesta fue desproporcionada, como fue la respuesta ladina de la
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niveles, en orden de menor amplitud: el pueblo chuj, el pueblo mateano de
origen de San Mateo Ixtatán (abarca a muchas aldeas), el de comunidades
con su propia identidad (p.ej. los bulejeños, los de San Francisco...). No se
trata sólo de una identidad de localidad, aunque haga referencia a una
localidad. Por ejemplo, los bulejeños, los hay en Bulej y fuera de Bulej. Lo
que conforma la etnia, además de costumbres semejantes, es el parentesco y
la descendencia. Que los habitantes de San Francisco tuvieran su propia
identidad es innegable. Recordemos cómo se sentían incluso protegidos por
ella, pues decía relación con el dueño de la finca, el Coronel. Se trata, al
hablar de comunidades (o aldeas), de microgrupos étnicos.

Por fin, cuarto, que suele ser el punto más difícil de clarificar, el “en
cuanto tal”. Es decir, que San Francisco fue destruido en cuanto San
Francisco, en cuanto tal microgrupo étnico, y por eso, no se perdonó a
nadie, ni a los ancianos, ni a los niños, ni a las mujeres desarmadas, ni a
los trabajadores que eran población civil. Fue destruido el microgrupo
étnico, en cuanto tal. Fueron acabados todos sus miembros, en cuanto
miembros de ese microgrupo. Los soldados expresaban este “en cuanto
tal”, cuando amenazaban con matar a la población “hasta la semilla”, si
se iban detrás de “sus padres”, los guerrilleros. Esto significó, no sólo
acabar a los niños, sino a los fetos de las mujeres embarazadas, matándo-
las a ellas. De la semilla surge de nuevo el Otro peligroso. 

Y en cuanto a la destrucción parcial del pueblo indígena, también
se dio, aunque es más difícil de explicar el “en cuanto tal”. No quiere
decir, nos parece, que en sus planes (explícitos) el Ejército tuviera
como razón de matar a San Francisco el hecho de que fuera indígena y
que por serlo se lo debía acabar, sino que en la justificación para
levantar el mandato fundamental de la sociedad de no matar, intervino
el que fuera precisamente indígena, es decir, racialmente inferior,
“mierda”, distintísimo, peligroso por hablar otra lengua (recordar el
reclamo del oficial, cuando hablaban en chuj), engañoso y traidor. / Por8  



masacre de Patzicía en 1944, sin un razonamiento militar específico. “La lógica étnica
fue especialmente evidente en la suposición de que el castigo debía ser colectivo y
desproporcionado para ser efectivo” (21 mayo 2008).

/ El caso de la masacre de las Dos Erres de población mestiza podría ser una9

objeción. Es la única masacre masiva cometida en Guatemala contra una población
no indígena. El plan diseñado con la ideología racista para la población indígena, se
aplicó por extensión a esa aldea. A este propósito, conviene comparar el caso de El
Salvador con Guatemala. En El Salvador no se denuncia al Estado de política de
genocidio, aunque la masacre del Mozote tuviera un carácter masivo (contra niños)
y constituye un acto genocida.
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eso, la masacre fue genocida en su aspecto de destrucción parcial del
grupo indígena, como tal.

La condena del genocidio desde su análisis frío es, por esto, suma-
mente importante. Aunque se parta de una aldea pequeña, como San
Francisco, el genocidio en Guatemala, como lo ha estado contemplando
AJR, se constituye de una serie de masacres genocidas, que no son sólo
actos genocidas, sino que constituyen un conjunto de unidades poblacio-
nales donde se cometió el mismo crimen. Se puede inferir que hubo una
política genocida. /9

La condena puede darse también en diversos contextos no jurídicos.
Uno de ellos, que tiene consonancia con el análisis simbólico de la
masacre, es el religioso, y revierte la justificación del genocidio desde la
dignidad de la persona, por ejemplo, con las mismas palabras del testigo
(T1): “hijos de Dios”. ¿Cómo nos matan si ellos también son hijos de
Dios? 

3. Genocidio de baja intensidad

Por fin, hemos usado varias veces el término de “genocidio de baja
intensidad”. No se trata de un concepto jurídico. Con él, nos referimos
a la marginación que sigue matando lentamente a los grupos humanos
que sufrieron el genocidio en sentido estricto y que tienen derecho a la
reparación que nunca llega. Estos grupos siguen sobreviviendo, no
llegan a acabarse, en una lucha como la de los testigos que salieron de
la masacre con vida y siguieron haciendo su vida en el refugio con la
ayuda de la solidaridad internacional y la organización interna de ellos
mismos. Ese genocidio de baja intensidad se apoya en actitudes
racistas de las que participa la sociedad guatemalteca, la cual se ve
amenazada de repetir el genocidio de muchas otras formas, aunque no



/ Piénsese en los homicidios de mujeres, en cuanto mujeres, según Marcela10

Lagarde, antropóloga mexicana, es decir el feminicidio. (Lagarde:2005).
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sea con masacres masivas, como las que ensangrentaron el territorio de
Guatemala en 1982. /10

D. Del símbolo al desarrollo

1. El símbolo desencadena acción social 

Por fin, la dignificación operada por el símbolo o por la acción simbólica no
ocupa una dimensión paralela y distinta del desarrollo, sino que está
relacionada con otras dimensiones de la vida social, como la económica,
política y cultural. El símbolo es un potente desencadenador de acción
social y, por lo tanto, de desarrollo, porque en el símbolo se juntan dos polos
opuestos, uno más ideológico que tiene que ver con el fortalecimiento de las
normas y valores del grupo, y otro más sensorial, que tiene que ver con el
desencadenamiento de grandes emociones. (Turner: 1967: 35 y 36). Ambos
polos de la acción simbólica se orientan a la vida del grupo, a su refunda-
ción, no sólo simbólica, sino de vida, de qué comer, de qué vestir, de trabajo,
de tierras y techo, etc. En un polo se afirman las normas y valores del grupo
evitando engaños y desvíos y en el otro se da la emoción para llevar a cabo
esas acciones que le dan la vida a la comunidad o al grupo.

Por eso, es muy importante, desde un principio, dejar al grupo que,
a la vez que vaya encontrando su representación en un símbolo, vaya
expresando cuáles son las formas y gustos (culturales, muy importante)
de cómo desea vivir bien y mejor. Ésa es la meta del desarrollo, no la
impuesta o traída, a veces con buena voluntad tal vez, desde fuera.
Ambas cosas van juntas, símbolo e ideal concreto de vida buena y mejor.
Están imbricadas una con otra. Véase, por ejemplo, el caso contrario que
le sucedió a una ONG, que dio dinero a la comunidad de Yulaurel para
hacer un monumento: un símbolo. ¿Qué hicieron? Se repartieron el
dinero y no lo construyeron. Las necesidades materiales, vistas desde la
óptica de los gustos culturales no iban relacionadas con el símbolo. El
símbolo les venía sobrando, si no tenían lo que querían comprar con el
poco dinero que les dieron.

El contrasentido que puede surgir, entonces, de un trabajo de dignifi-
cación simbólica que no tenga en cuenta a la comunidad viva es la
construcción de símbolos vacíos, sin capacidad de desencadenar emoción,
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extraños y distantes del grupo. Por eso, es muy importante la participa-
ción de la comunidad para todo, pero también es importante que la
reversión simbólica de que hablábamos arriba, diga relación con la
comunidad viva, es decir, que el lugar de la masacre y el cementerio se
encuentren de algún modo cerca de la comunidad viva. De lo contrario,
ésta se concentrará sólo en sus propios cementerios y sentirá que estos
afanes de dignificación simbólica, así como la denuncia del genocidio,
son intereses de la gente de fuera que no vive su hambre, sus enfermeda-
des, su marginación.

El distanciamiento entre el símbolo y la vida suele ser muy común en
las agendas turísticas y puede darse con la pirámide maya e, incluso, con
el lugar de la masacre, si con el tiempo, la masacre va perdiendo su
mordiente y se archiva en la historia muerta. Por un lado, que se lleve a
turistas a admirar la belleza de la civilización pasada y a asombrarse de
lo que el Ejército de aquel tiempo hizo (no, ya no, por supuesto, el de
hoy), pero, por otro se oculte al “indio vivo”, “feo y hambriento”. Los
turistas tienden a buscar al indio de piedra, al indio que no molesta de
hace mil años, pero no quieren ver, a no ser en sus trajes y costumbres
exóticas, al indio vivo que les demanda justicia internacional.

2. El desarrollo de la Franja Transversal del Norte 

Mientras voy terminando este libro, se agiliza la construcción de la
carretera de la Franja Transversal del Norte (FTN) de Guatemala, que
unirá Río Dulce (Izabal) con Gracias (Nentón), pasando cerca del lugar de
la masacre y del monumento arqueológico. 

Esta obra millonaria tiene la finalidad de abrir un corredor de desarrollo
para toda esa región del país, como lo dijo el Presidente Colom al inaugurar
el Programa Mi Familia Progresa, en Nentón el día 20 julio de 2009. Allí
explicó la intuición fundamental de esa obra, que después se engalana y se
concretiza con otras formulaciones en planes escritos. El Presidente comparó
la nueva carretera con la que se construyó en la Costa Sur de Guatemala a
mediados del siglo pasado y le dio a toda esa zona de Guatemala el impulso
del progreso. La referencia a la agroexportación, favorecida por la carretera,
era obvia. Por ella se pudo sacar el café, el azúcar, el algodón, la carne, etc.
a los puertos, con la consiguiente atracción de mano de obra que se vio
favorecida por esos cultivos de las grandes plantaciones. Si hubo desarrollo
para los pobres fue de las sobras de la mesa de los ricos. Se dio desarrollo
por rebalse, si es que efectivamente se dio.



/ En un documento, parece anterior (SEGEPLAN 2009a), sólo aparecen cinco ejes,11

no el de infraestructura, ni desarrollo arqueológico y cultural, ni seguridad. El
diagnóstico fue realizado de enero a junio del 2009 por la Dirección de Ordenamiento
Territorial de SEGEPLAN. Una lectura detenida de ambos documentos detecta
posiciones confrontadas internamente a los documentos y entre ambos.
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El Presidente en Nentón, al mencionar las posibilidades turísticas de
la región, mencionó Yulnajab y Chaculá, atracciones naturales y arqueo-
lógicas, pero nada dijo del lugar simbólico de la memoria de esta gran
masacre u otras (las de Ixcán), ni de la pirámide, que fue la admiración
de Seler a fines del siglo XIX. 

El plan global incluye, según resumen de SEGEPLAN (2009b), / ocho11

ejes principales, que son inversión social (servicios básicos: educación,
agua, energía eléctrica…), desarrollo rural (agricultura de subsistencia y
comercial), manejo de la biodiversidad (turismo, fuentes de energía, paisaje
natural), desarrollo urbano (ciudades: Cobán y Puerto Barrios; centros
urbanos: Chisec, Fray Bartolomé, Playa Grande, San Mateo Ixtatán),
infraestructura (vialidad y comunicación), desarrollo arqueológico y
cultural, seguridad (presencia del Estado contra actividades ilícitas) y
desarrollo institucional (para que el plan no se quede en papeles).

Con esta obra se vienen oportunidades y amenazas, entre sí relacio-
nadas. Si comenzamos por las amenazas, está la promoción de la venta
de tierras a compañías fuertes, por ejemplo, de turismo, para instalar
complejos hoteleros que provocarán la división entre las comunidades
que quieran vender o se resistan a vender, o entre miembros de las
mismas comunidades, los que venden y los que no, con lo cual se
profundizará la división comunitaria y se impedirá la cohesión social y
la participación para efectos de desarrollo (cada uno queriendo sacar su
tajada en dinero) y de dignificación simbólica, como es la búsqueda
conjunta de los restos, para la cual hace falta unidad. Subirá el precio de
la tierra, lo cual puede impedir la compra del lugar simbólico de la
masacre y de la pirámide del actual propietario.

Otra amenaza fuerte es la militarización de las fronteras para impedir
el narcotráfico, pues la cercanía del Ejército atemorizará a la población
para que se exprese, y para que no se atreva a la reversión simbólica
necesaria para la dignificación y a la colaboración entre comunidades,
unas formadas por ex PAC y otras por familiares de las víctimas.

Una tercera amenaza proviene del método de desarrollo que no
contemple los gustos y necesidades de la población y que fomente la
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monetarización de la economía, no la producción agrícola, con los consi-
guientes vicios de alcoholismo, oportunismo y divisionismo, por ejemplo,
a través de créditos que unen a la gente mientras existe el dinero, pero que,
cuando se termina, cada quien se desprende del proyecto, habiendo
pagado o no la deuda, pues no había interés en la finalidad del trabajo
emprendido, sino en la plata que brilla y encandila.

Pero hay oportunidades, siendo la primera, que el lugar simbólico
ganará en visibilidad por el flujo de transporte, de visitantes y turistas
nacionales e internacionales. A través de terceros se da dignificación, ya
que el símbolo no habla sólo a los familiares de las víctimas, sino a otras
personas que dan importancia a lo que pasó y admiran a los que lograron
sobrevivir, como fueron los testigos. Se prevé que en la simbolización del
pasado habrá una lucha por su interpretación, fuerzas tratando de
callarlo o bajarle volumen, o de desproporcionarlo y mitificarlo o de
interpretarlo unilateralmente, con lo que las víctimas, o se hunden,
aplastando su identidad o se rigidizan, negociándola. 

Tal vez me desvíe un poco. Recuerdo cuando visité Mannheim en
1965, un campo de concentración de los nazis ubicado junto al Danubio
en Austria. Un verdadero símbolo de la memoria muy bien conservado
entonces. Vi las cámaras de gas, las duchas por donde salía el gas, las
puertas con un ojo de vidrio contra las que los hombres desnudos se
amontonaban (me sugiere mucho la figura de los jóvenes que estaban
fríos como pescado y se amontonaron en la esquina del juzgado)… y
cuando los verdugos las abrían, caían los muertos a sus pies. O las mesas,
en forma de billar, pero forradas de lámina, donde quitaban la piel con
tatuajes hermosos a los cadáveres o los dientes de oro. Y el cuarto, como
un almacén, donde se apilaban los muertos que esperaban ser cremados
en esos hornos cuyo fuego se veía de noche resplandecer desde la ciudad
cercana de Salzburg.

¿No se podría hacer en el lugar de la masacre algo que recordara los
distintos puntos de la masacre y que ayudara a la explicación de los sobrevi-
vientes para visitantes que pasarán por allí?, ¿dónde se encontraba el
juzgado, dónde la iglesia, dónde se apiló a los niños ya muertos, dónde se
escapó el testigo último, junto al palo de cedro que aún está…? Creemos que
algo así serviría para revivir el pasado y comunicar la tragedia a los visitantes
a la vez que mostrarles que los sobrevivientes y sus descendientes existen.
Que eso jamás se borre de la mente y del corazón. La visibilidad que la



/ A principios de 2010 tuvimos una experiencia, organizada desde Yalambojoch,12

con maestros suecos que recibieron la explicación de la masacre in situ. Lamentable-
mente, los sobrevivientes no la explicaron. Les quedaba lejos para llegar. La reversión
del símbolo no los favoreció a ellos, no los dignificó.
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nueva carretera aportará al lugar estratégicamente ubicado es una
oportunidad para que San Francisco nunca se acabe. /12

Y otra oportunidad es que con la red de caminos de segunda que se
construirán alrededor de la carretera, se abrirá un flujo más grande con
las comunidades mexicanas que dieron albergue a los sobrevivientes y
que pueden venir a reconocer los lugares de donde éstos salieron, pero
sobre todo con las pequeñas comunidades chuj de sobrevivientes y
descendientes de San Francisco y Yulaurel que ya se han establecido en
Chiapas. Si San Francisco no se acaba, no es sólo una finca, una aldea,
sino una red más amplia de pequeños grupos que se unen a otros que no
fueron de San Francisco, pero que huyeron a México cuando San Fran-
cisco fue masacrada, y debido a que ésta fue masacrada, vivieron, porque
tuvieron tiempo de huir.

De la visibilidad simbólica de las comunidades de familiares y de
otras nace una fuerza para el desarrollo. Desarrollo quiere decir no sólo
que no se acabe San Francisco, sino que viva y crezca. El desarrollo
concebido así, naciendo de la cultura, impide la separación del mismo de
los símbolos arqueológicos o culturales, como tiende a hacerlo el Plan del
Gobierno, cuando ve que del restablecimiento de los monumentos
arqueológicos, la población del lugar puede beneficiarse porque puede
conseguir trabajo. Ése es el desarrollo visto como rebalse. Nos parece que
el desarrollo no debería concebirse así, sino que debería verse como
motivado por los valores, las necesidades y los gustos de los habitantes
del lugar, si es que, como dice ese mismo documento de SEGEPLAN, el
habitante de la FTN es el centro, el sujeto y el por qué de la FTN. “En el
primer eje del plan denominado Inversión social se propone retomar la
importancia de posicionar a los habitantes de la FTN como centro del
desarrollo de la región”. 

El desarrollo parte del gusto y la necesidad del buen vivir de la
población, no de un modelo que se orienta a satisfacer los gustos y las
necesidades del mundo de fuera, y que en lugar de fijar al campesinado
en su lugar, lo expulsa, bajo el razonamiento de que hace falta producir
riqueza. ¿Pero riqueza para quién? El desarrollo parte del entusiasmo de
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la población para ponerse en marcha, siendo él mismo la mejor medida
de dignificación y el mejor material de simbolización.

Sin embargo, con el plan de desarrollo de la FTN, el Estado no puede
lavarse las manos de la reparación por los daños causados a las víctimas
por la masacre. “Existe el riesgo de que los programas de reparación
colectiva sean usados como sustitución de proyectos del Estado o de las
medidas individuales, cuando se considera que estas suponen una mayor
carga económica” (Beristain 2008:509). También, al revés, que los proyec-
tos del Estado sean usados como sustitución de la reparación colectiva.
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Conclusiones

En estas conclusiones queremos resumir la línea del argumento que
hemos traído desde el principio de este libro. Lo haremos cronológica-
mente, es decir, no comenzaremos con la masacre, sino con la historia
previa en que mostramos cómo se fueron trenzando las fuerzas que
dieron a luz a este hecho terrible.

A. Cómo se desencadena la masacre: trasfondo histórico

En el trasfondo histórico hay cosas que hacen referencia a una opresión
antigua, como el despojo de tierras de finales del siglo XIX y otras más
inmediatas, como el estallido de la guerra revolucionaria y la respuesta
del Ejército cada vez más cruel y masiva sobre la población civil.

• Despojo de tierras

¿De quién eran esas tierras bajas que están en la ceja noroeste de
Huehuetenango? Al final del período clásico de los mayas, alrededor del
año 1000 DC, se supone que eran de la misma población de la familia
chuj/kanjobal que habitaba las partes altas de los Cuchumatanes y que
luego se fue retirando hacia los centros mejor defendidos, situados en las
zonas frías y encrespadas del altiplano alrededor del 1300 DC. Habría
grandes cambios sociales y políticos e invasiones que empujaron a esta
población para concentrarse allí, en el caso del grupo lingüístico chuj,
alrededor del actual San Mateo Ixtatán, como centro de poder y de culto.

La zona de tierras calientes, parece, sin embargo, que siguió como un
lugar de cultivo para la población de los Cuchumatanes, dependiendo de la
presión demográfica en las tierras altas para ir en busca de mejores tierras
en el noroeste. Hace falta más estudio documental y arqueológico para
determinar con precisión estos movimientos migratorios.

Hay documentación sobre el repoblamiento fijo, no sólo para sem-
brar, en esta zona por parte de la población chuj a partir de la segunda
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mitad del siglo XIX. Por ejemplo, hay comunidades que chocaron con las
pretensiones de los denunciantes ladinos o extranjeros de final del siglo
XIX, como El Aguacate y Uxquén, citados por Ruth Piedrasanta. La
misma comunidad de Yalambojoch, según Cecilia Seler, era de reciente
asentamiento en 1896, lo cual indica que ya estaba cuando Gustavo
Kanter logra apropiarse legalmente de esas tierras en 1900. Asimismo,
cuando pasa el agrimensor por los límites de la futura finca San Francis-
co en 1901, ya encuentra un paraje llamado Yulquén. Las comunidades
chocan con los demandantes de esos terrenos, porque conciben que esa
tierra es de ellos y están siendo despojadas por medio del manejo de la
ley del Estado de Guatemala, a la cual ellas no tienen fácil acceso, sin
tener en cuenta sus derechos ancestrales. A veces no chocan, como
parece haber sido el caso de Yalambojoch, que aceptaría la relación con
el patrono a cambio de ventajas posibles de tenerlo cerca. La presencia de
una finca cercana podría ofrecerles alianzas. A veces, sencillamente,
como la futura finca San Francisco, los terrenos estaban vacíos de gente.
Sin embargo, la conciencia de los habitantes chuj de esas aldeas, era de
que toda esa zona les pertenecía, como lo dice muy de pasada Cecilia
Seler, aunque ella fuera huésped de Kanter, quien los despojaba: “se
creían a sí mismos los antiguos señores de la región”.

En el lugar donde se establecería la comunidad de la Finca San
Francisco, como ya dijimos, no había gente. La pirámide estaba enmonta-
da, abandonada, no era lugar de culto, ni había fácil acceso a ella en
1896, aunque los mayores sabían de su ubicación. Es probable que el
primer dueño, el coronel Aguilar o sus hijos, fundaran esa comunidad
después con gente que necesitaba tierra y/o trabajo. No sería como el
proceso de formación de la vecina Yalambojoch, porque allí el dueño
Kanter encontró a la comunidad ya fundada y debió arreglarse con ella
para compartir cosechas, siempre dentro de una relación en que él era
como un gran príncipe feudal que controlaba todo.

Éste es el panorama, ya descrito por Ruth Piedrasanta, del despojo de
tierras de la población chuj, que en algunos casos causó resistencia
inmediata y, en otros, más tardía, como fue en San Francisco, por la
relación laxa del dueño con la gente. No fue sino en 1935, cuando se nota
el primer conflicto por la tierra entre la comunidad ya organizada en la
finca y el dueño. El conflicto se lleva a las autoridades y la comunidad no
arguye sus derechos ancestrales, sino acude a argumentos reconocidos
por el Estado, diciendo que esa tierra se les adjudicó como milicianos.
Pero no lo pueden sustentar, porque los papeles se extraviaron.
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Según el Estado, esas tierras no eran de propiedad indígena. Eran
baldíos, eran de la Nación y el Estado las otorgaba “legalmente” a los que
podían denunciarlas y seguir los trámites burocráticos gracias a contactos
con el Estado, para que se convirtieran en propias. Era un proceso legal,
aunque movido por las pitas del poder, pero en contra de la mentalidad
de la población chuj.

• Nueva época de revoluciones 

A partir de 1945 se abre un nuevo período. Se remueven las aguas
con los gobiernos de la época que se inició con la Revolución de Octubre
(1944). Entonces, los dueños de la finca la venden a otro militar en 1951,
el coronel Bolaños, quien se apresta a invertir en ella y les hace saber a
los colonos que tienen que pagar por la tierra que cultivan o donde
repastan sus animales. Ya entonces, se ve que algunos de los colonos
destacan por el número de cabezas de ganado que tenían.

La Reforma Agraria de 1952 es clave para entender el posiciona-
miento de los colonos de la finca ante la guerrilla más tarde. Ellos se
alían con el nuevo patrono para defender las tierras contra la aldea más
numerosa de Bulej que comienza a invadirla. Surge una oposición entre
aldeas que no se había dado a principios de siglo, cuando más bien se
habían aliado entre sí contra los invasores. Debido a esta alianza
transitoria con el patrono, éste apoya a “su gente” para tramitar otra
finca nacional, Yulaurel, con el nuevo gobierno de Castillo Armas, el
cual se la da en patrimonio familiar en 1957, días antes de ser asesina-
do. El hermano de Castillo Armas era el subdirector general de Asuntos
Agrarios y el coronel Bolaños era el responsable de la unidad de
inteligencia del Ejército (G-2) de ese gobierno. La comunidad de San
Francisco, formada ya por 57 jefes de familia, queda agradecida al
patrono por su apoyo. De esta forma, él, que va viendo crecer su
ranchería, tanto por la multiplicación natural y como por inmigración
de más gente, tiene una puerta de salida a una futura presión demográ-
fica dentro de su propiedad.

La nueva finca, Yulaurel, no es bien medida. Se les dan casi 30
caballerías y se dice que toca hasta la frontera con México, pero esto
último no es cierto. Después de que terminan de pagar la finca en 1973,
el INTA la mide de nuevo en 1979 y aparece que había un excedente de
casi 22 caballerías que no les pertenecía: el terreno que da a la frontera.
Pero sobre ese excedente habían asentado su comunidad. Esa nueva finca
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se llamaba Comunidad Nuevo San José, porque había una comunidad
allí, la dueña de Yulaurel.

Esa nueva finca, entonces, comienza a ser tramitada para los hijos de
los de Yulaurel/San Francisco, con la ayuda del coronel, pero en eso
viene la masacre y todo lo trastoca. La comunidad de San Francis-
co/Yulaurel, que originalmente era una, pero que poco a poco se iba
desdoblando en dos, perdió esta oportunidad por el acto genocida del
Estado contra ella.

• Diferencias sociales entre pobres

En la comunidad de San Francisco se van dando transformaciones.
Algunos datos apuntan claramente al hecho de que al interior de ella va
surgiendo una diferenciación social. Por ejemplo, hay familias que
tienen 15 cabezas de ganado antes de la masacre y gente que no tenía
ganado. Esta estratificación tendría relación con muchos cambios que se
estaban operando en las décadas ’60 y ’70. Las familias que más habían
avanzado económicamente eran las más modernizadas en su visión, las
que mejores contactos tenían hacia afuera, las encabezadas por líderes
que trabajaban para el desarrollo de la comunidad y para la tramitación
del nuevo terreno. Estos líderes eran los que estaban más cercanos al
dueño de la finca. Los cambios económicos fueron de la mano de un
estremecimiento de las convicciones religiosas hacia maneras de
entender la moral de una forma que apoyaba el ahorro (contra el licor,
incluso ceremonial), que se abría al cooperativismo y al fomento de la
salud y que, en los últimos años hablaba incluso de liberación. Los
líderes de la comunidad que se encontraban en los estratos altos, sin
embargo, no chocaron con el dueño de las tierras, que los apoyaba para
tramitar el excedente, como ya dijimos.

• Entra la guerrilla con propaganda armada (1980)

Cuando la guerrilla llega en diciembre de 1980 y hace su operativo
de propaganda armada, quemando la casa patronal, esos líderes, incluido
el administrador de la finca, que era de la comunidad, la acoge, pero con
doble corazón, y defienden al administrador, al que la guerrilla perdona
la vida, no como lo hizo esa misma semana en la vecina Chaculá. Por
otro lado, según testimonio posterior de la guerrilla, ésta siente que ella
es acogida con mucha simpatía, cosa que se puede explicar, si se distin-
gue a los líderes más conectados con el Coronel y dueños también de
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ganado, del grueso de la población, que no tenían qué perder, sino sólo
ganar, cuando la guerrilla declara que el ganado ya no es del patrón, sino
de los habitantes de San Francisco.

Sin embargo, los que más se aprovecharon de esa declaración fueron
los habitantes vecinos de la aldea de Bulej que comenzaron a matar
ganado en los potreros y llevarse la carne. Se repite la situación de 1954,
porque los habitantes de San Francisco, liderados por el administrador,
defienden el ganado del patrón (y el propio) contra los de Bulej. 

• Relaciones con Bulej

La animosidad entre las dos aldeas es ambigua, porque la población
de Bulej, que se aprovechó de la entrada de la guerrilla a San Francisco,
sería la que luego denuncia ante el Ejército a la población de San Francis-
co por estar dándole de comer a la guerrilla que había ubicado un
campamento en su lugar. Esa misma población se convertiría en Patrullas
Civiles después y se aprovecharía de los terrenos de Yulaurel y del
excedente Comunidad Nuevo San José, abandonados ambos por la huida
de los de San Francisco y Yulaurel a México. 

Desde el punto de vista investigativo, queda un vacío muy grande y
profundamente dramático sobre la historia de Bulej y sus vaivenes de
apoyo a la guerrilla y apoyo al Ejército, después de crímenes horrendos
contra ellos poco antes de la masacre de San Francisco, como los
describió Hennessey y los resume Kobrak, independientemente uno del
otro. También hay que reiterar que en esta masacre no hubo participa-
ción alguna de patrullas civiles, ni de Bulej, ni de otro lado, sino que
todo lo llevó a cabo el Ejército.

• Campamentos guerrilleros

La guerrilla del EGP tenía campamentos muy importantes en la zona.
Uno dentro del terreno de la finca. Otros dos, en la frontera de México, a
uno y otro lado de la laguna de Yulnajab. Uno de éstos era el de la
Dirección Nacional del EGP, el otro era de logística, adonde fluían los
bienes que aportaba la gente de la región. Además, había otro, talvez más
móvil, en la finca Yulaurel. Es imposible que el Ejército no se diera cuenta
de la importancia de la zona para el aprovisionamiento de la guerra desde
la frontera (municiones) y desde el interior (alimentación), para informa-
ción sobre el terreno de guerra y para la dirección de la misma. 
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• Planes tácticos del Ejército

¿Por qué masacrar a San Francisco y no a otra comunidad vecina?
Ésta es una pregunta que en cierta manera se la hicieron los mismos
habitantes de San Francisco y Yulaurel antes de la masacre y se la
respondieron equivocadamente, porque creían que a la primera no la
tocaría el Ejército, pues se sentían “hijos del Coronel”, y que Yulaurel
peligraba más porque se encontraba en selva, más cerca de la frontera y
más ligada al campamento de logística de la guerrilla.

Intentaremos dar una respuesta provisional hasta que se conozcan
datos de primera mano del Ejército mismo. Al responder, estamos
conscientes que usamos un lenguaje frío y conceptual, que tiene el
peligro de limpiar las operaciones militares concretas de la crueldad
subjetiva de los actores que rebasa la lógica racional. Al analizar estos
hechos terribles nos encontramos entre dos polos opuestos que son
ambos peligrosos, la frialdad de la abstracción y la morbosidad al descri-
bir la violencia en su mayor crudeza. 

Las operaciones fuertes, de grandes masacres en la región fueron
sucesivas, primero Barillas y luego San Mateo. En ambas hubo una gran
masacre total (Puente Alto en Barillas con 353 víctimas y San Francisco
en el área de San Mateo con 376) y otras masacres menores. 

Dentro de las masacres menores en el área de San Mateo, para la que
tenemos mejor información, hubo una que fue total, aunque menor a la
de San Francisco, la de Petanac. “Menor” es un término relativo, porque
murieron 89 personas. 

La finalidad de las masacres totales, mayores o menores, parece haber
sido servir de escarmiento, con terror, a las aldeas vecinas, para que se
rindieran al control del Ejército o abandonaran el territorio nacional.

Hubo otras masacres menores que no fueron totales, porque no
incluyeron la totalidad de la aldea (o paraje). Dentro de éstas hubo unas
que incluyeron la muerte de mujeres y niños y otras que sólo incluyeron
a hombres. La finalidad de estas masacres menores no totales, por la
lectura que se puede hacer del contexto, es que estaban orientadas a
controlar por el terror a la población de esas mismas comunidades.

De esa forma, se combinaron dos tipos de tácticas, excluyentes entre
sí, la de arrasamiento total (Petanac y San Francisco) y la de control de la
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población (Sebep, Yocultac, Bulej, Yalambojoch). De paso notemos la
peculiaridad del genocidio guatemalteco: era parte de la guerra. El
genocidio nazi, en cambio, se cometía geográficamente lejos de los
lugares de guerra, en campos de concentración cuya visibilidad se
pretendía mantener oculta. 

En el desarrollo de estas masacres hubo cierta gradación en el orden
en que sucedieron, siendo la de San Francisco como la meta final de la
campaña de esa semana desde el 13 hasta el 17 de julio. Para realizarla se
debieron juntar de nuevo en Bulej las dos unidades que se habían
separado en Sebep y seguramente debieron recibir refuerzos de fuera un
día antes en el mismo Bulej. El tamaño de la masacre se relaciona con el
tamaño de la tropa, obviedad que no se tiene en cuenta, pero que es un
aspecto logístico que determina la táctica.

A la vez que el Ejército cae sobre San Francisco, se dan otros tres
desplazamientos que parecen haber tenido una finalidad exclusivamente
de combate. Los tres hacia la frontera. El primero de una patrulla al oeste
de la laguna de Yulnajab que parece iría buscando el campamento de la
Dirección Nacional del EGP. Es la que al regresar hacia Yalambojoch mata
a las mujeres y niños en Yaltoya. El segundo, de una patrulla al este de la
misma laguna que iba buscando el campamento de logística. Sobrevivien-
tes de San Francisco que huían a México la oyeron regresar en la montaña.
Y el tercero, de una patrulla que se dirige a Yulaurel y masacra a los que
iban subiendo desde México hacia San Francisco. Ésta no es tan claro si
iba buscando a la población de Yulaurel o el campamento cercano. /1

Nos preguntamos de nuevo, ¿por qué escogió el Ejército a San
Francisco para una masacre grande y total? ¿Por qué no a Bulej, Yalam-
bojoch, Chaculá, El Aguacate o Yulaurel? No tenemos la respuesta. Sólo
algunas razones posibles. La primera, que era una fuente posible de
aprovisionamiento de carne para la guerrilla y colaboradores. (Pero
también Chaculá era finca de ganado y no fue masacrada). La segunda,
que se encontraba cerca de los campamentos de la guerrilla (pero tam-
bién Yalambojoch). La tercera, que no ofrecería resistencia, por no tener
organizadas Fuerzas Irregulares Locales (FIL) del EGP. Ésta es una razón
que da Kobrak (2003: 91) para explicar por qué San Francisco y Puente
Alto fueron masacradas. No tenían FIL (desconocemos, sin embargo, si
en las otras comunidades vecinas hubiera FIL). La cuarta, que pudiera ser
foco potente de terror frente a las comunidades vecinas para que se
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sometieran o huyeran y dejaran libre el territorio. (De hecho huyeron.
Fue foco de expulsión de miles hacia el refugio). La quinta, que tuviera
un tamaño mediano, ni grande que le requiriera más tropa al Ejército,
como Yalambojoch y más aún Bulej, ni tan pequeña como Petanac, que
no tuviera suficiente efecto de irradiación de terror. Probablemente hubo
una combinación de razones, siendo la no más despreciable, el tamaño
mediano de la comunidad. Véase cómo las grandes masacres totales de
Guatemala oscilan entre 300 y 400 víctimas. Hay una relación entre el
número de personas que podía matar una unidad militar y el tamaño de
la comunidad objeto de la masacre, como dijimos arriba.

Repetimos que el análisis puede tener el efecto de fraccionar la
realidad y nos puede hacer olvidar el conjunto de lo que fue el genocidio
guatemalteco, una red de heridas rojas en el mapa, algunas grandes, otras
menores, otras pequeñas, pero todas interrelacionadas. Y por los hilos de
esa red, hilos también rojos, corre la crueldad humana que sobrepasa la
lógica y que no tiene medida porque toda crueldad fue pequeña para
infundir el terror. Por esos hilos corre no sólo la crueldad, sino la locura,
la orgía y el desenfreno de la pasión sexual.

• Plan estratégico de la revolución

Volviendo a la guerrilla. Su plan era revolucionario, cambiar todo.
Las márgenes y las fronteras tenían una importancia grande. De allí, su
trabajo en Ixcán, esta franja norte de Huehuetenango, la franja occidental
de San Miguel Acatán… Su plan era comenzar desde la periferia hasta
llegar a la capital donde, con una insurrección, harían derrumbarse el
gobierno. El apoyo popular era estratégico. 

Comprometía a la población con los riesgos que compartía. Tenía
conocimiento de la historia del país (la esclavitud del trabajo en las
fincas de agroexportación, el despojo de tierras, la vinculación del
estamento militar con el económico…), pero desconocía o despreciaba,
según su visión, los procesos pequeños y locales. Por ejemplo, que la
población de San Francisco estaba tramitando la tierra excedente de
Yulaurel, y que ésa era su agenda, no la revolucionaria. Ante la Revolu-
ción con mayúscula, estas agendas eran desarrollistas y postergables. La
urgencia de la guerra popular pasaba por encima de ellas. Dentro de esa
misma prisa, la insurgencia careció de un cálculo objetivo de los costos
de la guerra, de la fuerza y de los métodos del Ejército. Se dio un triunfa-
lismo, atizado por el alzamiento popular, en las zonas rurales donde el
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Ejército dejaba un vacío de poder, que afectó a la guerrilla y a la pobla-
ción. Ésta pensaba que la guerrilla tendría fuerzas (militares) para
defenderla y aquélla, que con el apoyo de las masas enardecidas de
mística, su avance sería incontenible. El triunfalismo dejó en la sombra
las debilidades y puso en la luz, las fortalezas. / 2

• Plan estratégico del Ejército

Por fin, en cuanto al plan estratégico del Ejército, éste debió decidir
la ofensiva estratégica después de mediados de 1981. La ofensiva consis-
tía en una barrida sistemática desde las aldeas cercanas a la capital hasta
los extremos del mapa de Guatemala, como el área chuj, en que iría
acabando por completo algunas aldeas (no todas) que le servían para
infundir el terror en la población y para hacerla huir o controlarla
mediante la organización de patrullas civiles atemorizadas y/o recompen-
sadas. El 1 de octubre de 1981 comenzó la ofensiva en la Carretera
Panamericana por Chupol, sur del Quiché, y no la llevó hasta Huehuete-
nango, sino a fines de junio de 1982, después del golpe de Estado del
General Ríos Montt. La ofensiva iba barriendo, como una mujer que usa
la escoba, toda la basura para sacarla por donde entró al país. Por eso, se
la llamaba sweep operation (operación barrido, operación limpieza)
(Thompson 1974:112). La basura era la guerrilla que debía escaparse al
encontrarse como pez sin agua, sin apoyo popular.

Dentro de ese plan estratégico, fue necesario hacer una pausa táctica
en junio de 1982 con la amnistía que serviría de espacio para reconoci-
miento de los lugares que serían golpeados al norte de San Mateo.
Cuando el Ejército visita en son de paz a San Francisco y Yulaurel, es de
suponer que ya tiene su plan de lo que va a hacer. 

B. La masacre

• Coincidencia de los testigos 

Oímos la voz de tres testigos inmediatos de la masacre. Inmediatos,
porque la presenciaron desde el interior del cerco militar, y, de la masacre,
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porque presenciaron la acción misma mientras ésta se desarrollaba. No
fueron testigos desde lejos, ni sólo testigos de los efectos (los cadáveres).

Entre los tres testigos existe coincidencia plena en lo sustancial: que los
soldados del Ejército de Guatemala, no de la guerrilla, mataron en San
Francisco el sábado 17 de julio de 1982 a mujeres, niños/as, ancianos y
hombres trabajadores, en ese orden, y que tenían la intención de matar a
todos, absolutamente, aunque algunos sobrevivieron a pesar de esa inten-
ción. Al realzar los testigos la lucha individual por su propia sobrevivencia,
por ejemplo, escapando bajo las balas, afirman que el Ejército tenía la
intención de matarlos y no los mató porque no pudo, no porque no quiso. 

No oímos el testimonio de la única mujer (paralítica) que fue perdona-
da. Este perdón fue un acto que se salió del plan institucional. Fue efecto
de unos pocos soldados, probablemente a la carrera, que contrasta con la
coordinación de todos los momentos de la masacre y con la persecución de
los militares en gran número tras los escapados por la ventana.

• Masacre total

La totalidad de la masacre fue expresada por el grito de don Andrés,
el testigo de los toros (T3), cuando llegó de mañana a Yulaurel: “se acabó
San Francisco”. No sólo toda la gente murió, sino que las casas y cons-
trucciones fueron destruidas. Era la impresión que él tenía de la acción
arrasadora que había presenciado. Es cierto, no todas prendieron fuego.
El fracaso en hacerlas arder y en quemar a todos los cadáveres se debió
a la lluvia, elemento que no sólo jugó a favor de los sobrevivientes, sino
que impidió el arrasamiento de la comunidad hasta las cenizas y el
perfeccionamiento de la masacre hasta no dejar huellas. Por eso, el
Ejército después tuvo que mandar enterrar a los cadáveres. No fueron
sepultados en el acto, como en Sebep. Por eso, fue posible que otras
gentes fueran testigo del efecto de la masacre, como los habitantes de
Yulaurel que llegaron a buscar a sus parientes o el guerrillero y el
informante de Hennessey.

En el operativo mismo, el Ejército distingue a la población civil, la de
la finca, y la guerrillera, puesto que mientras se llevaba a cabo la masacre
en la finca, una columna, guiada por alguno que había dado apoyo a la
guerrilla, avanzó, entre gran tiroteo, hasta el campamento guerrillero al
este de la Laguna Brava que ya estaba abandonado.
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• Diferentes puntos de vista de los testigos

Pero los tres testigos presentan diferencias en los puntos de vista.
Esto los hace más creíbles. Dos dan su testimonio como vehículo para
obtener solidaridad en 1982 (T1 y T2), pero el tercero (T3) lo da como
expresión de identidad para su propia dignificación desde la vejez en
2008. Los dos primeros acentúan que se les va revelando la realidad
increíble de la masacre (T1) o que se les va acercando la repetición
ordenada de los hechos hasta tocarlos (T2). Es decir, ambos acentúan que
no esperaban ser masacrados y que la masacre fue contra inocentes, es
decir, contra no guerrilleros y contra personas libres de toda culpa
(niños/as). El tercero (T3), al contrario, acentúa su intuición de que lo
que se le avecinaba era una masacre que no perdonaría a nadie y que
tuvo razón en contra de lo que otros pensaban que el Ejército no les haría
nada, y por eso se salvó. Él ya no tiene que justificarse, como los T1 y T2.
Acentúa su identidad de sobreviviente, mientras los otros dos, su identi-
dad de víctimas, y tiene una memoria retrospectiva más elaborada.

Asimismo, los dos primeros realzan la sobrevivencia como efecto de
las fuerzas sobrenaturales (Dios, los espíritus de los masacrados) y el
tercero como efecto de su inteligencia y tenacidad. Los primeros sólo
hablan de lo que pasaron, no (casi) de lo que otros luego contaron, en
cambio el tercero narra lo que él pasó y lo que otros contaron. Su testimo-
nio es más complicado, menos crudo y mucho más sintético, en el sentido,
no de que sea más corto, sino de que integra muchos puntos de vista.

• Testigos lejanos y testigos de los efectos

Además de los tres testigos inmediatos cuyas entrevistas incluimos
y otros cuatro, también testigos inmediatos que no entrevistamos (entre
ellos la mujer paralítica), hay otros que observaron de lejos la acción del
Ejército, porque no estuvieron dentro del cerco del Ejército por haber
estado buscando leña u otra razón. No tenemos un número exacto de
ellos. Probablemente, estos testigos no inmediatos que contemplaron la
acción de masacrar desde lejos no fueron más de 15. La observaron desde
bordos. Y además de ellos, están los testigos, siempre hombres, que
volvieron a los pocos días de la masacre, desde la frontera, buscando a
sus familiares, o los que no pertenecían a la comunidad, como el guerri-
llero o el que rinde su testimonio ante el P. Hennessey, que ya menciona-
mos. Éstos fueron testigos de los restos de la masacre. Concluyeron lo
que debió ser la acción por los efectos. 
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• Número de sobrevivientes y víctimas

Los sobrevivientes de San Francisco serían no más de 20 personas
(casi todos varones) y los de Yulaurel poco menos de 200 personas
(familias enteras). Gracias a ellos, la comunidad de San Francisco
(incluyendo su anexo Yulaurel) pudo luchar para no acabarse.

El total de las víctimas, según la lista combinada de testigos ante
personas diferentes (RF, FAFG, CALDH, PNR) en fechas distintas,
respectivamente 1982, 1999, 2000 y 2006 – 2007, suma 373 personas: 182
niños/as menores de 15 años, 157 adultos/as de entre 15 y 59 años y 17
ancianos de 60 años y más (ignórase el dato por edad de 17); y 192
mujeres y 181 varones. Esta lista se acerca al dato de 376 que los sobrevi-
vientes comenzaron a dar públicamente desde 1998, ante la FAFG. 

La lista combinada muestra que hay cerca de 10 veces más de restos
de víctimas que no fueron encontrados en la exhumación. Según la
exhumación, el “número mínimo” de víctimas fue de 30. No hay contra-
dicción entre las pruebas físicas y las testimoniales. Lo que hace falta es
buscar dónde está el resto enterrado por las patrullas civiles.

• Proceso sicológico y simbólico de la masacre

Por fin, el proceso ordenado de la masacre, mujeres, niños, ancianos
y hombres trabajadores, esconde un doble proceso menos visible, tanto
sicológico, como simbólico. Cuando llegan los soldados, sus caras están
torcidas, hay enojo. También los que están de posta están nerviosos. Por
todos lados ven guerrilleros. No saben cómo les irá en este trabajo duro, ni
si encontrarán resistencia. Según avanza la masacre, se les afloja la mano,
adoptan gestos de ternura con los niños y se ríen de los viejos cuando les
cortan la garganta. Sienten que van tomando control de la situación.
Cuando terminan, se relajan, ponen las grabadoras, descuidan la guardia,
suponen que ya todos están muertos, pueden descansar, tocan la marimba,
bailan, violan a las mujeres jóvenes que han reservado, en una palabra
festejan, dejando salir lo más primario de los instintos. Han terminado una
gran operación tras la cual venían caminando desde principios de julio. 

Este proceso sicológico tiene su cara simbólica que se adivina por
observaciones sueltas de los testigos o de otras fuentes. Los soldados (o
el oficial) hacen referencia a la Patria por cuya salvación están dispuestos
a llegar al extremo de matar a todos. Un oficial, por las señales que da,
realiza la comunión ejemplar del corazón de la víctima, como para darse



395

a sí mismo fuerza de lo que come y para dar fuerza a los soldados que lo
ven. La celebración final como orgía de sangre. Todo en una lógica que
tiene algo de sobrenatural, pero es contraria a la religión de la comuni-
dad. El testigo la llama obra del demonio. El rito escondido lleva a la
refundación de un nuevo Nosotros gracias a la destrucción y purificación
de los Otros. Los símbolos patrios son usados para dar figura y color a
esta religión. Recuérdese la sustitución de la bandera rojo y negro de la
guerrilla en San Mateo por azul y blanco de la Nación. Esta lectura
simbólica no es algo rara, traída por los pelos. Se asienta en símbolos
respetados por todos los ciudadanos, en una religión cívica reinterpreta-
da en la guerra de exterminio masivo de algunas comunidades.

Pero además, la dinámica del rito es de totalidad, no sólo para acabar
a toda persona viva, sino para deshacerse de sus restos, ya sea inmediata-
mente después de la masacre, quemándolos, ya sea enterrándolos en
lugar escondido. Es la dinámica del holocausto.

• El terror para paralizar

En la masacre hay un juego sicológico que intenta neutralizar la
acción de la gente a través del miedo. La crueldad tiene que ver con
generar terror, un miedo extremo, que paraliza a las personas y facilita la
acción de masacrar. Pero la fuerza de la sobrevivencia supera esa pasivi-
dad, no sólo con la acción física de correr  –como en una pesadilla, pero
correr– sino en la imaginación de salidas, la plática con otros en semise-
creto, la decisión última de afrontar el riesgo de escaparse. También los
que no sobrevivieron actuaron, pensando y platicando sobre levantarse
(agarrar machete), hasta ser disuadidos porque sería un suicidio. Oraron
intensamente, otra forma de acción. La interpretación de su acción tuvo
aspectos simbólicos (religiosos): Dios los podía ayudar e inspirar a buscar
su liberación, sin mancharse las manos de sangre, como lo hacían los
“hijos del demonio”. 

• Esperanza que dejan los sobrevivientes

La sobrevivencia de los testigos (también de la mujer perdonada) tiene
un mensaje radical de esperanza: esas personas, sin armas, sólo con su
cabeza, sus piernas o brazos y su fuerza espiritual derrotaron las intencio-
nes de uno de los ejércitos mejor preparados de América Latina para la
lucha contrainsurgente. Parece decirnos, que si de nuevo se llega a dar un
genocidio, incluso un genocidio que fuera como una hecatombe mundial,
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nunca será completo, porque la vida superará a la muerte y la debilidad al
poder. Pensamiento peligroso, si se piensa que la vida automáticamente es
más fuerte que la muerte y nos hiciera cruzarnos de brazos.

C. ¿Se acabó San Francisco?

Esta pregunta no es fácil de contestar. Sí, se acabó, porque ya no hay un
lugar, ni una comunidad que se llame San Francisco. Pero no se acabó
porque los sobrevivientes y sus descendientes siguieron en la lucha por
la sobrevivencia, no sólo biológica, sino de sentido y dignidad. 

Veamos cómo se dio, después de la masacre, la lucha de ellos por la
vida y la lucha contra el genocidio y sus efectos, el de entonces y el que
sigue dándose de baja intensidad.

• Pérdidas pero con voz

Cuando salieron a México habían perdido familiares cercanos (a
veces la familia nuclear completa) y casi toda la comunidad de San
Francisco se acabó. Habían perdido el lugar donde vivían y la tierra
donde cultivaban, como colonos, como propietarios y como tramitantes:
como colonos perdieron San Francisco; como propietarios, Yulaurel; y
como tramitantes, la Comunidad Nuevo San José. Habían perdido sus
cosas, el ganado, los cultivos (aunque fueran sobre tierra no propia), los
animales domésticos, los enseres de la casa. Habían perdido, como
comunidad, su alcaldía, su iglesia y su escuela. Habían perdido la
relación de trabajadores colonos y el pasivo laboral. Habían perdido la
oportunidad de lograr el excedente, llamado Comunidad Nuevo San José,
y también el avance y el impulso de desarrollo que llevaban. Se les
cortaron radicalmente las metas que tenían. Además sufrieron un dolor
inconmensurable (no se puede medir) y lo seguían sufriendo en forma de
tristeza extrema y pérdida del sentido de sus vidas (por un tiempo), como
podemos recordar por las expresiones de insensibilidad y de falta de
conciencia del tiempo y espacio, como borrachos caminando, sin saber
si es de día o de noche. Como dicen, salieron con los brazos cruzados, sin
nada, a la intemperie, con un ejército por detrás que los amenazaba de
muerte y con las patrullas civiles, que los atacarían si volvían a entrar.

Sólo tienen, entonces, su voz y el relato de la inmensidad de lo
sucedido que se difunde por el mundo y atrae la solidaridad de muchos
sectores y países, comenzando por México, el campesinado de los ejidos,
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la Iglesia de San Cristóbal de las Casas, el gobierno (COMAR) y las
organizaciones internacionales de refugiados. La solidaridad se mueve y
les da comida, techo, ropa, lugar donde vivir y donde protegerse del
Ejército guatemalteco y también donde trabajar.

• México: solidaridad, tierra y política

Cuando los primeros años de la compasión suscitada pasan, el
gobierno mexicano se endurece e intenta moverlos de la frontera hacia
Campeche y Quintana Roo (1984), lo cual provoca la reacción protectora
de la Iglesia Católica para ofrecerles un lugar de refugio retirado de la
frontera, pero siempre cerca de Guatemala. Se va normalizando la
situación en ese contexto, hasta que comienzan los conflictos con los
vecinos mexicanos, campesinos como ellos, y se marcan las diferencias
del refugiado, que debe irse, y del mexicano que tiene derecho sobre la
tierra. El tema principal, que siempre divide al campesinado, es la
escasez de tierra, tanto para mexicanos, como para guatemaltecos.
Entonces, el grupo principal de sobrevivientes más o menos compacto se
divide y unas familias deciden repatriarse a Guatemala (1992) y otras
esperar en México. En la espera, algunas compran tierras y, en grupos
pequeños (“rancherías”), se dispersan por los municipios fronterizos de
Chiapas. Ejemplo de esas “rancherías” son El Zapote, El Recuerdo, Linda
Vista del municipio La Independencia. /3

Estalla el movimiento zapatista en 1994 y los que todavía son refugia-
dos se inclinan a favor del gobierno mexicano. Su status migratorio es
débil. Están desengañados de las promesas revolucionarias que más bien
fueron ocasión de muerte. La inestabilidad política en México y el ambien-
te de represión y de delaciones y contradelaciones hacen que algunos
refugiados se vayan devolviendo a su país en un lento goteo a Yulaurel.

Los que se quedan, a partir de 1997 reciben papeles mexicanos y
adoptan una identidad política nueva. Ya son mexicanos y no deberían
ser llamados “refugiados”. 

• Vuelta a Guatemala: Yulaurel sí, San José no

A todas éstas, Mateo Pérez Ramos (T2), con el ánimo que lo caracte-
riza, consigue, con un pequeño grupo que lo acompaña, al volver a
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Guatemala, desalojar en 1992 del terreno propio de Yulaurel a los
patrulleros de Bulej y de otras aldeas mateanas que se habían apoderado
de esa finca desde que los sobrevivientes de San Francisco y Yulaurel
salieron en 1982. El argumento que les asiste es que ese terreno es de
propiedad, legalmente reconocida, de ellos. 

Sin embargo, no reconquistan el terreno excedente de Yulaurel
(Comunidad Nuevo San José), ni la oportunidad del trámite por esas
tierras. Ya para 1989, el Consejo Nacional de Transformación Agraria les
había dado esa finca en patrimonio agrario colectivo a los patrulleros (36
parejas: esposo y esposa). Los patrulleros no se habían ubicado en el
cerro al centro del terreno, donde se encontraban antes los habitantes de
Yulaurel, sino en el límite hasta donde llega la finca Yulaurel, como para
cuidar que nadie les invadiera. Luego a este terreno se le llamaría
comúnmente San José Frontera. Quería decir que ése era el terreno que
limitaba con México, no Yulaurel.

Al llegar los refugiados a Yulaurel, se ubican en un asentamiento
contiguo a San José Frontera, dentro de Yulaurel. Sólo los divide de los
patrulleros el arroyo (río Patará). Parecería que poblaciones histórica-
mente opuestas no debían estar tan cerca, más aún si se considera que
unas estaban armadas y las otras no, ya que los repatriados no fueron
obligados a patrullar. Pero lo que más dañaría la convivencia con el
correr de los años, no sería el arma, pues los patrulleros se desarmarían
pronto, sino la mayor capacidad de desarrollo de la comunidad de
patrulleros, que por estar en el lugar desde 1982, le llevaba 10 años de
ventaja a los repatriados. A simple vista, hoy, unos son más ricos que los
otros. Unos son más numerosos (hay 125 familias de San José versus 20
de Yulaurel y 15 de San Miguelito). Unos reciben dólares de los EE.UU.,
los otros apenas tienen cuatro o cinco migrantes en el Norte.

• Triangulación del conflicto de tierras: Yulaurel, San José Frontera
y “mexicanos”

Estas diferencias no sólo causan cierta humillación a los que sufrieron
la masacre frente a los que se aliaron con el Ejército y recibieron el premio
de esa alianza con la tierra, sino que implican una fuerza económica que
invade a Yulaurel, ya que los sobrevivientes que se quedaron definitiva-
mente en México comienzan a vender su derechos a la tierra de Yulaurel
y los repatriados no tienen el dinero para pagarlos. Entonces, son los de
San José Frontera los compradores que, permaneciendo en su comunidad
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como residencia, se van apoderando de Yulaurel. De allí surgen conflic-
tos de tierra, no como se esperaría, entre repatriados y ex-patrulleros,
sino entre los repatriados mismos, porque unos se alían con los ex-
patrulleros hasta ser expulsados de Yulaurel (2002), no importa que
hubieran sido sobrevivientes de la masacre y testigos formales para el
juicio de genocidio contra Ríos Montt, cuya preparación se había iniciado
desde el año 2000.

• Venta por partes de San Francisco desata conflictos mayores

Por otro lado, estallan conflictos de tierra y de agua entre poderes
más grandes. La vuelta de los repatriados y el ingreso de ONGs hicieron
que la tierra se fuera encareciendo. La heredera del coronel Bolaños
vende dos pedazos de la finca San Francisco, el del norte y el de en
medio, en 1994 y 1996, y se queda, tal vez por razones sentimentales con
el último tercio (del sur), que luego vende al sueco Per Andersen,
promotor de una asociación forestal de la aldea Yalambojoch (1998). El
conflicto surge por las aguas limpísimas que salen de la montaña del río
Salchilá. El ambientalista sueco hace remedir la propiedad. El nacimien-
to del río le pertenece, también el área de una pequeña aldea de expatru-
lleros, que él logra, con el apoyo de la gente de Yalambojoch, sacar del
lugar ese mismo año. 

El tercio de en medio de la finca pasa luego a la propiedad de
Mariano Castillo Herrera, cafetalero de Huehuetenango. Allí es donde
se encuentra el lugar de la masacre y la pirámide maya. Y el tercio del
norte es comprado por el Fondo de Tierras para un grupo de campesi-
nos traídos de fuera que no tuvieron relación con las masacres. El
resultado de estos conflictos es que la gente de San Francisco no se
atreve ya a entrar al lugar de la masacre, por ejemplo, a orar. Como que
lo ha perdido irremediablemente para siempre. Propiedad privada es
propiedad privada. Esto se ha visto en la seriedad como los grandes han
peleado por los límites. También, el conflicto entre grandes inclinó a
unas comunidades a favor del sueco Per Andersen y de los intereses de
Yalambojoch, y a otras a favorecer a sus enemigos. Curiosamente, el
líder T2 de Yulaurel simpatizaba con estos últimos. Luego, Per Ander-
sen otorga (2002) un pequeño terreno de su finca a la municipalidad de
San Mateo para el cementerio donde se inhumarían los restos de San
Francisco en 2004, pero los dueños de esos restos no se sentirían
identificados con ese cementerio.
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• Nueva etapa: ONGs de Derechos Humanos

Después de la Firma de la Paz (1996) comenzó una nueva etapa en que
organizaciones de derechos humanos (FAFG, FAMDEGUA, CALDH) se
acercan a Yulaurel en vistas de dos procesos ligados: uno el de llevar a
juicio a los responsables del genocidio y el otro de dignificar a las víctimas
sobrevivientes, implicándolas en el juicio por medio de su contribución a
la obtención de pruebas, tanto físicas como testimoniales. Lo primero que
se hace es la exhumación de los restos en 1999. El resultado es deprimen-
te porque sólo se puede probar la existencia de 30 víctimas, número
mínimo. No hubo un trabajo previo de investigación, a través de los ex-
patrulleros, para averiguar dónde habían enterrado éstos los restos que
no se encontraban ni en el lugar del juzgado, ni de la iglesia, ni de otras
casas escarbadas. Dada la búsqueda extensa que se hizo dentro del
perímetro de la antigua comunidad, es probable que el lugar del entierro
efectuado por los patrulleros se encontrara más lejos. Hubo desilusión
entre los parientes. Además, la espera fue larga entre la exhumación y el
entierro: 5 años. Se interpuso una burocracia claramente opuesta a la
memoria de las víctimas. Pero, por fin, se logró el enterramiento. Aunque
el cementerio quedó cerca del lugar de la masacre, éste no fue asumido
como propio porque Yulaurel quedaba lejos y el cementerio estaba
dentro del área de influjo de Yalambojoch. El lugar de la masacre, donde
a veces iban a orar, estaba en un potrero, sin señalización alguna, donde
pastaba el ganado y la propiedad era de un dueño que había sido fuerte
para defenderla. Daba miedo meterse allí. Algo quedaba pendiente por
hacer allí para la dignificación y satisfacción de los parientes. Sus
muertos, o estaban todavía en la montaña (sin exhumar) o estaban en un
cementerio fuera de su esfera de control (los restos exhumados).

• Juicio de genocidio

En cuanto a la lucha por la justicia, es decir, la preparación de las
pruebas a través de los testimonios de la gente, ésta supuso un trabajo de
organización de testigos y personas de apoyo (todos varones), de explica-
ción comunitaria de los temas de justicia y de la realidad nacional, de
paciente trabajo de documentación de las víctimas para inscribir sus
defunciones en el registro y de preparación de los testigos para una
audiencia ante el Ministerio Público en Huehuetenango. El tiempo fue
jugando contra el entusiasmo de los testigos, porque nunca se llegaba a
sentar en el banquillo de los acusados a Ríos Montt. La pobreza de los
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testigos y de la comunidad de Yulaurel no podía menos de influir para
buscar ventajas económicas de la lucha por la justicia. Se fue patentizan-
do que una lucha exclusivamente por la justicia sin una integralidad de
metas de desarrollo era seca, se convertía en interesada, más si los
resultados se dilataban. Y eso hasta hoy en día.

El proceso contra Ríos Montt comenzó el 6 de junio de 2001 en que
AJR (Asociación de Justicia y Reconciliación), organizada por CALDH,
presentó la querella. Después de ella, los testigos de San Francisco
declararon dos veces ante el MP en Huehuetenango, el 14 de noviembre
de 2001 –declaración ya mencionada– y el 2 de diciembre de 2004
(ampliaciones). El proceso luego se enfocó en que el Ministerio de la
Defensa entregara cuatro Planes militares. Desde el 14 de marzo de 2006,
el MP le había solicitado eso a Defensa. Después de muchos recursos por
parte del acusado, el Ministro entrega sólo dos Planes el 6 de marzo de
2009, no el Plan Sofía, que dijo que se había extraviado. El Plan Sofía es
el más completo e involucra, según testimonios de los que han visto una
copia, a muchos altos militares. Se le ha mandado una copia al Presiden-
te, pero él dijo que había que probar que era auténtica. Por fin, a princi-
pios de diciembre de 2009 nos enteramos por una noticia de El Mundo (2
diciembre 2009) de España, que el original del Plan Sofía está en pose-
sión de Kate Doyle y ella ha trasladado una copia legalizada a la Audien-
cia Nacional de España. O sea que el proceso ha seguido caminado,
aunque lentamente y ya sin la participación de los testigos en el proceso,
algunos de los cuales ya murieron.

• Identidad de víctimas resulta divisiva

No se pueden negar los méritos del trabajo de base de CALDH, ni se
puede dejar de admirar la visión certera que tuvo para organizar en AJR un
movimiento de testigos y testigas de 21 masacres en todo el territorio
nacional para luchar por la justicia en la denuncia del genocidio. Es de
admirar también el tesón para seguir pacientemente el juicio contra el
general Ríos Montt hasta llegar a contribuir a que se entregaran algunos de
los planes militares. Sin embargo, el enfoque del trabajo estrictamente en
Yulaurel, sin contar con la otra comunidad vecina de San Miguelito y sin
tender puentes hacia la comunidad de San José Frontera, en vez de
fomentar una reconciliación, necesaria para la superación de heridas,
necesaria también para el desarrollo económico y necesaria para el recono-
cimiento por parte de los expatrulleros de sus responsabilidades, más bien
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ha ahondado una identidad de víctimas divisiva. Lo decimos con temor y
temblor, porque somos testigos de la dificultad de este tipo de trabajo.

• Acompañamiento busca lugares más candentes

El Acompañamiento Internacional (2001-2008) se orientó a dar
protección a los testigos y sus familias a través de la presencia de personas
extranjeras y a través de la información que ellas pudieran dar hacia
afuera de situaciones peligrosas o amenazas contra los testigos. El supues-
to de su presencia es que se podrían dar esas amenazas, promovidas por
los personajes a quienes se estaba acusando. Esto no sucedió. Los acompa-
ñantes, ellas y ellos, fueron ante la población como una extensión de
CALDH con una presencia local más larga y más cercana. Aunque no
pudieran quedarse muchos meses y se turnaran, entraban a las casas y al
corazón de las familias. La paz y, hasta cierto punto, el aletargamiento de
un lugar pequeño y lejano donde casi no pasa nada día a día, les fue
dando motivos para despedirse del lugar a fines de 2008 e irse a lugares
más candentes, como San Miguel Ixtahuacán en San Marcos, donde los
conflictos son del presente, no de la memoria y de la justicia basada en el
pasado. Y en efecto, no se puede negar que desde que se dio la masacre
(1982) y desde que se dio la repatriación (1992), cuando el Ejército todavía
miraba a los repatriados como guerrilleros infiltrados, las cosas habían
cambiado mucho. A pesar de eso, al menos en hipótesis, hemos pensado
que la desaparición de Mateo Pérez Ramos (T2) en 2008 pudo haberse
dado como venganza local, no por el juicio contra Ríos Montt, sino por el
desalojo de los expatrulleros de Yulaurel en 1992. Alguna explicación
debe haber detrás de la leyenda de que El Sombrerón se lo llevó.

• El turismo, una fuerza sombrerona

El Sombrerón siempre está presente, pero va cambiando de figura.
Puede ser imaginado como un ladino con sombrero de vicuña, propio del
tiempo de los ganaderos. Puede también ser imaginado con una cara de
ojos azules, propio del tiempo de las ONGs extranjeras. Es un ser mítico
que se alía con los humanos, ya sean personas a las que enriquece a
cambio de su vida, ya sean comunidades, a las que tampoco les da nada
gratis. En la actualidad, el empresario turístico Mitch Denburg, ha estado
dando material imaginativo para recrear este mito, porque ha beneficiado
a personas y a comunidades cercanas a la Laguna Brava, a cambio de
obtener acceso a esa maravilla de la naturaleza, todavía no explotada ni
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nacional, ni internacionalmente. El resultado de estos apoyos ha sido el
enfrentamiento entre comunidades, por un lado Yulaurel, San Miguelito
y San José Frontera, dándole entrada (en diverso grado), y por otro, El
Aguacate y Yalambojoch, que se oponen a su ingreso, porque sus terre-
nos fueron invadidos, legalmente sí, pero invadidos a finales del siglo
XIX por Kanter y ahora los herederos reclaman ese derecho para venderlo
al empresario turístico. El ambiente de amenazas de fuerzas extrañas es
caldo de cultivo de muchos rumores que, como rumores, mezclan y
confunden la minería con la explotación de hidrocarburos, el aprovecha-
miento del agua con la extracción del oro, el turismo con el Ejército. Las
personas de las comunidades, también de las que abrían los brazos a
Mitch, sienten que la vida de ellas puede peligrar por la voracidad de los
inversionistas externos. Esos rumores reviven en sueños la memoria del
Ejército que entró a masacrarlos. Siempre surge el miedo de que la
masacre se repita. Además, la futura carretera de la Franja Transversal
del Norte desatará, lo saben, fuerzas sombreronas que se aproximan.
Ante todo ello, se presenta el problema, tanto teórico como práctico, de
un turismo y de un desarrollo promovido desde abajo, independiente de
lazos clientelistas, como el que suelen generar las amistades con ONGs,
especialmente las que no están inmersas en las comunidades.

• La reparación debería ser integral

El desarrollo de estas comunidades parte de una historia de sangre
que han sufrido y de la que no se han recuperado todavía, tanto si se
tienen en cuenta los daños materiales, como sicológicos. Los Acuerdos de
Paz de México (1994) y de Oslo (1994) y, después de la Firma de la Paz
(1996), las recomendaciones de la CEH, abrieron la puerta a la elabora-
ción de todo un pensamiento sobre la reparación individual y colectiva
que se implementaría a través de un Programa Nacional de Resarcimien-
to (PNR), finalmente creado por acuerdo gubernativo en 2003, que
comenzaría a ponerse en práctica con las primeras indemnizaciones
económicas individuales, dadas en 2005. La idea del resarcimiento
implicó una escala de medidas en el orden siguiente: restitución material
(por ejemplo, de tierras), indemnización y compensación económica (por
parientes asesinados), reparación sicosocial (de traumas) y dignificación
cultural y simbólica (museos, monumentos), que se aplicarían tanto a
víctimas individuales como colectivas. La idea era que su aplicación
debía ser integral: no una dignificación, sin que antes o a la vez hubiera
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una restitución material, por ejemplo; ni tampoco una indemnización
económica que no tuviera o fuera a la vez resarcimiento sicológico. 

El resarcimiento sería, sin embargo, independiente del reconocimien-
to del genocidio y de la identificación y castigo de sus responsables, con
lo cual se dio pie para pensar que el Estado iniciaba el resarcimiento para
no darle trámite al juicio.

• Interpretación del susto desde la mirada sociocultural

Vimos el caso paradigmático y complicado del T2, como ejemplo de
una persona sicosocialmente afectada con lo que él mismo llamaba el
“susto”, originado, según él, por la bala que le rozó la cabeza en la
masacre. El compadre lo describía como un “atarantado”, que se olvidaba
de lo que había platicado, iba y venía sin sentido, se sentía amenazado
continuamente (no necesariamente por el Ejército) y se volvía a veces,
por eso mismo, peligroso para los más cercanos. El susto le traía también
una especie de pleito entre recuerdos actuales y recuerdos antiguos, éstos
sacando al T2 de su espacio y tiempo actual y borrándole la memoria
inmediata. Se trataba de un hombre que perdió 30 familiares (todo su
núcleo familiar, hermanos y hermanas), que debió huir al refugio, pero
que volvió como líder de su grupo a reconquistar el terreno de Yulaurel
que él mismo había liderado en su trámite con la ayuda del coronel
Bolaños antes de la masacre. Y…¡ lo reconquistó! El susto, como que se
le escondió, porque se encontraba entonces (1992) “alentado”. Pero
luego, después del año 2000 y especialmente después de las declaracio-
nes preliminares todavía coherentes de 2003, comenzó a brotarle el mal.

La interpretación de su mal, en contra de la interpretación tradicio-
nal del estrés postraumático que considera estos “traumas” como una
enfermedad orgánica y sicológica individual e independiente del contex-
to social y cultural, es que tuvo que luchar contra la formación de una
identidad de víctima (inocente y pasiva) de la que participaba su comuni-
dad y que se fomenta en el ambiente político. En esa resistencia a
plegarse a aceptar dicha identidad de víctima, él filtraría sus palabras y
recuerdos, con el resultado, no sólo de silencios, sino también de olvido
de muchos acontecimientos. Esta interpretación invita a una reconside-
ración de un tipo de trabajo a favor de la justicia y a favor del resarci-
miento sicológico que fomente identidades más amplias, donde se pueda
incluir a las personas que sufrieron las masacres con vecinos, que
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claramente no fueron víctimas e incluso pudieron haberse aliado con los
victimarios; todo esto con el fin de buscar el desarrollo conjuntamente.

• Río del daño sicosocial colectivo

Hemos interpretado el daño sicosocial colectivo de estas comunida-
des como un río de dolor compartido que tiene su origen en la masacre,
pero que se existencializa en el presente a través de la situación de
pobreza (“apenas sobrevivimos”). De ambos, de la masacre y de la apenas
sobreviviencia es el Estado responsable, por comisión o por omisión. Por
eso, les pueden llamar a ambos, al gobierno de entonces, como al de hoy,
gobiernos que quitan la vida, aunque la quiten de forma distinta. Pero el
daño tiene otro componente más identitario y de comunicación que
consiste en el estancamiento de ese río, es decir, que no se transmita la
historia de generación en generación, ni en una dirección, que es la
acentuada por los testigos, de padres a hijos, ni en la otra dirección, de
hijos a padres. 

De ese componente se tiende a culpar al mismo agente de la masacre
como responsable total. Este exceso de interpretación es otra cara de la
certeza con que se afirma espontáneamente que si no hubiera habido la
masacre, su situación estaría mejor. Curiosamente, se asemeja a la
certeza de la utopía con que se afirma que “nunca nos vamos a terminar”,
cosa que es más un deseo que una afirmación comprobable, porque nadie
sabe qué pasará en el futuro, ni cómo los pueblos se recompondrán. Estos
excesos de interpretación pueden dejar en la sombra las mediaciones del
presente para alcanzar las utopías. 

La falta de mediación entre las grandes utopías y la realidad dura de
la “apenas sobrevivencia” es otro componente del daño. Por los efectos
de la organización religiosa para superar el alcoholismo, tanto en San
Miguelito, como en el grupo de carismáticos de Yulaurel, parecería que
la organización de la población, sea religiosa o de otro tipo, es la que
puede jugar ese papel mediador. 

Sin embargo, al ser superado el alcoholismo, se instalan los modelos
de tipo más individual, anclados en la migración al Norte y sus remesas y
en la compra de ganado. Entonces, el mismo daño colectivo se fragmenta
en daños individuales de personas que no logran superarse y pierden sus
tierras versus las que han destacado. Este modelo individualista es el que
priva, parece, en la comunidad de San José Frontera con construcciones de
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bloque pintadas de brillantes colores, estilo que poco a poco se va
copiando tanto en San Miguelito, como en Yulaurel.

Todo lo cual nos indica cómo los daños sicosociales individuales y
colectivos están en continua mutación, aunque la memoria de los
sobrevivientes y descendientes haga siempre referencia a la masacre
excediéndose más o menos, según el grado de victimización, en la
atribución a ella como causa de todos los males.

• Resarcimiento individual: sólo un caso

El Programa Nacional de Resarcimiento no comenzó por el resarci-
miento colectivo, como debería haber sido el caso en esta comunidad
donde el “hecho motivador” fue colectivo (la masacre). Comenzó al revés,
con el individual. También, comenzó con lentitud, porque a fines de
2008, no se había resarcido más que a una persona (una mujer en 2007),
con la indemnización de Q 44,000 por la muerte de su padre y de su
madre en la masacre. / Ella logró superar la carrera de obstáculos buro-4

cráticos para comprobar que ésos eran efectivamente sus padres y que
ellos habían efectivamente muerto por la masacre. El registro de Nentón
había sido quemado en el conflicto armado interno, lo que hizo más
difícil conseguir esa prueba. Toda prueba se basa en papeles, con los que
el PNR se defiende ante la posibilidad de engaño de multitudes necesita-
das de dinero, no se basa en trabajo de campo. Ése es el ambiente en que
trabaja el PNR: voracidad de dinero por la pobreza. 

• Percepciones de las personas que no lo han logrado

La mujer que recibió el resarcimiento pudo mejorar un poco econó-
micamente, pero quienes no lo han recibido, aunque lo están gestionan-
do, que son la mayoría, tienen una percepción del Estado que lo deja
muy mal parado, como mentiroso, que no dice las cosas claras, que
siempre vuelve a salir con un nuevo requisito, ¡otro papel!, y que en vez
de ayudar, frustra a la gente. El resarcimiento se ve como una inversión
económica riesgosa, pero además, ambigua, porque se vive el peligro de
estar negociando ante el Estado con los muertos, que ya no los levantará
nadie. Del resarcimiento se fortalece, entonces, una identidad negociable
de víctima. La persona que perdió a sus parientes es una víctima y por
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ser víctima le pagarán. No sólo se negocia con los muertos, sino en cierto
sentido la persona negocia consigo misma. Esas ambigüedades juegan en
el proceso del resarcimiento. Por eso, si se entra al juego de la negocia-
ción de la víctima ante el Estado, es muy fácil legitimar el engaño por
parte de la persona que busca el resarcimiento, inventando que es
víctima. En Yulaurel no hemos visto, en los papeles que revisamos, esos
engaños de la población, que serían respuesta al engaño del Estado, como
en otras aldeas vecinas donde se han inventado violaciones de mujeres.

Por fin, está el caso de los testigos notables de la masacre que ya han
muerto y que no pueden dejar en herencia su resarcimiento. En vistas a
los ancianos y ancianas se siente la urgencia de mover su resarcimiento.
Han pasado 28 años desde la violación que fue la masacre. ¡¡¡Mucho
tiempo!!!

• Resarcimiento colectivo desde lo material y simbólico

Para el resarcimiento colectivo que aún no se ha dado hemos pro-
puesto algunas ideas. Primero, estas ideas son sólo líneas orientadoras,
ya que no hay resarcimiento efectivo sin la participación de la comuni-
dad. Segundo, la idea de que el resarcimiento tiene como objetivo la
reconciliación y la paz, y que debería evitarse la estigmatización de otras
comunidades (como victimarias) implica en este caso que de alguna
manera se debe abarcar a la comunidad vecina de los ex PAC (San José
Frontera), no sólo a las dos relacionadas con la masacre (Yulaurel y San
Miguelito). Esto supone que para una segunda exhumación, se debería
contar con su participación y que debería haber todo un proceso de
acompañamiento para lograrla. Entonces, el beneficio del resarcimiento,
que de alguna manera debería rebalsar a la comunidad vecina, fomenta-
ría una identidad más amplia que la de víctimas y victimarios. Difícil de
hacerlo. Parecería como mezclar agua con aceite, pero no es así, porque
la vecindad ha ido construyendo ya relaciones múltiples. Por separado,
las dos comunidades pequeñas tienen poco futuro de desarrollo. Tercero,
las medidas del resarcimiento deberían ir todas ellas integradas. La
restitución económica y la indemnización no se pueden desligar de lo
sicológico, de lo cultural y de la dignificación. El desarrollo no se puede
desligar del símbolo, ni al revés. De balde un monumento, si faltan
láminas. Todo resarcimiento, también la restitución de la tierra, es
simbólico. Esto es importante en este momento en que la FTN se acerca
y pretende ser una oportunidad de desarrollo y de visibilidad turística.
Cuarto, los lugares tienen mucha importancia simbólica, como el lugar
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de la masacre, que no se puede dejar como potrero, y la pirámide maya,
que no se puede abandonar al ladronismo o a la destrucción del tiempo.
Son “bienes y valores”, como dice la Constitución (art. 60), uno histórico
y el otro arqueológico. Por derechos de resarcimiento, además, no sólo
porque lo dice la Constitución, hay lugares que deben ser restituidos o
compensados, como San José Frontera, para cuyo terreno se perdió el
derecho de oportunidad por la masacre. Aunque no se pueda ni deba sacar
a los expatrulleros de allí, el Estado debe reconocer una compensación
para los sobrevivientes que estaban tramitando esa finca. También se debe
la restitución del lugar donde estaba la comunidad de San Francisco, sea
para que algunos vivan allí de nuevo o para que sea posible el lugar de
simbolización de la masacre o de reversión ritual del sacrificio que el
Ejército celebró en ese lugar. Por fin, debe haber una compensación
económica (pasivo laboral) por la pérdida, forzada por el Estado, de la
relación de rancheros con el patrón. Quinto, el enterramiento de los restos
por parte de las patrullas civiles privó a los familiares de ellos, se los quitó,
se los robó, y les privó del derecho de enterrarlos. Entonces, hay que
devolvérselos  –es obligación del mismo Estado que se los quitó– haciendo
una nueva exhumación e inhumación y facilitando la participación de los
expatrulleros, que fueron forzados a enterrar los restos de la masacre,
–para indicar el lugar donde se encuentran. Sexto, aunque se devuelvan
los restos y se pague la indemnización individual por todos los seres
queridos masacrados, éstos nunca podrán ser vueltos a la vida. El Estado
puede contentarse con facilitar la segunda exhumación y pagar la indem-
nización, pero si no reconoce que lo que hizo fue un crimen de lesa
humanidad y un genocidio, juzgando a los responsables, entonces no
reconoce que no está dispuesto a cometer de nuevo ese crimen. 

Y como ese crimen no fue sólo contra los familiares y la sociedad
guatemalteca, sino contra el género humano, si el Estado de Guatemala
no lo reconoce, la comunidad de naciones tiene derecho a ello por
jurisdicción universal. El género humano ha sido lesionado y debe ser
resarcido por este reconocimiento y por el juicio a los responsables. 

• Peligrosidad de genocidios

Así contribuiremos para que San Francisco no se acabe y para que lo
que sucedió no suceda nunca más. Así reaccionamos a la inercia de un
genocidio de baja intensidad que sigue carcomiendo la vida de las
poblaciones que fueron golpeadas por el genocidio en sentido estricto.
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Así también reaccionamos para que en esta era de gran peligrosidad, el
genocidio no se repita, sea en África o en Asia o donde sea. 

Nuestras palabras pueden ser completamente vanas. También
después de la Segunda Guerra Mundial se gritó que “Nunca se repita” y
luego vinieron Cambodia, Chechenia, Indonesia, Irak, Ruanda, Irán,
Guatemala… 

El genocidio sigue siendo un peligro inminente para la humanidad,
como consta en la Conferencia sobre la prevención de genocidios, que
tiene una voz más autorizada que la mía:

 En enero de 2004, los delegados de los 55 Estados de la Conferencia
sobre la Prevención de Genocidios, reunidos en Suecia, han tenido concien-
cia de estos peligros, aunque el resultado de sus trabajos haya pasado casi
inadvertido. Según ellos, existía a esa fecha un peligro de genocidio en 13
países: Sudán, Myanmar/Birmania, Burundi, Ruanda, Congo RDC, Somalia,
Uganda, Algeria, China, Irak, Afganistán, Paquistán, Etiopía (Sémelin
2005:448).

• Utopía

Sin embargo, albergamos una esperanza, que quisiéramos que nos
moviera a la acción para que los genocidios se pudieran prevenir. Es una
utopía. Pero como decíamos en el cuerpo de este libro, la victoria de los
testigos que lograron salir vivos del cerco del Ejército genocida es una
señal de que las fuerzas de la muerte nunca llegarán a ser totales. Ellos
derrotaron en sus personas a uno de los ejércitos contrainsurgentes mejor
entrenados de América Latina. Derrotaron al genocidio en su intención
de totalidad. Por eso, creemos que hace falta ensalzar a los sobrevivien-
tes, no sólo por los grandes sufrimientos que padecieron, sino por haber
tenido la intuición, el espíritu y decisión de arriesgarse para salvar su
vida y contar lo que vivieron. Ésa es la razón por la que en este trabajo
les hayamos dedicado tanto espacio. Más aún, que ya no viven.
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Anexos

Fechas importantes de la historia de
Guatemala desde 1871

Presidentes y sus períodos /*

Fechas Presidentes Hechos importantes

1871 Reforma Liberal

1871 – 1873 Miguel García Granados

1873 - 1885 Justo Rufino Barrios

1885 – 1892 Manuel Lisandro Barillas

1892 – 1898 José María Reyna Barrios

1898 – 1920 Manuel Estrada Cabrera

1899
Se crea la United Fruit Company
(UFCO)

1906

Estrada entrega a la UFCO 5,000
caballerías de tierra fértil en el lito-
ral del Atlántico y del Pacífico, li-
bres de toda clase de impuestos

1920 – 1921 Carlos Herrera

1921 – 1926 José María Orellana

1926 – 1930 Lázaro Chacón

1930 – 1931 Manuel Orellana

1931 – 1944 Jorge Ubico Castañeda

1933
Ubico ordena la ejecución de cien-
tos de dirigentes obreros, estudian-
tes y miembros de la oposición 

25 junio 1944
Asesinada la maestra María Chin-
chilla en una manifestación que
exigía la renuncia de Ubico
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1944 Federico Ponce Vaides

20 octubre
1944

Revolución de Octubre

1944
Francisco Javier Arana, Ja-
cobo Arbenz y Jorge Toriello

1945 – 1951 Juan José Arévalo Bermejo

1951 – 1954 Jacobo Arbenz Guzmán       

1952
Ley de Reforma Agraria: Decreto
900

27 junio 1954
Golpe de Estado organizado por la
CIA, la UFCO y la embajada esta-
dounidense

1954 – 1957 Carlos Castillo Armas

1958 – 1963 Miguel Ydígoras Fuentes

13 noviembre
1960

Un grupo de militares se sublevan,
son derrotados y huyen a El Salva-
dor

1963 – 1966 Enrique Peralta Azurdia

1966 – 1970
Julio César Méndez Monte-
negro

1970 – 1974 Carlos Manuel Arana Osorio

1972
El Ejercito Guerrillero de los Po-
bres (EGP) entra al país desde
México

1974 – 1978
Kjell Eugenio Laugerud
García

4 febrero 1976
Terremoto: 23,000 muertos,
76,000 heridos, 3,750,000
damnificados

20 noviembre
1976

Muere el P. Guillermo Woods al
ser derribada su avioneta

18 noviembre
1977

Marcha mineros de Ixtahuacán
hasta la capital

29 mayo 1978
Masacre de más de 100 campesi-
nos en Panzós, Alta Verapaz
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15 abril 1978
En Quiché se forma el Comité de
Unidad Campesina (CUC)

30 junio 1978
Asesinato del P. Hermógenes Ló-
pez en San José Pinula 

1978 – 1982 Romeo Lucas García

31 enero 1980
Masacre en la Embajada de
España

1981

Se comienzan a organizar las Pa-
trullas de Autodefensa Civil (PAC),
reconocidas por acuerdo guberna-
tivo de 14 abril 1983

7 febrero 1982

Los cuatro grupos guerrilleros
PGT, FAR, ORPA y EGP constitu-
yen la Unidad Revolucionaria Na-
cional Guatemalteca (URNG)

23 marzo 1982
14 abril 1983

Efraín Ríos Montt

17 julio 1982 MASACRE DE SAN FRANCISCO

1982 – 1983
Política de tierra arrasada que pro-
dujo más de 300 masacres

8 mayo 1983
Oscar Humberto Mejía
Víctores

1985

Nueva Constitución de la Repúbli-
ca con énfasis en los derechos
humanos individuales, actualmente
en vigor

1986 – 1990
Marco Vinicio Cerezo
Arévalo

Junio de 1986
La URNG propone al gobierno ini-
ciar pláticas de paz

1991 – 1993 Jorge Serrano Elías

1992
Rigoberta Menchú: Premio Nobel
de la Paz

25 mayo 1993 “Autogolpe” de Serrano Elías

1993 – 1996 Ramiro de León Carpio

5 octubre 1995
Masacre de Xaman en la que mu-
rieron 11 campesinos retornados y
27 fueron heridos
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Enero de 1994

Primeros pasos del Proceso de
Paz con la firma del “Acuerdo Mar-
co para la reanudación de las nego-
ciaciones” entre el gobierno y la
URNG 

1996 – 2000 Alvaro Arzú Irigoyen

29 diciembre
1996

Acuerdo de Paz Firme y Duradera
que pone fin a más de 36 años de
guerra

24 abril 1998

Presentación del Informe
“Guatemala, nunca más” del Pro-
yecto Recuperación de la Memoria
Histórica (REMHI)

Octubre 1998 Huracán Mitch

26 abril 1998 Asesinato Monseñor Gerardi

25 febrero
1999

Entrega del Informe “Guatemala.
Memoria del Silencio” de la Comi-
sión para el Esclarecimiento Histó-
rico (CEH)

2000 – 2004
Alfonso Antonio Portillo
Cabrera

2004 – 2008 Oscar Berger Perdomo

Octubre 2005 Huracán Stan

2008 - Álvaro Colom Caballeros

Mayo 2010 Tormenta tropical Agatha
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Lista de acrónimos 

ACNUR Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados

ACOGUATE Acompañamiento de Guatemala 

AJR Asociación Justicia y Reconciliación

ASN Archivo de la Seguridad Nacional en Washington (Na-
tional Security Archive)

AVANCSO Asociación para el Avance de las Ciencias Sociales de
Guatemala

CAFCA Centro de Análisis Forense y Ciencias Aplicadas

CAFCOM, S.A. Compañía Guatemalteca de Exportación de Café

CAIG Coordinación de Acompañamiento Internacional en
Guatemala

CALDH Centro de Acción Legal en Derechos Humanos 

CC Corte de Constitucionalidad

CCPP Comisiones Permanentes de Representantes de los
Refugiados Guatemaltecos en México

CCL Comité Clandestino Local

CEAR Comisión Especial de Ayuda a Refugiados

CECI Centro de Estudios y Cooperación Internacional

CEDFOG Centro de Estudios y Documentación de la Frontera
Occidental de Guatemala 

CEH Comisión para el Esclarecimiento Histórico

CEIBA Asociación para la Promoción y Desarrollo de la Comu-
nidad

CIDH Comisión Interamericana de Derechos Humanos

CNL Colchaj Nac Luum (Tierra y libertad) 

CNR Comisión Nacional de Resarcimiento



416

CNUS Confederación Nacional de Unidad Sindical

COMAR Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados

CPR Comunidades de Población en Resistencia

CSJ Corte Suprema de Justicia

CURP Clave Única de Registro de Población (México)

ECAP Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial

EDU-PAZ ONG de Educación al Desarrollo y Sensibilización,
Chiapas

EGP Ejército Guerrillero de los Pobres

EHESS Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales

EMG Estado Mayor del Ejército

EZLN Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

FAFG Fundación de Antropología Forense de Guatemala 

FAMDEGUA Asociación de Familiares Detenidos-Desaparecidos de
Guatemala

FAR Fuerzas Armadas Rebeldes

FIL Fuerzas Irregulares Locales

FONAPAZ Fondo Nacional para la Paz

FRG Frente Republicano Guatemalteco

FTN Franja Transversal del Norte

IDEAS Asociación de Abastecimiento de Agua, Letrinización e
Infraestructura Comunitaria

INTA Instituto Nacional de Trasformación Agraria

IRIS Instituto Interdisciplinar de Investigación sobre Asuntos
Sociales 

MINUGUA Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Gua-
temala

MP Ministerio Público

MR13 Movimiento Revolucionario 13 de Noviembre

PAC Patrullas de Autodefensa Civil

PGT Partido Guatemalteco del Trabajo

PMA Policía Militar Ambulante
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PNR Programa Nacional de Resarcimiento

PNUD Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo

PRI Partido Revolucionario Institucional

REMHI Recuperación de la Memoria Histórica

SECOURS
CATHOLIQUE Cáritas de Francia

SEGEPLAN Secretaría de Planificación y Programación de la Presi-
dencia 

SIAS Sistema Integral de Atención en Salud

URNG Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 
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Glosario /*

bordo: elevación de terreno, pequeña cumbre.

bolo: borracho.

cacho: cuerno.

capixay: es una conocida palabra guatemalteca referente a la
túnica oscura de lana usada por hombres mayas en
muchas comunidades de la región montañosa.

cotona: camiseta fuerte de algodón, u otro material, según los
países. 

chambear: trabajar, tener un empleo o trabajo.

chapear: limpiar la tierra de malezas y hierbas con el machete.

embolar: emborrachar.

enguatalado: se dice de quien quedó atrapado en un “guatal”, es decir,
en un monte espeso.

foco: linterna de mano.

horcón: madero vertical que en las casas rústicas sirve, a modo
de columna, para sostener las vigas o los aleros del
tejado.

huipil: especie de blusa adornada propia de los trajes indígenas.

ixte: el ixtle es una fibra textil usada en México desde la
época de Mesoamérica. Proviene del maguey. Equivale
a mata de maguey.

jilote: es el nombre americano dado al maíz tierno en referen-
cia a las barbas del maíz joven, es decir, a la mazorca de
maíz cuando sus granos todavía no han cuajado.

jolote: pavo.

kaibil: soldado de élite del Ejército de Guatemala preparado para
conducir operaciones especiales. En marzo de 1975, por
órdenes del Ministerio de Defensa de Guatemala, la
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escuela de comandos cambió su nombre por el de Es-
cuela “Kaibil”, nombre asignado en honor a Kaibil Ba-
lam, un jefe maya, que nunca fue capturado por los
soldados conquistadores españoles bajo el mando de
Pedro de Alvarado. 

liminalidad: estado que consiste en no estar ni en un espacio, ni en el
otro, sino en el “limen”, que en latín quiere decir “dintel”.

milpa: siembra de maíz en asocio, generalmente con frijol y
ayote.

mitin: reunión de carácter político.

nahual: animal simbólico que muchos pueblos indígenas asig-
nan a cada persona al nacer. 

ocote: nombre genérico de varias especies de pino americano,
aromático y resinoso, nativo desde México a Nicaragua,
que mide de 15 a 25 m de altura.

pita: cuerda.

pom: especie de incienso usado por algunos pueblos indígenas.

sumidero: agujero profundo en la tierra mucho mayor que un pozo
ordinariamente entre elevaciones de la tierra.

teja manil: 
tejamanil: mexicanismo que proviene del nahuatl “tlaxamanilli” (lo

cascado o lo quebrado). Astillas de madera o madera
trabajada en cortes delgados, usada para cubrir objetos o
cobertizos. Al mezclarse con el español, la palabra ad-
quiere de la etimología latina (“tegere” [proteger]) la voz
“teja”, conformándose así la palabra tejamanil. Actual-
mente el tejamanil se sigue produciendo para la elabora-
ción de cajas para el transporte de frutas y verduras.

trapiche: molino para extraer el jugo de algunos frutos de la tierra,
como la aceituna o la caña de azúcar.

zacate: hierba, pasto, forraje. 

zancudo:
mosquito: cualquiera de los pequeños insectos, delgados, dípteros

y hematófagos cuyas hembras pican a las personas (y a
otros mamíferos) durante su sueño.
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Apéndice

A continuación presentamos una reflexión de la antropóloga canadiense,
Karine Vanthuyne, sobre la sobrevivencia en la masacre de San Francis-
co. Karine es doctora en antropología por la Escuela de Altos Estudios en
Ciencias Sociales (EHESS) de París y del Instituto Interdisciplinar de
Investigación sobre Asuntos Sociales (IRIS) de Quebec. Vivió varios
meses en dos ocasiones (2004 y 2006) en Yulaurel y conoce la situación
de los sobrevivientes y sus descendientes como pocas personas de fuera
de esa comunidad. Es una gran etnógrafa que interpreta con finura, las
palabras y los silencios de los informantes y una experta en el manejo de
la teoría actual de la antropología y otras ciencias sociales en el tema de
la memoria. Le pedimos esta contribución, que es original, porque con
pocas palabras estábamos seguros que nos daría una visión útil y particu-
lar de la situación actual de los sobrevivientes, no sólo de sus necesida-
des, sino de la interpretación de su propia identidad, como es, por
ejemplo, la ciudadanía (o no ciudadanía).

Sobrevivir a la masacre de San Francisco
Apuntes sobre algunas tácticas de sobrevivencia

en condición de “no-ciudadanía” en Yulaurel
por

Karine Vanthuyne /1

La primera vez que me encontré con los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, fue el mismo día que ellos estaban enterrando de
nuevo los huesos de sólo 30 cuerpos que habían sido encontrados
durante la exhumación que la Fundación de Antropología Forense de



/ La FAFG solamente encontró los restos de 30 personas de las 376 que fueron2

asesinadas el 17 de julio de 1982. Qué sucedió con los otros cuerpos fue causa de una
gran ansiedad entre los sobrevivientes de la masacre de la finca San Francisco. Una
situación, que a su vez, fue la fuente de muchos rumores: ¿se habían comido los
cadáveres, los animales o los soldados? ¿Habían sido los cadáveres arrojados al río
cercano? O, ¿sabían los ex-PAC de San José La Frontera, quienes vinieron a ocupar las
tierras de Yulaurel mientras sus habitantes originales estaban en el exilio en México,
dónde habían sido enterrados los cadáveres? Y si éste era el caso, ¿por qué mantenían
silencio sobre la existencia y localización de otros cementerios clandestinos?

/ El cementerio fue erigido en una parte de las tierras de la finca San Francisco,3

que una ONG sueca con sede en Yalambojoch, Colchaj Nac Luum, había comprado
unos años antes para un proyecto de reforestación.
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Guatemala (FAFG) había realizado en 1999 /. Como la “nueva” acompa-2

ñante internacional de los sobrevivientes de la masacre de San Francisco,
me sentí privilegiada de presenciar este momento crucial en la historia
de esta comunidad. Una ceremonia maya en el sitio original de su aldea
inició las celebraciones fúnebres y fue seguida por una vigilia de toda la
noche en la vecina iglesia de Yalambojoch. (Yulaurel queda a tres horas
de camino a pie de la finca San Francisco).

El día siguiente, después de una procesión al recién fundado cemen-
terio / de la finca San Francisco, Gaspar Santizo, quien era el alcalde3

auxiliar de Yulaurel en ese tiempo, leyó un discurso que él había escrito
junto con otros miembros de la comunidad de sobrevivientes de la
masacre de San Francisco, que actualmente viven en Yulaurel. En su
discurso, Gaspar primero contó cómo su familia y sus vecinos habían
sido brutalmente asesinados frente a sus ojos el 17 de julio de 1982.
Gaspar se libró de esta trágica muerte, me confió unos días más tarde,
porque estaba cuidando su parcela cuando el Ejército de Guatemala llegó
a la finca. Le llamó la atención, sin embargo, el ruido de un helicóptero
que aterrizaba cerca de su aldea y, escondiéndose detrás de unos árboles,
fue testigo de la atroz muerte de sus seres queridos.

Luego de un relato escalofriante, pero conmovedor, de la masacre de
su aldea, Gaspar afirmó que, aunque la guerra ya se había terminado y
aunque los indígenas podían contar ahora con el apoyo de muchos
actores gubernamentales y no gubernamentales en su lucha por la
justicia y el resarcimiento, sus derechos humanos aún estaban siendo
violados. En la masacre, ellos habían perdido todo. No sólo habían
perdido a sus padres, a sus hermanos y/o a sus hijos. Ellos también
habían perdido sus casas, su ganado, y otras pertenencias que les había



/ La masacre de la Finca San Francisco es explicada en el reporte de la CEH en el4

volumen X, pág.345-353.
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tomado años comprar. Y “las instituciones” (tanto los actores guberna-
mentales como los no gubernamentales) no habían provisto suficiente
apoyo socioeconómico para que ellos se recobraran verdaderamente de
sus pérdidas materiales. Los residentes de Yulaurel sentían que habían
sido “abandonados”. De ahí, su queja, tal como fue articulada en el
discurso que Gaspar leyó el 26 de enero de 2004, de que ellos estaban
ahora “apenas sobreviviendo” debido a la actual violación de sus dere-
chos humanos básicos:

 …apenas estamos sobreviviendo. Tantas cosas que hemos perdido aquí,
que se han quemado aquí. Nunca vamos a poder recuperar. Porque nosotros,
la verdad, ya nos dejaron abandonados. Los que tuvieron animales, se
quedaron bien quemados, o los robaron los que pudieron robarlos. Y ya
nunca lo vamos a poder recuperar. Y ahora, somos pobres porque, por tantas
violaciones que hemos sufrido, que estamos sufriendo todavía. No es porque
ahora se está haciendo legal la cosa (que nuestros derechos son respetados).
Ahora, todavía, la violación sigue. Y a nosotros nos duele tanto. Nos pesa
tanto. Apenas estamos sobreviviendo. Con nuestras familias. ¿Por qué? Por
razón de estas violaciones que sucedieron y que (ahora) siguen. (Gaspar
Santizo, cementerio de San Francisco, 26 de enero de 2004). 

Desde el 17 de julio de 1982, los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco han tenido muchas oportunidades de denunciar
públicamente y de reclamar justicia y resarcimiento por la violenta
aniquilación de su aldea. En México, muchos actores vinieron a los
campos de refugiados para reunirse con los sobrevivientes y oír de primera
mano sus relatos. / Y gracias al trabajo de numerosos periodistas, activistas4

de derechos humanos, líderes de la iglesia e investigadores, las noticias de
los asesinatos en masa de civiles por el Ejército de Guatemala, tanto en San
Francisco como en otras partes del país, alcanzaron una amplia audiencia
internacional. Adicionalmente a Voices of the Survivors de Ricardo Falla, la
masacre de la finca San Francisco fue siendo explicada, entre otros
escenarios, en el New York Times (Riding 1982) y en libros académicos
sobre el conflicto armado interno (Le Bot 1995 [1992]). 

En Guatemala, los testimonios de los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, que individualmente regresaron a vivir en Yulau-
rel, empezando en 1985, también fueron requeridos. En 1997, los trabaja-
dores de campo de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH)
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visitaron Yulaurel para recolectar los relatos de primera mano de la
masacre. A ellos les siguió Paul Kobrak del Centro de Estudios y Docu-
mentación de la Frontera Occidental de Guatemala (CEDFOG), quien
publicó un libro que explica en lenguaje sencillo qué ocurrió en el
departamento de Huehuetenango durante el conflicto armado interno
(Kobrak 2003). En 1998, la Asociación de Familiares de Deteni-
dos–Desaparecidos (FAMDEGUA) ofreció a los sobrevivientes acompa-
ñarlos al Ministerio Público para que denunciaran los cementerios
clandestinos donde los miembros masacrados de sus familias estaban
enterrados. A esto le siguió la FAFG, quienes realizaron las exhumacio-
nes en 1999, y, como parte de su rutina de trabajo usual, también entre-
vistaron a los residentes de Yulaurel acerca de la masacre San Francisco.
En 1998, a la par de los sobrevivientes de otras 20 masacres, los sobrevi-
vientes de la masacre de San Francisco que residían en Yulaurel fueron
invitados por el Centro de Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH)
para que se involucraran en las dos acciones legales por genocidio que
esta ONG está coordinando en contra del alto mando militar. A CALDH
la siguieron luego los acompañantes internacionales de la Coordinación
del Acompañamiento Internacional en Guatemala (CAIG) y psicólogos
del Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP). Desde
2000, el CAIG ofrece una presencia internacional a los sobrevivientes de
la masacre que están involucrados en las acciones legales de CALDH. Y
desde 2003, el ECAP les está ofreciendo apoyo psicosocial.

Los residentes de Yulaurel han recibido, por eso, mucha atención en
el área de “justicia transicional”. Sin embargo, en el dominio del “desarro-
llo socioeconómico básico”, ellos no han recibido mucha ayuda aparte del
Canadian Center for International Studies and Cooperation (CECI), que
financió la construcción de su escuela y de la Asociación para la Promo-
ción y el Desarrollo de la Comunidad (CEIBA), que ayudó a entrenar a sus
promotores de salud. Así se explica ese sentimiento expresado en el
discurso que Gaspar leyó que “ahora, todavía la violación sigue”. 

En 2004, cuando Gaspar pronunció su discurso, los sobrevivientes de
la masacre aún no habían recibido ningún dinero del Programa Nacional
de Resarcimiento (y salvo una mujer, ninguno ha recibido resarcimiento
todavía –comunicación personal con Ricardo Falla, el 13 de noviembre
de 2008). Mientras tanto, sus condiciones de vida continuaron deterio-
rándose. En 2004, los residentes de Yulaurel difícilmente sobrevivían con
lo poco que estaban en condiciones de cosechar dos veces al año. Su
producción de maíz, café y frutas no era suficiente para cubrir sus



/ “Los controles fronterizos más severos” reporta Lisa Viscidi (2004), “han llevado a5

los inmigrantes a atravesar rutas más arriesgadas, por ejemplo, a través de la región del
norte de Guatemala, Petén, una selva espesa y peligrosa”. Más aún, añade la periodista,
si ellos esperaban alcanzar Norteamérica, “los migrantes encaran un largo viaje antes de
alcanzar Estados Unidos. Algunos son mutilados o mueren después de caer de los
trenes de carga. Otros son atacados o robados por pandillas de jóvenes, quienes el año
pasado (2003) asesinaron cuando menos a 70 migrantes en México”. Finalmente,
escribe Viscidi, “aquellos que logran llegar tan lejos como el desierto del norte de
México, se arriesgan a la deshidratación, a la exposición al mal tiempo, a la hipotermia
o al abandono de coyotes inescrupulosos. Si son arrestados, los migrantes indocumenta-
dos a veces sufren maltrato de los oficiales de la frontera mexicana (...) (quienes) (e)n
algunos casos, han asaltado a sus capturados o los han mantenido indefinidamente en
centros de detención en condiciones notoriamente horrorosas” (Viscidi 2004:2).
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necesidades nutricionales básicas y financieras y los aldeanos, por eso,
tenían que encontrar trabajos adicionales para complementar sus ingre-
sos miserables. Muchos de ellos estaban realizando esto, saliendo
continuamente a las fincas del vecino México, limpiando milpa o
cosechando maíz, pero en condiciones precarias y por muy poca paga. 

Algunos de ellos se iban a trabajar en construcción o en servicios
más al norte por períodos más largos. En 2004, los emigrantes temporales
de Yulaurel sólo fueron a Cancún o al DF, pero en 2006, uno de ellos
había migrado a los Estados Unidos. En “los Estados”, los ingresos son
mucho más altos, pero el viaje para llegar allí se está volviendo creciente-
mente más arriesgado. De hecho, y de acuerdo a muchos analistas,
controles más severos en la frontera han expuesto a los emigrantes
centroamericanos a más y mayores peligros, ya que ellos están predis-
puestos a tomar todos y cada uno de los riesgos con tal de llegar a México
o a los Estados Unidos (Viscidi 2004). /5

Más aún, todavía no había, en 2004, un camino que conectara
directamente a Yulaurel con el resto del municipio de Nentón (ahora, en
2008, existe uno pero difícilmente se puede pasar y sólo los picops
privados se atreven a intentarlo). El camino más cercano estaba a una
distancia de cuatro horas a pie y la clínica con doctor más cercana, a
cuatro horas más en autobús. Gracias al conocimiento de la medicina
tradicional de yerbas, a las comadronas y a los conocimientos básicos en
primeros auxilios que algunos de ellos habían adquirido durante el exilio
y a través del entrenamiento de CEIBA, los residentes de Yulaurel
pudieron tratar una serie de enfermedades y facilitar el nacimiento de los
recién nacidos. Sin embargo, dada la gran distancia (y por lo tanto, el alto
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costo) que los separaba de la clínica médica más cercana, muchos adultos
y niños de la aldea continuaban muriéndose de enfermedades curables.

Finalmente, si algunos de los sobrevivientes de la masacre habían
abrigado la esperanza que sus hijos disfrutarían de mejores condiciones de
vida, gracias a la educación pública que ellos recibirían en su recién
construida escuela, tal esperanza fue rápidamente hecha pedazos. Los
maestros de la escuela de Yulaurel cambiaban cada año, pero su actuación
en general seguía siendo la misma. Dado el aislamiento de la aldea, la
mayoría de los maestros de la escuela sólo venían algunos días a la semana
a impartir clases, y cuando lo hacían, a duras penas estaban capacitados
para enseñar algo a los niños, abrumados como estaban por lo que repre-
sentaba un grupo demasiado grande de niños de diversas edades.

De ahí, el argumento de la comunidad, tal como fue articulado en el
discurso que Gaspar leyó poco antes que los sobrevivientes de la masacre
de la finca San Francisco enterraran de nuevo a aquéllos que habían sido
brutalmente asesinados el 17 de julio de 1982. Mientras la historia de la
violación de su “derecho básico a la vida” en 1982 había sido conocida
internacionalmente, la realidad de la violación diaria de su “derecho
básico a una vida decente” había quedado en las sombras. Al concentrar-
se demasiado en la violencia que los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco sufrieron en el pasado, las organizaciones locales e
internacionales se han vuelto ciegas a las precarias condiciones de vida
que los habitantes de Yulaurel ahora enfrentan.

Por eso, se da la súplica de la comunidad de Yulaurel dirigida a los
actores no gubernamentales, que estuvieron presentes al entierro –esos
mismos actores que ayudaron a los sobrevivientes de la masacre de la
finca San Francisco a esclarecer la verdad y a buscar justicia y resarci-
miento por la muerte brutal de sus seres queridos– para que ahora
vuelvan su atención a su malísima condición socioeconómica, de manera
que “nosotros podamos sobrevivir bien con nuestras familias”:

 Nosotros, ahorita, suplicamos a todas las autoridades presentes (que nos
apoyan), por todo lo que nos sucedió, porque nada ha llegado. Hemos oído
de una palabra que se llama “indemnización”. Y pensamos poder recibir esta
“indemnización”. Pero nada, al contrario. Tal vez el gobierno o los altos
mandos, quieren quedar con todo. Y que nunca va a funcionar. Y nadie va
a saber, jamás vamos a saber que hubo esto (un programa nacional de
resarcimiento), porque ya a la hora que lo vamos a saber ya no va a haber
nada (…). Así nos pasa siempre toda la vida. Por eso estamos afectados.
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Sufriendo, en las malas condiciones de vida. ¿Por qué nuestros hijos viven
así enfermos? ¿Por qué nuestros hijos no crecen bien? Por la violación que
vivimos aquí. Estamos debajo de los patrones, de los altos mandos, de los
gobiernos en nuestro país. ¿Por qué nunca lo hemos recibido (la indemniza-
ción) (…), aunque ustedes creen que nosotros tenemos necesidades, que
tenemos enfermedades, de las cuales que se pueden morir, pero no porque
no se pueden curar, pero por qué no tenemos dinero para comprar medici-
nas? (…). ¿Por qué? (…) Por la violación. (…). Entonces, ojalá las institucio-
nes entienden este dolor y que abren sus corazones para que ellos se
dediquen para que nosotros podemos sobrevivir bien con nuestras familias.
Lo que deseamos es mejorar, sobrevivir con nuestra familia. Aunque nunca
vamos a ser ricos, al menos esperamos poder comer algo. (Gaspar Santizo,
cementerio de San Francisco, 26 de enero de 2004). 

Mientras comencé a acompañar a los sobrevivientes de la masacre de
la finca San Francisco, a menudo escuché de compañeros de otras ONGs
de derechos humanos, que los residentes de Yulaurel estaban sufriendo
de un “síndrome de la victimización”. Después de tantos años pasados en
campamentos de refugiados, donde continuamente habían sido apoyados
en todo, habían perdido su deseo, comentaban mis colegas, o aun su
capacidad de pensar y actuar por sí mismos y en beneficio de sí mismos.

Esto se evidenciaba, como me lo explicó una trabajadora de CALDH,
en la forma cómo los aldeanos se estaban relacionando con el proyecto
legal de su organización. En lugar de apropiarse “correctamente” de él
como un “espacio de ciudadanía” a través del cual ellos pudieran reclamar
sus derechos a la justicia y al resarcimiento, parecía como si los residentes
de Yulaurel consideraran las acciones legales que CALDH estaba coordi-
nando como “proyectos” de los cuales ellos se podían beneficiar.

Reconociendo la extrema pobreza que estaban experimentando los
sobrevivientes de la masacre involucrados en su proyecto legal, CALDH
les había ofrecido fondos para cubrir el costo de sus viajes para participar
en las reuniones y manifestaciones que organizaba. Tales fondos, sin
embargo, eran a menudo gastados por los residentes de Yulaurel no para
participar en estas actividades, sino para subvencionar sus propias
“necesidades personales” (y estas necesidades podían incluir gastos
médicos, de ropa o alimentos, pero también licor).

De ahí, este comentario de la misma trabajadora de CALDH, sobre la
relación de esa ONG con la comunidad de Yulaurel:

 …a veces uno piensa, ¿y ellos qué quieren? ¿Están porque haya justicia
o están por otra cosa? Pero, bueno, realmente creo que están por la justicia,
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pero que no pueden evitar eso, porque son muy pobres. Entonces tratan de
sacar un beneficio de cualquier cosa sin darse cuenta que eso les perjudica.
(…) Porque ya ha habido varias situaciones en las cuales han pedido dinero
para una cosa, y se lo han gastado en otra diferente (…) y ya la gente no
quieren trabajar [con ellos] por eso. (…) No se dan cuenta que intentar
aprovechar en cosas pequeñitas y hacer cosas de mala fe y quedarse con un
poco de dinero, les está perjudicando a ellos. Yo pienso que ahora hay
mucha gente que no quieren trabajar con ellos por eso. (Entrevista con Isabel
(seudónimo), CALDH, Guatemala, 21 de junio de 2004).

Es cierto que “tratar de sacar un beneficio de cualquier cosa (...) les
está perjudicando a ellos”. En los años pasados, cada vez menos y menos
ONGs han visitado Yulaurel para ofrecerles “proyectos”. Lo que también
es cierto, pero a lo cual no se le pone suficiente atención, es que las vías
que nosotros, como organizaciones de derechos humanos (tal como
CALDH y CAIG), estamos sugiriendo a comunidades campesinas pobres
a ser utilizadas en el mejoramiento de sus condiciones de vida, no
necesariamente tienen sentido desde sus puntos de vista. Dadas la
dominación política y la marginación socioeconómica, que histórica-
mente han sufrido y actualmente siguen sufriendo, los residentes de
Yulaurel, por ejemplo, no tienen suficiente fe en el proceso político para
atreverse a gastar lo poco que tienen en él, con el objetivo de que sus
condiciones de vida mejoren. “Ya que aún no existe un Estado de derecho
en Guatemala”, me afirmaba por ejemplo Mauricio, mientras compartía
sus pensamientos sobre la política de su país, no vale la pena “decir al
gobierno que nos paga un poco más el trabajo, que nos paga un poco más
el café, o nuestras cosechas de milpa o que nos manda abono”, con la
esperanza que el gobierno haya tomado tales demandas en cuenta:
“aunque queremos, no nos aceptan”. 

 … aquí en Guatemala, no hay un Estado de derecho. Estamos un poco
bajo los mandos (de las autoridades estatales), que ellos no nos quieren ver,
que no nos aceptan en algún petición (…). Bueno, me siento muy bien con
CALDH, porque ya hizo mucho trabajo. Con ustedes (del CAIG) para
nosotros (…). Pero lo que pasa es que nosotros no pensamos igual como
ustedes piensan. Lo que ustedes tienen en su mente (sobre cómo funciona
un sistema político), no lo tenemos igual (…). Porque aquí el gobierno,
siempre no quiere, no quiere que se levante una persona (…). Y más, como
estamos aquí (pobres), no tenemos de cómo decir al gobierno que nos paga
un poco más el trabajo, que nos paga un poco más el café, o nuestras
cosechas de milpa. O que nos manda abono. O que nos manda dinero. Eso
no lo podemos hacer, porque ya sabemos que hay discriminación en
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Guatemala. No nos aceptan aunque queremos. (Entrevista con Mauricio,
Yulaurel, 12 de octubre de 2006).

El Estado de Guatemala, comentó Mauricio, aún está, por definición,
cerrado a cualquier reclamo articulado por los indígenas. Y por eso, los
residentes de Yulaurel “no pueden” darse el lujo de articular tales
reclamos frente a él, con la esperanza de recibir de su parte algún apoyo
socioeconómico. Más bien, argumentaba Mauricio, un hombre de 27
años que había viajado de Yulaurel a México, cargado en la espalda por
su madre después de la masacre de la finca San Francisco, la estrategia
de los aldeanos de Yulaurel es la de “pegarse a instituciones” con la
esperanza de que el “pegarse” les provea de cualquier cosa pequeña que
les ayude a “sobrevivir bien con nuestra familia”.

Lejos de cuestionar el deseo visceral de los sobrevivientes de la
masacre de la finca San Francisco de ver realizado un Estado de derecho
en Guatemala (tal como la afirmación de Isabel de CALDH podría parecer
que sugiere), su deseo más pragmático de cualquier clase de ayuda
socioeconómica representaría más bien una táctica de “sobrevivencia” en
condición de “no ciudadanía” en Yulaurel. Una condición que Gaspar
me describió en el 2006 como un “estado de abandono”.

Sin gozar aún de “un gobierno legal”, como Gaspar me explicó
mientras él estaba analizando la relación de su aldea con el Estado
guatemalteco, él y sus compañeros aldeanos no tenían otra alternativa
que “pegarse a instituciones” con la esperanza de beneficiarse material-
mente de ellas. Una situación que hasta explica, continuó Gaspar, el por
qué personas de aldeas pobres de Guatemala hubieran escogido apoyar
la candidatura de los diputados afiliados al partido político de Ríos Montt
durante las elecciones nacionales de 2003. El Frente Republicano
Guatemalteco (FRG) es el partido fundado por la misma persona que fue
responsable de la planificación de la masacre de la finca San Francisco,
así como de cientos de otras masacres en el altiplano guatemalteco. De
hecho, Gaspar añadió, si no hubiera sido por los constantes esfuerzos de
CALDH por disuadirlos de no abandonar su lucha por la justicia, él tal
vez hubiera considerado votar por el FRG:

 Gaspar: … no hay un gobierno legal que defiende a los indígenas. (…)
Desde el principio, siempre los indígenas han estado discriminados (…). Y
para nosotros se están llegando las cosas muy difíciles (…). Problemas de
tierra, porque ya la tierra está esclarecida. Problemas de ropa, porque los
recursos económicos se van por abajo. Y también con el gobierno, que no
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nos está ayudando. No hay un desarrollo legal (…). Y va a seguir. Mira, cómo
nosotros vamos sufriendo (…). No tenemos un desarrollo. Apenas estamos
sobreviviendo. Eso es un problema muy duro. (…) Y va seguir igual. O más
peor también. 

Karine: ¿Y usted piensa que se va a lograr la justicia o no?

 Gaspar: Si están organizadas todas las comunidades afectadas, (sí, pero
si es cada quien por su lado, no se va lograr]. Por ejemplo, aquí, ¿qué tal que
ahorita viene un personal que forma parte (del partido político) de Ríos
Montt? No vamos a estar capaz de defendernos a contra ellos (el FRG)
porque ahora somos abandonados (…). Si viene el personal de Ríos Montt (y
nos pregunta): “¿ustedes están conmigo, o están con el (otro candidato)? Si
me apoyen, les puede pagar”. Yo me voy a meter con él por la pobreza que
yo tengo. Hasta bien agradecido con él, si me trae una hoja de lámina. (…)
Pero ¿por qué? Porque estoy muy afuera de la organización de CALDH. Pero
si estoy en una comunidad organizada, con todas las otras comunidades
organizadas, quiero seguir todavía (la lucha para la justicia). Sin duda.

(Entrevista con Gaspar, Yulaurel, 12 de octubre de 2006)

Los sobrevivientes de la masacre de la finca San Francisco estarían,
por eso, lejos de “estar enfermos del síndrome de la victimización” cuando
escogen “beneficiarse” del proyecto de CALDH para subsidiar sus propias
“necesidades personales” –así como otros “se pegarían” al FRG para
obtener “una hoja de lámina”. Ellos estarían conscientemente tratando de
sobrevivir a un “estado de abandono”, esto es, a una forma invisible, pero
estructural, de violencia, que continúa colocando su vida en riesgo.

Espero que quede suficientemente claro que no estoy cuestionando
la importancia del trabajo realizado por organizaciones tales como CAIG,
CALDH o ECAP, grupos cuyas metas, hablando en general, son las de
restaurar el Estado de derecho en Guatemala. Dicho trabajo es clave para
restaurar los vínculos fundamentales de la confianza entre los ciudada-
nos guatemaltecos y el Estado de Guatemala que nosotros como ONGs de
derechos humanos estamos esperanzados en (re)construir. También
reconozco que en otras comunidades donde estas organizaciones se han
involucrado, dichas intervenciones político-legales han tenido como
buen resultado el abrir “espacios de ciudadanía” de los que los sobrevi-
vientes de las masacres se han apropiado rápidamente para denunciar las
nuevas formas de abusos de las que son objeto, tales como el creciente
número de proyectos mineros. Pero, ¿qué podemos aprender de la
comunidad de Yulaurel si oímos detenidamente el discurso que pronun-
ció Gaspar, el 26 de enero de 2004?
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Es mi opinión que, debido a que se tiende a enfocar la violencia
sufrida en el conflicto armado interno con la exclusión de todo lo demás,
nuestro trabajo, como ONGs de derechos humanos, ha tendido a despoli-
tizarse o a invisibilizar algunos aspectos actuales, importantes de la vida
en lugares muy aislados como lo es Yulaurel. Cuando Gaspar habló en
nombre de los habitantes de Yulaurel en la inhumación de los restos de
las víctimas de la masacre de San Francisco, tuvo un doble propósito.
Apoyó, sí, el estatus de las víctimas de los pasados abusos de derechos
humanos y denunció la masacre de sus familiares del 17 de julio de
1982. Pero su discurso también lanzó una petición para que se reconoz-
can las miserables condiciones socioeconómicas que él y los otros
miembros de su comunidad viven hoy, a diario.

Si nosotros renovamos nuestra atención sobre la violencia de Estado,
como organizaciones de derechos humanos que somos, entonces, es
tanto más importante que tomemos la solicitud de Gaspar en serio:
reconocer genuinamente el conjunto de injusticias a las que los campesi-
nos mayas guatemaltecos han sobrevivido desde la colonización, no
importando cuán comunes puedan parecer hoy.
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